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DORP 

 

Gehuld in stilte en gevangen in de doodsheid van alledag, rijgen de 

dagen zich aaneen in het ritme van voortkabbelende eentonigheid. 

Als de rustige golfslag van de rivier, zonder pieken, zonder dalen, 

smoort de loomheid elk geluid, elke echo in zijn kiem. 

Meedogenloos, naar eigen wetten en regels. Daar waar de hitte van 

de zon gaten brandt in de beklemmende stilte en waar de tijd is 

gestorven.  

Hier vallen zelfs de doden in slaap. 

 

In de kom het pleintje, met in het midden vier lindebomen op een 

grasveld. Handkarren tegen de huizen. Was die te drogen hangt. 

Stro, houten vaten, klompen bij de deuren, vermolmd hout, roestige 

scharnieren.  

Kippen scharrelen over het gras.  

Een haan die kraait. 

 

Hoog boven de daken, een paar straten van het pleintje verwijderd, 

de kerk met zijn spits als een manende vinger wijzend naar de 
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hemel. Dat je oppast, want God houdt Zijn oog op je gericht. 

Levenswandel volgens Gods wetten. Niet buiten de paden. 

De deur naar Gods huis staat altijd open. Een ieder die daar 

behoefte aan heeft kan ongestoord de kerk binnenlopen en even 

met de Heere alleen zijn. Je noden en kommer met Hem delen. Hij 

heeft voor al Zijn kinderen een luisterend oor en voor Hem is 

iedereen gelijk die Hem erkent. Men leeft volgens de wetten van de 

Heere, volgens het woord zoals in de Bijbel geschreven staat. 

Twee keer per week in de houten bank om de Schepper te behagen 

en je plek in het hemelse paradijs te waarborgen.  

In zonde geboren, dus altijd wel iets om voor te vrezen. 

Het luiden van de klok, als de stem van de Almachtige zelf.  

Leden van de kerkenraad op het grindpad. Hoofdknikje voor de 

kerkgangers, nauwelijks merkbaar. Dominee geeft zijn schaapjes 

een hand en glimlacht minzaam.  

In ganzenpas door de grote houten deuren.  

Zwarte, zwijgende optocht, psalmen- en gezangenboek stevig in de 

hand. Getik van klompen op de eeuwenoude stenen vloertegels. 

Houten banken, geruis van rokken, zachte stemmen. Heen en weer 

schuiven tot je goed zit. Je moet het tenslotte een uur volhouden. Je 

kijkt naar dominee en kerkenraad, die plechtig de kerk betreden.  

Fledde achter het orgel, ernstig, vol overgave. Jij kunt hem niet 

zien, hij jou wel. Over de balustrade, steunend op zijn onderarmen, 

op de momenten dat hij even niet hoeft te spelen. Kent en herkent 

iedereen, zelfs van bovenaf en dat terwijl ze met hun ruggen naar 

hem toe zitten. Wel op dominee letten, dan omdraaien en inzetten. 

Fledde speelt, de gemeente zingt. Velen hebben geen zangbundel 

nodig, zijn door de wol geverfd. Gezongen wordt er uit volle borst. 

Er moet tenslotte een behoorlijke afstand worden overbrugd. De 

Hemel zal weten hoe godvrezend ze allemaal zijn.  
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Dominees stem schalt vanaf de kansel door de kerk.  

Buiten schijnt de zon.  

Gods goedheid is alom aanwezig. 

 

Pastorie naast de kerk. Eeuwenoud, statig als een oude, voorname 

dame. Woonhuis van dominee. Geeft een veilig gevoel in de 

nabijheid van Gods huis. Zo onder Zijn vleugels kan er weinig of 

niets gebeuren. Redding in onmiddellijke nabijheid. Dominee is het 

baken waar de dorpelingen zich aan vasthouden. Afgezant van God, 

hoger kun je in het aardse leven niet stijgen. Hij is er zich van 

bewust. Je ziet het aan zijn houding en aan de manier waarop hij de 

dorpelingen tegemoet treedt. Altijd een vriendelijk woord, een aai 

over de bol van de kleintjes. Maar alles vanuit een hogere positie. 

Het zweeft allemaal ver boven de gewone dorpelingen. Deze vinden 

het best. Zijn druk met hun eigen problemen. Hebben geen tijd voor 

hoogdraverij. 

 

Op de brink, tegenover de kerk, het witte huis van burgemeester. Je 

kunt niet weten of je snel de hulp van Hogerhand nodig zult hebben 

en dan is de nabijheid van de tempel des Heren een hele 

geruststelling. 

Staat vaak voor een van de vele vensters, groot en gewichtig. Je 

vraagt je af of er niet bestuurd wordt: de herindeling van de 

dorpsweide, de zieke bomen die gekapt moeten worden, de 

bestrating in de hoofdstraat, onderhoud van kerk en andere 

monumentale gebouwen.  

Je verbaast je dat hij dikwijls een ambtsketen draagt, terwijl dit toch 

voorbehouden is aan bestuurders van de grote steden. 

Onderscheiden wil hij zich, de burgervader. Onderscheiden van de 

gewone burger. Kijk, ik ben degene die hier de touwtjes in handen 

heeft. Dat een ieder daarvan doordrongen is. 
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Bij een gerenommeerde edelsmid in de stad heeft hij het laten 

vervaardigen: een heuse keten, zwaar van zilver, voorzien met 

wapenschild, dat overigens in geen enkel standaardwerk over 

heraldiek voorkomt. Desalniettemin draagt hij het pronkstuk met 

een zekere plechtigheid, als een vast gegeven op zijn te dikke buik. 

Staat hij niet voor het raam, wordt er ongetwijfeld gewerkt. Vanuit 

de grote kamer aan de achterkant van het huis. Lange tafel, 

daaromheen zeven stoelen, drie aan iedere kant. Aan het hoofd de 

voorname zetel van de dorpsbestuurder. Mooier en indrukwekkender 

dan de andere zitplaatsen.  

Verschil moet er zijn. 

 

Op het pleintje de smidse van Hurre. Hamerslagen op het aambeeld. 

Vuur dat aangewakkerd wordt door de grote blaasbalg. Het ruikt er 

naar verbrand houtskool en gloeiend metaal, dat zich vermengd met 

de schroeiende geur van paardenhoeven waar hete hoefijzers 

tegenaan gedrukt worden. Hurre, voorovergebogen, met tussen zijn 

knieën het been van het paard. Hoefnagels tussen zijn lippen. Je 

staat voor de ingang en kijkt. Je blijft kijken. Tijd is tijdloos 

geworden. Dat zou je ook willen. Paarden beslaan, controle hebben 

over een kolos van enkele honderden kilo's.   

 

Verderop de winkel van vrouw Kraal. Je vindt er van alles en van 

alles te weinig. Donkere jasschort, klompen, de geur van koffie, 

tabak, meel en gedroogde abrikozen. Het langwerpige boek waarin 

opgeschreven wordt wat je uit de winkel meeneemt. Ze houdt het 

nauwgezet bij, haar ontgaat niets. Zaterdags loop je naar binnen. 

De winkelbel rinkelt luid. Je legt het geld op de houten versleten 

toonbank. Met haar potlood zet vrouw Kraal dan een kruis door jouw 

boodschappen. Je hebt betaald.  
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's Ochtends gaat haar man met de handkar door het buitengebied. 

Door weer en wind. Brandende zon, striemende regen, bulderende 

storm, vrieskou. Gaat bij de mensen langs. In de hoop dat zij 

intussen niet in het naburige Vermateren hun boodschappen hebben 

gedaan. Daar is de winkel groter en het assortiment uitgebreider. Je 

moet aan je nering denken, er moet brood op de plank. Daar heb je 

wat voor over, zelfs het duwen van een zware handkar. 

 

De kroeg in een zijstraat, tussen kerk en pleintje. Sinds jaar en dag 

op deze plek, standvastig als een rots in de branding. Na het zingen 

in de kerk, moeten de kelen worden gesmeerd. De donkere toog, 

het zand op de grond, de lucht van verschaald bier, goedkope 

sigaren en pruimtabak. Groot en log beweegt de herbergier zich 

over zijn grondgebied. Ziet en hoort alles, houdt het voor zichzelf. 

Kijken, horen en zwijgen, zoals een goed kastelein betaamt. Boter 

bij de vis. Geen geld, geen drank, daar heeft hij slechte ervaringen 

mee. Heb je teveel gedronken en word je lastig, recht hij zijn rug, 

stroopt zijn hemdsmouwen op en zet je resoluut buiten de deur. 

Problemen moet je maar ergens anders veroorzaken. 

 

Achter de kerk regeert de armoede. Smalle, bedompte steegjes en 

daar weer steegjes achter ... en achter ... en achter. Doolhof. 

Bouwvallige, onbewoonbaar verklaarde woningen, allerlei soorten en 

maten. Klein, groot, met of zonder tuintje. Soms een schuurtje, 

waar je zo fijn je rommel in kwijt kunt. Staat het ook niet in de weg. 

Je blijft maar proppen, totdat de berging zo vol is dat je min of meer 

gedwongen wordt de overtollige voorraad maar weg te gooien.  

Nauwe doorgangen waar zonlicht schaars is, waar het stinkt naar 

urine, mest en afval. Achter de voordeuren de geur van vermolmd 

hout, gekookte kool en ongewassen lijven.  

 



 10 

Water druipt langs de wanden.  

Tranen.  

Tranen van armoede. 

 

Het leven is hard en niet werken is geen optie. God waakt over je, 

maar voor het dagelijks brood moet je zelf zorgen.  

De mannen hebben het land onder hun nagels en in de diepe 

groeven van hun handen en gelaat. Hun huid door de zon verworden 

tot leer. Thuis verzorgen de vrouwen het kroost in een te kleine 

woning, met te weinig licht en lucht. 

Er wordt geboren, er wordt gestorven. Telkens aanloop. Cadeautjes 

of bloemen, al naar gelang de gebeurtenis. Men voelt zich 

verbonden met elkaar, zeker op deze momenten. 

 

De jaarmarkt is voor iedereen.  

Burgemeester laat 's morgens vanaf een houten podium luidkeels 

weten dat bij deze de markt is geopend. Een kinderkoor zingt een 

lied, waarin de Heere uit volle borst wordt geprezen. Daarna hoopt 

dominee dat de Schepper Zijn zegen over het feest zal uitspreken. 

Niets staat nu de festiviteiten meer in de weg en kan de 

uitbundigheid beginnen. Alle remmen los. Klein en groot vermaakt 

zich. Touwtrekken, blikgooien, zaklopen, dubbeltje poepen, met een 

lepel in je mond, met daarop een ei, proberen zo snel mogelijk aan 

de overkant te komen. Je vraagt je af waarom de Heere hier Zijn 

zegen over zou willen uitspreken. 

 

Kooplieden, in alle vroegte van heinde en verre gekomen, bieden 

hun waar aan. Vlees en gevogelte, zijde en wol, kippen, varkens, 

geiten, boter, kaas, rieten manden. Vuurvreters, steltlopers, 

muzikanten, allerhande kunstenmakers mengen zich tussen het 

publiek. Dwergen klimmen bij elkaar op de schouders en vormen 
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onder luid gejuich een menselijke toren. Er wordt gelachen, gegeten 

en bier vloeit in overvloed. Dansen bij de klanken van de trekzak. 

Zedig de ouderen, verleidelijk de jongeren. De deernen wiegen 

wellustig met hun heupen en laten de begerige blikken van de jonge 

mannen gewillig op zich rusten. Maar al te graag laten zij zich 

meevoeren op de roes van hartstocht en onbezonnenheid. Achter de 

kerk, in de doodlopende steegjes, wordt de liefde bedreven. Gretige 

handen, vochtige lippen. Slechts een ogenblik. Een ogenblik niet 

nadenken. Het leven is kort en geluk duurt slechts een ademteug.  

Overal ruikt het naar gebraden vlees, poffertjes, zoete kaneel, 

kruidnagel en warme honingdrank. 

 

Laat in de avond keren de laatste feestgangers huiswaarts. Zingend 

en voldaan. Hangen tegen elkaar aan en schuifelen door de straten 

en stegen.  

De volgende ochtend wordt het podium weer afgebroken en de 

planken opgeslagen in de schuur van Golm. Volgend jaar weer 

opbouwen. Wie dan leeft, wie dan zorgt. De rommel die is 

achtergebleven wordt wel meegenomen door de wind. Vindt vanzelf 

zijn weg.  

Het was een mooi feest. 

 

De rust en de eindeloze sleur keren weer terug. Het land wordt 

bewerkt, vrouw Kraal staat achter haar toonbank en de kastelein 

strooit nieuw zand op de grond van zijn kroeg. In de smidse laait het 

vuur en ruikt het naar paarden en heet ijzer. 

 

Zo leeft men in het dorp, van generatie ... op generatie ... op 

generatie. 

Morgen is net zo voorspelbaar als de dag van vandaag of gisteren. 

Niets nieuws onder de zon. Een ketting die zich aaneenrijgt, zonder 
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begin, zonder einde. Doodsheid die als een grauwe nevel in de 

straten en steegjes hangt. 

Zeden en gebruiken worden geruisloos doorgegeven, zoals men al 

eeuwen en eeuwenlang doet.  

Wat lang houdt moet wel goed zijn.  

De mens wikt, God beschikt. 
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~ 

 

'Regen op komst,' zegt Golm en wijst met een smerige vinger in de 

richting van het weiland. Zwaluwen laag over de grond, kriskras 

door elkaar, duizelingwekkende snelheid, rakelings, zonder elkaar te 

raken. 

'Ze vliegen te laag,' vindt Hurre en veegt met zijn pink een steentje 

van de brugleuning, dat met een zacht plonsje in de daaronder 

liggende vaart valt. Kleine kringetjes die alsmaar groter worden en 

eindigen in niets. 

'Wordt ook tijd,' merkt Kaljo op, 'het land is veel te droog.' 

'Daar zal ik eens even iets aan gaan doen,' zegt Golm en loopt naar 

beneden, zich daarbij vasthoudend aan de houten leuning. 

'Wat ga je doen dan, Golm?' 

'Pissen,' antwoordt deze en verdwijnt in de bosjes. 

'Zijn vader piste ook altijd buiten,' herinnert Hurre, 'die had een 

hekel aan het privaat. Voelde zich dan zo opgesloten.' 

De mannen zwijgen en staren voor zich uit. Akkers, weilanden, 

eindeloos groen, zover het oog reikt, koeien, schapen. Boven het 

lommer van oude bomen rijst de kerk van Maredijk, haar toren 

zacht trillend in het licht. Daarachter het dorp. Niet te zien vanaf de 

brug, maar je weet dat het er ligt. 

Turen naar de einder. Turen naar die kerktoren aan de horizon. Hoe 

verder weg, hoe grijzer de tinten. Ragfijn gordijn. Bijna absolute 

stilte. De loomheid hangt als een sluier over het vlakke land en de 

hitte valt zwaar op de aarde en doet de bodem trillen. Onweer hangt 

in de lucht, al dagen, komt echter niet. Nu dan misschien. Nu de 

zwaluwen laag over de velden scheren. Aan de rand van de vaart de 

knotwilgen. Krom getrokken door ouderdom en wind hellen ze over 

het water. In hun kruinen nestelen de vogels. 
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De kerktoren slaat drie keer. Een kind krijst, een hond blaft. Stilte 

wederom. 

'Zo,' zegt Golm, als hij enkele ogenblikken later weer tevoorschijn 

komt, 'dat zijn we kwijt.' Hij blijft onderaan de brug staan, terwijl hij 

zijn broek dichtknoopt. 'Ik ga op huis aan.' Hij steekt zijn hand in de 

lucht. 'Gegroet.' 

De beide mannen hebben zich omgedraaid en staan met hun rug 

tegen de brugleuning. Ze kijken Golm na, die met trage passen in de 

richting van het dorp wandelt. Handen diep in zijn zakken, bijna tot 

aan zijn ellebogen. Beetje voorovergebogen. Steentjes die knarsen 

onder zijn klompen. 

'Tja,' vindt Hurre, 'dan moesten wij ook maar eens gaan.' 

Kaljo knikt. 'Net wat je zegt, Hurre, wij moesten ook maar eens 

gaan.' 

 

De regen is niet gekomen. Het onweer ook niet.  

De mannen keren terug van het land. Vermoeid, hun lichaam leeg 

van het zwoegen en voorover gebogen staan. Wroeten in de grond. 

Moeder aarde geeft, maar eerst zal er iets in gestopt moeten 

worden. Wie zaait, zal oogsten. Ze wassen zich bij de pomp of laten 

door de vrouw een emmer water over zich heen gooien. Ruwe 

handdoeken, rode striemen op hun lichamen. 

Stamppot van aardappelen, uien en bonen. Een kuiltje maken. 

Moeder giet er dunne jus in, gemaakt van ganzenvet. Niet te veel, 

hebben ze de komende dagen ook nog.  

Heere, dank U voor deze spijs. Dank voor al het goede dat wij ook 

deze dag weer mochten ontvangen. Uw goedheid zij geprezen en 

gedankt. Amen. Er wordt opgeschept. Onderarmen op tafel. Gegeten 

wordt er in stilte en met een houten lepel. Iedereen drinkt bier. De 

allerkleinsten krijgen koemelk.  

Spoelen, afdrogen. In de kast tot morgen. 
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De avond is drukkend. Geopende vensters. Gedempte geluiden van 

binnen naar buiten. Nog hangt de warmte van de dag met intense 

benauwdheid in de nauwe straatjes. Kussentjes in de vensterbank, 

steunend op de onderarmen. Kijken naar het pleintje, naar de 

bomen, naar niets. Sommigen zitten voor de huisdeur. Op de stoep. 

Spreken zacht met elkaar, als wil men de stilte van de avond geen 

geweld aan doen. 

Op tijd naar bed, morgen weer een harde dag. 

Duisternis valt over het dorp. 
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ONDERAARDS GANGENSTELSEL 

 

Onderaardse, duistere gewelven, metersdikke gepleisterde wanden, 

ruimtes waar je nauwelijks rechtop kunt staan. Muf en vochtig. 

Ondragelijke stank. Slaat op je keel en beneemt je de adem. Ratten 

en ander ongedierte. Schieten schichtig naar alle kanten. Overal 

kleine gaten in de wanden waar ze zich schuilhouden. Geen geluid 

dringt van buiten naar binnen. Absolute stilte. Hier en daar een 

getralied venster waar daglicht schaars naar binnenvalt. 

Ondergronds gangenstelsel. Deuren die toegang bieden tot 

bedompte ruimtes, waar het vocht langs de wanden stroomt en 

schimmels welig tieren.  

 

~ 

 

Door de lange donkere gangen trekt de man de houten kar achter 

zich aan. Het licht van zijn lantaarn tekent spookgestalten tegen de 

wanden. Grillige, vervormde beelden, voortdurend in beweging. Dan 

weer klein, dan weer groot.  

Laarzen, versleten hoed, een touw om zijn middel om zijn broek op 

te houden, een donkere cape om zijn schouders.  
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Hij weet waar hij moet zijn en loopt recht op zijn doel af. 

Bij de massieve houten deur aangekomen zet hij zijn lantaarn op de 

grond. Kijkende naar de klink lijkt hij een ogenblik te twijfelen. 

Overleg met zichzelf. Dan steekt hij de sleutel in het slot en zet zijn 

schouder tegen de deur. Scharnieren kraken, de onderkant schuurt 

over de bodem. Een ondragelijke stank komt hem tegemoet. Even 

blijft hij in de opening staan. Dan pakt hij zijn lantaarn op en gaat 

naar binnen. De bodem ligt bezaaid met stro en uit het gat in de 

grond stijgt een nauwelijks voorstelbare stank omhoog. Urine en 

ontlasting. Wendt zijn gelaat af. Met zijn laars schuift hij het deksel 

over de stinkende opening. Even is hij bang te moeten kotsen, maar 

dan herstelt hij zich.   

Hoog bovenin de wand twee kleine getraliede vensters waar overdag 

nauwelijks licht doorheen valt. Hij tilt zijn lantaarn omhoog, knijpt 

zijn ogen een weinig dicht.  

Twee meter bij hem vandaan ligt de jongeman voor wie hij gekomen 

is. Hij slaapt, zich niet bewust van de aanwezigheid van zijn bezoek. 

Als een dier ligt hij in het stro. Zijn knieën opgetrokken, een hand 

onder zijn hoofd. De andere arm gestrekt langs zijn lichaam. Bij hem 

staat een kruik met water en ligt een homp brood. 

De man kijkt en beseft dat hetgeen hij zo direct zal gaan doen grote 

gevolgen voor hem en de jongen zal hebben. Er is geen weg meer 

terug nu. Alles is voorbereid.  

De beide soldaten die wachtliepen maakten deel uit van het 

complot. Ze hebben een ruime vergoeding voor hun medewerking 

gekregen en zullen morgen, wanneer ze worden afgelost, zeggen 

dat ze zijn overvallen, dat hun geweren werden afgenomen en dat 

ze onder bedreiging van een pistool moesten maken dat ze 

wegkwamen.  

Het moet vlekkeloos verlopen. Hij zal, wanneer hij zijn taak heeft 

volbracht, onmiddellijk in de gereedstaande koets stappen die hem 
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over de grens zal brengen. Niemand zal hem hier ooit nog terugzien. 

Opnieuw beginnen, elders, ver van hier. Gewis, er zal op hem 

gejaagd worden. Als ze hem in hun klauwen krijgen zal hij de rest 

van zijn leven doorbrengen in een smerige, stinkende kerker, waar 

het water langs de wanden loopt, en waar het ongedierte aan zijn 

schamele kleding zal knagen, en hij zal verrekken van dorst en 

honger. Uiteindelijk zullen parasieten zich dan te goed doen aan zijn 

lijk en hem opvreten tot er niets meer van hem over is. Een 

allesbehalve aanlokkelijk vooruitzicht. Dat nooit! Vrienden weten van 

zijn komst. Zullen hem verbergen. Verbergen tot de kust veilig is. 

Niet al te lang wachten.  

Onbewolkte sterrenhemel, wassende maan. Genoeg licht om het pad 

te vinden in het donker. Zijn missie volbrengen. Daarna, voordat de 

zon opkomt, zal hij reeds op weg zijn naar de grens. 

Hij schopt tegen de slapende jongen. 

'Wakker worden.' 

Gekreun. Hij wil op zijn andere zij gaan liggen. De man belet het 

hem door zijn laars op zijn schouder te zetten. 

'Wordt wakker.' 

Hij tikt met zijn hand tegen zijn wang.  

'Kom op, wakker worden!' 

Langzaam opent de knaap zijn ogen. Knippert tegen het licht van de 

lantaarn. Stoot onverstaanbare klanken uit, dierlijk bijna. Er hangt 

een ondragelijke stank om hem heen en weer is de man bang te 

moeten kotsen. Uit zijn zak pakt hij een zakdoek en bindt die voor 

zijn neus en mond.  

De jongen draagt een hemd, dat nagenoeg tot op de draad is 

versleten. Zijn broek hangt open en er zit een touw om zijn middel 

geknoopt, dat vastzit aan een ijzeren ring in de betonnen vloer, 

waardoor hij beperkt is in zijn bewegingsvrijheid. Zijn haar is lang, 
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vol klitten. Zijn voeten zijn zo smerig, dat de man zich afvraagt of 

deze ooit nog schoon kunnen worden.  

Op de kar ligt een paar laarzen, bruin en versleten. Hij knielt bij de 

jongen en trekt hem een voor een het schoeisel aan. Deze blijft op 

zijn rug liggen, staart naar het plafond en verroert zich niet. Kreunt, 

brabbelt. Kwijl loopt van zijn mondhoek, via zijn wang op het stro. 

Doordat hij niet meewerkt duurt het even voordat de man de 

laarzen bij de jongen aangetrokken heeft. Dan knielt hij aan zijn 

hoofdeinde. Steekt zijn armen onder diens oksels en probeert hem 

overeind te trekken. 

'Zitten.' 

Hij sjort net zolang tot hij zijn doel heeft bereikt en de knaap 

eindelijk zit en tegen hem aanhangt. 

'Zo, blijven zitten, ik pak de kar.' 

Als hij de jongen loslaat valt deze onmiddellijk naar rechts. Blijft op 

zijn zij liggen. Doet geen enkele poging overeind te komen. De man 

zet de kar zo dicht mogelijk naast hem neer. Weer begint hij aan 

hem te trekken en eindelijk lukt het hem weer te laten zitten. Dan 

legt hij hem op de kar. Geen enkele medewerking. Laat alles zonder 

weerstand over zich heen komen. Uitdrukkingsloos. Volledige 

apathie. In de hoek ligt een versleten deken die hij over hem heen 

legt. Hij haalt het touw uit de ijzeren ring en bindt daarmee de 

knaap stevig vast. 

'Zo, nu kun je er niet afvallen.' 

Hij pakt de kruik van de grond en stopt deze in de binnenzak van 

zijn cape en kijkt om zich heen. Naar de ruimte waarin hij zich 

bevindt en naar de knaap. Vastgebonden, onder een versleten 

deken. 

'Kijk nog even goed. Je komt hier nooit meer terug.' 

De jongen kijkt niet, heeft zijn ogen gesloten. Dierlijke, 

onbegrijpelijke geluiden. 
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Dan trekt de man de houten kar, met daarop de jongen, de lange 

duistere gang in. 

 

Als hij de deur opent is het alsof de zwoele zomeravond hem in een 

klamme deken wikkelt. Om hem heen geluiden van nachtdieren. 

Geritsel in de struiken en het hoge gras. Voor zijn voeten schiet iets 

in paniek alle kanten op. Een rat, een wezel misschien. Hij zet zijn 

handen in zijn zij, recht zijn rug en blijft even in de opening staan, 

wachtend tot zijn ogen aan de duisternis gewend zijn. Vleermuizen 

scheren over zijn hoofd. In de verte krast een uil. Hij kijkt achterom. 

De jongen ligt nog steeds roerloos, zijn ogen gesloten. 

De heuvel is met struiken begroeid en er staan bomen. Hun 

stammen zijn recht en hoog. Tekenen massief af tegen de donkere 

hemel. Met zijn voet duwt de man de deur dicht en drukt de 

begroeiing ertegenaan, zodat nauwelijks nog te zien is dat zich hier 

een opening bevindt, waarachter een geheimzinnig gangstelsel is 

gebouwd. 

 

~ 

 

Slechts weinigen hebben toegang, en wie dat precies zijn is 

onbekend. Geen dorpeling weet wat zich in het binnenste van de 

heuvel afspeelt. Er zijn er die beweren dat er gevaarlijke 

krankzinnigen opgesloten zitten. Kruipen 's nachts op handen en 

knieën naar buiten. Stelen het vee, slachten schapen en geiten. 

Nemen kippen mee en roosteren deze boven het vuur aan de rand 

van het bos. Weer anderen zeggen dat verminkten er hun 

schuilplaatsen hebben. Mensen met misvormde lichamen, 

waterhoofden, te korte armen, geen benen, alleen maar een romp. 

Ook zijn er lieden die fluisteren dat er zombies wonen, gelijk de 

doden. Bloeddoorlopen ogen, die in het niets staren en licht geven in 
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het donker. Open wonden en etterige zweren. Offeren kinderen bij 

volle maan. Zingen angstaanjagende liederen. Dansen daarna om 

het vuur waarin de kinderen worden verbrand. 

 

Bij de heuvel huist de duivel, daar is bijna een ieder het over eens. 

Was de jongste van Derre en Morrie enige tijd geleden niet ziek 

geworden toen hij het had gewaagd daar in de buurt te komen? Tot 

bijna aan het hek was hij gelopen. Plotseling had er een schot 

geklonken en vloog een kogel rakelings langs zijn hoofd. Die avond 

kreeg hij hoge koorts en lag urenlang te ijlen. Moeder depte hem 

met lappen, gedrenkt in koud water. Zijn lichaam was opgezwollen 

en het bed was doornat geweest. Dominee kwam, keek ernstig, 

prevelde iets dat niemand verstond en had vervolgens zijn handen 

gevouwen en een gebed uitgesproken. Vroeg, nee smeekte bijna, 

God om zijn erbarmen en genade. Hij had gebeden met de zieke, die 

dit nauwelijks waarnam, gebeden met de ouders en gebeden met de 

gelovigen in de kerk tijdens de dienst. Hij vertelde dat de duivel in 

de jongen gekropen was die hem probeerde te halen. Instemmend 

geknik en gemompel. Dominee kan het weten, die is bijna zoals 

God. Na een paar dagen leek het beter te gaan met de zieke. Hij 

knapte op en na twee weken was hij weer helemaal de oude. De 

gebeden waren verhoord. Een speciale dankdienst moest er komen 

en die kwam er. Het hele dorp liep uit. De kerk was tot de laatste 

plaats bezet. Er werd gezongen en gebeden... gezongen en 

gebeden... telkens weer... telkens weer. Dominee vertelde over 

Gods goedheid,  de duivel en over de heuvel, waar je maar beter 

niet heen kon gaan. 

Ja, dat de satan er rondwaarde, daar was een ieder inmiddels wel 

van overtuigd. De volwassenen en de kinderen laten het sindsdien 

wel uit hun hoofd daar in de buurt te komen. Bovendien wordt er 

met scherp geschoten. 
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~ 

 

De kar moet naar boven, de heuvel op, vanwaar de man het land 

kan overzien en gevaar aan ziet komen. Niet rechtstreeks, 

zigzaggen is de beste optie. Hij trekt uit alle macht, het is zwaar en 

hij moet alle zeilen bijzetten. Wil even stilstaan nu, een ogenblik 

uitrusten. Is echter bang dat hij dan de kar niet meer kan houden en 

deze naar beneden zal rollen. Verder maar weer. Nog tien meter, 

nog vijf, nog twee. Volhouden, hij is er bijna. Zijn ademhaling is 

hijgend en gejaagd. Zijn hart klopt in de aderen van zijn hals en 

bonkt tegen zijn slapen. Dan is hij eindelijk boven en laat zich 

uitgeput op de grond zakken. Met zijn rug tegen het lichaam van de 

jongen. Hij neemt zijn hoed af en veegt met zijn zakdoek langs zijn 

voorhoofd. Straks in de koets kan hij ontspannen. Lang uitrusten. 

De grens is ver weg en zijn einddoel nog verder. Wachten moet hij 

nu. Wachten tot middernacht, er geen mensen meer op straat zijn 

en iedereen slaapt. Hij heeft er rekening mee gehouden dat er 

landlopers ronddolen. Hier bij de heuvel zal hij ze niet tegenkomen. 

Hier valt niets te halen en er zijn weinigen die in de buurt durven 

komen. Maar beneden, aan de rand van de akkers en weilanden, 

daar waar struiken groeien, verschuilen ze zich. Smerige, 

ongewassen kerels die er niet voor terugdeinzen eerzame burgers te 

overvallen en hen te beroven van alles wat ze bij zich hebben. 

Soms, als het slachtoffer niets van waarde op zak heeft, moet hij 

zich uitkleden en gaat de rover er met de kleding vandoor.  

Aan het touw, dat hij om zijn broek heeft geknoopt, hangt een 

ijzeren staaf. Even laat hij zijn hand eroverheen glijden. In geval 

van gevaar zal hij er niet voor terugdeinzen een eventuele overvaller 

daarmee bewusteloos te slaan. In de binnenzak van zijn cape zit zijn 

pistool. Alleen in het uiterste noodgeval zal hij hier gebruik van 

maken. Het schot zal mensen wakker schudden en dat is niet de 
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bedoeling. Nee, eerst proberen met de staaf de rover uit te 

schakelen.  

Wachten moet hij. Wachten en vooral niet in slaap vallen. 

Achter hem kreunt en rochelt de jongen. 

'Heb je dorst? Wacht, ik geef je te drinken.' 

Uit de binnenzak van zijn cape pakt hij de kruik met water. Dan 

trekt hij de knaap een stukje overeind en ondersteunt hem zodat hij 

niet weer achterover valt. Met gulzige slokken drinkt hij hem half 

leeg. 

'We moeten wachten. Ga maar weer liggen.' 

Straks zal de kar de heuvel af moeten. Onderaan is het dan nog tien 

minuten gaans tot de eerste huizen van het dorp. Met de deken zal 

hij de jongen in zijn geheel bedekken. Mocht hij onverhoopt toch 

mensen tegenkomen, zullen deze niet kunnen zien welke vracht hij 

vervoert. 

Wachten nu.  

Wachten. 

 

Het is reeds middernacht voorbij als hij opschrikt. Hij moet even 

ingedommeld zijn. Luistert. Stilte alom. Hij opent het deksel van zijn 

zakhorloge. Een paar minuten nog. De jongen slaapt, rustig en diep. 

Hij ligt op zijn rug, zijn mond open. Een schurend geluid bij elke 

uitademing. De man staat op en rekt zich uit. Hij zet een paar 

passen. Zijn benen zijn stijf geworden van het lange zitten. Straks 

zal de zit nog langer duren, uren en urenlang. Maar dat heeft hij 

geweten. Geweten op het moment dat hij deze opdracht aannam. 

Hij heeft de weg van de heuvel naar het dorp de afgelopen weken al 

een paar keer gelopen. Telkens als de zon achter de horizon was 

verdwenen. Hij heeft de omgeving verkend. Steeds tot de rand van 

de bebouwing. Ze hebben hem verteld hoe hij daarvandaan moet 

lopen om bij het pleintje te komen. Het grasveldje met de vier 
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bomen, waar op warme zomeravonden de mensen uit hun venster 

hangen en kijken. Er werd hem ten zeerste afgeraden het dorp in te 

wandelen. In een kleine gemeenschap valt elke vreemdeling op. 

Nieuwsgierigen zouden hem mogelijk vragen waarheen hij op weg 

is, of ze hem kunnen helpen, iets voor hem kunnen betekenen. 

Hulpvaardigheid zou hem de das om kunnen doen. Nee, hij weet de 

weg. Hij weet het te vinden, ook zonder er ooit geweest te zijn. 

Hij buigt zich over de knaap. Deze heeft zijn ogen geopend. Staart 

naar boven, staart naar niets. Geen enkele uitdrukking. Het leven 

kan er voor hem alleen maar beter op worden, denkt de man. Het 

heeft te lang geduurd, er moet een einde aan komen. De jongen 

maakt smakkende geluiden. 

'Kom hier, dan krijg je nog wat te drinken.' 

Hij tilt het hoofd van de jongen op en zet de kruik aan diens mond. 

Water loopt langs zijn kin omlaag in zijn hals. 

'Zo, en nu weer liggen.'  

Hij voelt aan het touw en trekt de knoop nog eens extra aan.  

Er vanaf vallen zal hij niet. 

'We gaan.' 

Dan trekt de man de kar de donkere nacht in. 

 

~ 

 

Aan de rand van het bos, uit het zicht van het dorp, stapt de 

koetsier van de bok. Benen strekken, lange rit voor de boeg. Tegen 

een boom leegt hij zijn blaas. Het is doodstil en alleen het gebries 

van de beide paarden is te horen.  

Wachten.  

Wachten op zijn passagier. Hij kent hem niet en heeft ook geen idee 

waarom hij de man naar het opgegeven adres net over de grens 

moet brengen. Hem is op het hart gedrukt vooral niets te zeggen en 
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niets te vragen. De beloning is rijkelijk en de koetsier is bereid 

daarvoor zijn lippen stevig op elkaar te houden. Ja, zwijgen zal hij. 

Het vooruitzicht de rest van zijn leven door te moeten brengen in 

een vochtige kerker zal hem ervan weerhouden te praten over zijn 

missie. Hij zal de onbekende bij een herberg afzetten, het geld in 

ontvangst nemen, naar het volgende dorp rijden en daar de verloren 

slaap inhalen. Zijn taak zal er dan opzitten. Wat zijn passagier 

verder gaat doen is hem niet verteld en interesseert hem ook niet. 

Alles schijnt geregeld te zijn. De koetsier heeft geen idee door wie of 

wat. In de wagen staat een rieten mand, gevuld met brood en 

kruiken bier. Genoeg voor een lange nachtelijke rit. 

 

~ 

 

Telkens houdt de man zijn pas even in, laat dan de trekstok van de 

kar een ogenblik los. Hij strekt zijn rug, om dan vrijwel onmiddellijk 

zijn weg weer te vervolgen. Achter hem ligt de heuvel met zijn 

onderaardse, vochtige gangenstelsel en gewelven. Voor hem het 

dorp. Vanaf de eerste huizen zal het slechts een paar minuten lopen 

zijn voordat hij het pleintje heeft bereikt. Hij blijft staan en kijkt. 

Kijkt en luistert. Doodse stilte. Nergens brandt licht. Geen mens te 

zien of te horen. Dan loopt hij verder, het dorp in. De wielen van de 

kar ratelen op de keien. Hij trekt hem naar de zijkant van de weg, 

daar waar zand ligt. Het trekken wordt zwaarder. Nog een paar 

minuten. Behoedzaam loopt hij door de donkere straten. Kijkt om en 

om. Gevaar kan op elke hoek schuilen. Een dronken dorpeling die 

nog rondzwalkt. Landlopers die op zoek zijn naar huizen waar ze 

kunnen inbreken. Zijn vrije hand omklemt de ijzeren staaf. Hij weet 

precies welke straten en steegjes hij moet gaan om zijn doel te 

bereiken. Hij loopt aan de kerk voorbij. Aan het eind van de straat 

ligt de plek waar hij moet zijn. Op de hoek blijft hij staan. Houdt zijn 
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adem in. Kijkt links en rechts. Als hij zich ervan heeft overtuigd dat 

het veilig is gaat hij verder. Langzaam trekt hij de kar het pleintje 

op. Dan staat hij stil. Doodstil. Voorzichtig laat hij de trekstok op de 

grond zakken. Knielt, maakt zich zo klein mogelijk. Kijkt nogmaals 

om zich heen, weer naar alle kanten. Niets te zien. Dan slaat hij de 

deken terug zodat het gezicht van de jongen vrij komt te liggen. 

Deze staart nog altijd naar boven, nog altijd naar nergens en hij 

vraagt zich voor het eerst af wat er in de jongen omgaat. Wat hij 

voelt, wat hij denkt. Dan legt hij zijn hand op de wang van de 

knaap. Even kijkt deze hem aan. 

'Ik laat je nu alleen,' fluistert de man. 'Morgen bij daglicht zullen ze 

je vinden en zich over je ontfermen. God zegene je.' 

Op de hoek van het pleintje draait hij zich nog één keer om. Dan 

verdwijnt hij in de duisternis. 
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DE JONGEN OP HET PLEINTJE 

 

Langzaam klimt de zon boven de daken van de huizen. Strakblauwe 

hemel, met niets, alleen dat blauw. Warmte hangt in de straten en 

steegjes. Vensters gesloten houden om de hitte te weren. Vanavond 

als de zon onder is maar weer openzetten. Traag op gang komen, de 

dag is nog lang.  

Lang en warm.  

 

Hurre opent de deuren van de smidse, hout schuurt over de keien. 

Trekt een streep over de stenen. Een streep over de andere strepen. 

In de verte blaft een hond. Geratel van karrenwielen, ganzen vliegen 

over, een koe die klagelijk loeit.  

Een man, die met deze warmte de hele dag aan het vuur moet 

staan, is niet te benijden. Hurre maalt er niet om. Doet gewoon zijn 

werk, elke dag weer.  

Als hij de deuren wijd opengezet heeft en zijn blik over het pleintje 

laat gaan, ziet hij iets dat hij gisteren en de dagen daarvoor niet 

heeft gezien. Hij knijpt zijn ogen een weinig dicht en tuurt door zijn 

wimpers. Lijkt op een houten kar. Is ook een houten kar. Er ligt iets 

op. Vanaf de plek waar hij staat kan Hurre niet herkennen wat 
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precies. Hij kijkt naar links, naar rechts. Misschien iemand in de 

buurt, de eigenaar wellicht. Hij die hem daar neergezet heeft. 

Niemand, geen mens. Behoedzaam loopt hij eropaf. Niet meteen te 

dichtbij. Van een afstand eerst maar eens kijken. Voorzichtigheid is 

geboden. Inmiddels zijn er meer mensen die hebben gemerkt dat er 

iets gaande is. Enkelen komen naar buiten. Anderen blijven voor de 

zekerheid binnen en bezien het tafereel vanuit de deuropening of 

het geopende venster. Achter Hurre heeft zich inmiddels een groepje 

gevormd. Mannen en vrouwen. 

'Er ligt iemand op.' 

'Een man.' 

'Een jongen nog, als je het mij vraagt.' 

Hurre draait zich naar de omstanders. 

'Weet iemand hier iets vanaf?' 

Men kijkt elkaar aan. Schouders worden opgehaald. Nee, niemand 

weet hier iets vanaf, dat is duidelijk. 

'Die kar stond hier gisteravond nog niet.' 

'Iemand moet hem daar vannacht hebben neergezet.' 

Instemmend geknik. 

'We moeten burgemeester waarschuwen.' 

'En dominee.' 

Een van de mannen maakt zich los uit de groep, rent in de richting 

van de brink. Klompen op de keien. Dan is het weer stil. Turen naar 

de kar. Geen enkele beweging. Kralle wil er naartoe lopen. Wordt 

door anderen tegengehouden. 

'Wachten. Burgemeester en dominee zullen zo komen.' 

Men staat, zwijgt en kijkt naar het kleine, vreemde tafereel. 

'Hij beweegt niet, misschien is hij dood.' 

'Wie zet hier nou een dooie neer?' 
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Verontwaardiging. Gemompel. Vrouwen slaan de handen voor hun 

mond. Sommigen draaien zich om en keren huiswaarts. Kraaien 

vliegen krassend over. 

 

Burgemeester is er als eerste. Voor de zekerheid, en je kunt niet 

weten waarom, heeft hij zijn ambtsketen omgehangen. Dat iedereen 

weet dat hij het hier voor het zeggen heeft. Zo ze dat al niet weten. 

In de verte dominee, die onder het lopen zijn das vastknoopt. 

'Wat is er aan de hand?' wil de burgervader weten. 

'Daar,' zegt Hurre en wijst naar de kar. 

'Ja, wat is daarmee?' 

'Geen idee, die staat daar maar.' 

'Er ligt een dooie op.' 

'Koud gemaakt en vannacht hier neergezet.' 

Hurre vindt dat het helemaal niet vaststaat dat hij dood is. 

'Maar hij beweegt niet.' 

Dominee heeft zich nu ook bij het gezelschap gevoegd. 

'Van wie is die kar?' 

Zwijgen. Niemand weet het. 

'Stond daar gewoon,' zegt Hurre. 'Gisteravond nog niet.' 

Burgemeester vraagt: 'Dat weet je zeker, Hurre?' 

Hurre weet het zeker, de anderen ook. 

'We dachten dat het beter was even op u te wachten.' 

Burgemeester knikt. 'Heel verstandig.' 

Dominee zegt: 'En op mij.' 

'Ja, ook op jou, Wamme,' antwoordt burgemeester. 'Natuurlijk, ook 

op jou.' 

'Wat gaat er nu gebeuren?' wil iemand weten. 

'Ja,' roept een vrouwenstem vanuit een venster, 'er zal iets moeten 

gebeuren. Die kar kan daar niet blijven staan.' 
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Iedereen is het daarmee eens. Alles praat door elkaar. Niemand 

verstaat niemand. Burgemeester heft zijn beide armen, maant dat 

iedereen stil moet zijn. 

'Die kar,' zegt hij, als de geluiden verstommen, 'die kar stond daar 

gisteravond dus nog niet.' 

Men schudt het hoofd. Dat kunnen ze beamen en degenen die dat 

niet kunnen, schudden hun hoofd omdat de anderen dat nu eenmaal 

ook doen. 

'Dat betekent dus dat die daar vannacht is neergezet,' concludeert 

dominee. 

'Krek,' zegt Hurre. 

'Dat dit dan duidelijk is,' aldus burgemeester. Dan maakt hij zich los 

uit de groep en loopt resoluut naar de kar. Een held is hij, een echte 

leider. De anderen volgen hem schoorvoetend, maar op afstand. 

'Er ligt iemand op,' stelt de burgervader volkomen ten overvloede 

vast. 

De anderen zijn nu ook naderbij gekomen. Kijken. Kijken naar 

degene die daar ligt. Deze heeft zijn ogen gesloten. Zijn mond hangt 

open. Zijn borstkas gaat rustig op en neer. 

'Een jongeman,' zegt dominee. 

'Hoe oud zal hij zijn?' vraagt Hurre zich af. 'Een jaar of zestien, 

zeventien, hooguit.' 

'Hij slaapt,' weet een ander. 

'Hij ziet er verwaarloosd uit.' 

Burgemeester laat zijn blik de kring rondgaan. 

'Kent iemand deze jongeman?' 

Iedereen buigt zich nu over de kar. Mompelen, fluisteren, schudden 

het hoofd. Nee, niemand die hem kent. 

Burgemeester gebiedt: 'Allemaal een stap terug. Ik maak hem 

wakker en we weten niet hoe hij zal reageren.' Hij wappert met 
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beide handen. Dat iedereen een stukje naar achteren gaat. Dan 

buigt hij zich over de slapende. 

'Voorzichtig,' roept dominee, daarbij heftig met zijn armen 

zwaaiend. 'Voorzichtig, de duivel kan in hem gekropen zijn.' 

Burgemeester doet onmiddellijk een paar passen bij de kar vandaan. 

Alle anderen volgen zijn voorbeeld. 

Dominee neemt een Bijbel uit zijn jaszak. 

'Misschien is het beter wanneer we eerst een gebed uitspreken. 

Gods zegen vragen.' 

De daad bij het woord. Hij steekt zijn Bijbel in de lucht. 

'God, wij weten niet wat ons te wachten staat en of wellicht de 

duivel in de jongeman is gevaren. Help ons Heere, help ons de satan 

te weerstaan. Amen.' 

Op dat moment doet de knaap zijn ogen open. Knippert tegen het 

licht. Iedereen houdt de adem in. Niemand beweegt. Seconden 

verstrijken. Seconden waarin niets gebeurt en iedereen naar de 

jongen op de kar kijkt. Deze staart naar boven en kreunt. 

'Geef hem wat te drinken,' wordt er geroepen. 

'Met een droge strot kun je niet praten.' 

Brikke haalt een kruik water.  

De zon klimt hoger en hoger en Caantje wil de deken van de jongen 

trekken. Een man probeert haar tegen te houden. 

Caantje sneert: 'Willen jullie dat hij stikt?' Ze wacht het antwoord 

niet af. 'Nou dan!' 

Ze geeft een ruk aan de deken. Ziet dan het touw. 

'Het arme schaap is vastgebonden,' merkt Troelie op. 

'Losmaken,' beslist Caantje. 

Samen met Troelie haalt ze de knoop uit het touw. Met een ruk 

trekken ze de deken weg. Alles lijkt volledig langs de knaap heen te 

gaan. Hij staart naar boven en reageert nergens op. 



 34 

Burgemeester pakt de kruik met water aan, knielt bij de jongen 

neer, tilt zijn hoofd op en laat hem drinken. 

'Een beerput is er niets bij,' zegt hij, terwijl hij zijn hoofd afwendt. 

'Wat een ondragelijke stank komt er van hem af.' 

'Nu hij gedronken heeft zal hij wel gaan praten,' is Hurre van 

mening. 

Burgemeester wil nu weten: 'Wie ben je?' 

Stilte. Iedereen kijkt naar iedereen en dan weer naar de jongen op 

de kar. 

'Wie ben je?' vraagt burgemeester nogmaals en schudt hem heen en 

weer. Deze produceert geluiden die niemand begrijpt, terwijl 

speeksel in een straaltje vanuit zijn mondhoek over zijn wang 

sijpelt. 

Schouders worden opgehaald. Ongelovige gezichten. 

De knaap heeft inmiddels zijn ogen weer gesloten.  

'Het zou weleens een idioot uit de heuvel kunnen zijn.' 

'Uit de heuvel?' 

'Ja, daar wonen dit soort mensen.' 

'Dan moeten we hem terugbrengen.' 

Er wordt geroepen om vrijwilligers. Niemand die zich meldt. 

Burgemeester zegt: 'Laat veldwachter komen.' 

'Ja,' wordt er geroepen: 'Laat veldwachter komen.' 

Morrie vindt dat de arme sloeber eerst maar eens in de schaduw 

moet worden gezet. 

'Helemaal mee eens,' beaamt Caantje. 'Te lang in de hitte is niet 

goed voor de mens.' 

Twee mannen trekken de kar onder de bomen. 

'Misschien heeft hij wel een zonnesteek,' merkt Trensje op. 'Ik zal 

een paar natte doeken halen, dan kunnen we die over hem heen 

leggen.' 
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Even later verschijnt veldwachter. In uniform, met aan zijn koppel 

zijn sabel. Iedereen doet een stap opzij, zodat de drager van orde 

en gezag erdoor kan. 

'Ja, ja,' mompelt hij, terwijl hij naar de kar kijkt. 'Ja, ja.' 

'Het is een idioot uit de heuvel.' 

'Wie zegt dat?' 

Niemand roert zich, niemand weet het ook zeker. 

'Heeft hij gezegd wie hij is?' 

'Nee,' antwoordt burgemeester. 'Tot nu toe is er geen zinnig woord 

uitgekomen.' 

'Misschien heeft hij iets bij zich waaraan we zouden kunnen zien wie 

hij is of waar hij vandaan komt.' 

Veldwachter loopt naar de jongen. Stoot hem aan. Geen reactie. 

Trensje komt met natte doeken. Legt deze op het voorhoofd van de 

jongen. 

'Wie ben je?' vraagt veldwachter. 

'Dat heeft geen zin,' merkt burgemeester op, 'dat heb ik ook al 

geprobeerd.' 

Instemmend gemompel van de mensen op het pleintje. 

Veldwachter zoekt nu in de zakken van de jongen om te kijken of hij 

iets bij zich heeft dat het raadsel zou kunnen oplossen. Niets. Dan 

rolt hij de jongen op zijn zij, zodat hij op de kar kan kijken. Hier ook 

niets. 

'Hij kan hier niet blijven staan,' vindt hij, terwijl hij de knaap weer 

op zijn rug rolt. 'Ik stel voor hem zolang naar het cachot onder de 

kerk te brengen.' 

Dominee is het daar niet mee eens. 

'Bij de heuvel huist de satan en als hij werkelijk daar vandaan komt 

en de satan in hem gekropen is, mag hij in geen geval naar de kerk 

worden gebracht. Hij moet weg en wel zo snel mogelijk.' 
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'We brengen hem naar het cachot,' gelast burgemeester, 'en 

beraden ons in alle rust wat we moeten doen.' 

'Het is de Heere tarten,' is het antwoord van dominee. 'Gods toorn 

zal neerdalen over ons en over ons dorp.' 

Enkelen knikken instemmend, zijn het daarmee eens. Anderen 

draaien zich om en gaan schouderophalend naar binnen. Dominee 

pakt zijn Bijbel en leest. Leest en bidt. 

'Laten we vooral rustig blijven,' vindt burgemeester. 'We weten 

helemaal niet zeker of hij van de heuvel komt.' 

'En al helemaal niet of de duivel bezit van hem genomen heeft,' is 

Brikke van mening 

'We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn,' reageert dominee. 

'Als hij uitgerust is zal hij wel praten. Dan weten we meer,' zegt 

veldwachter. 'Help hem maar even overeind.' 

Zo gezegd, zo gedaan. Hangt nu tussen twee mannen in die hem 

onder zijn oksels ondersteunen. 

'Dat is dat,' zegt burgemeester. 'En nu naar het cachot.' 

Als de mannen hem los willen laten, zakt de jongen door zijn knieën. 

'Volgens mij kan hij niet staan.' 

'Lopen zal dan ook niet lukken.' 

Dan wordt hij weer op de kar gelegd en rijden ze hem naar het 

cachot. 

Hoog boven het dorp cirkelt de ooievaar. 
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IDIOOT OF BEDRIEGER 

 

Naast de ingang van het Godshuis een stenen stoep van vier treden 

die leiden naar het cachot. Niet meer dan een kleine ruimte. Koud. 

Vochtig. Water langs de wanden. Schimmel kruipt in de hoeken. 

Beneemt de adem. Ratten en muizen. Poepdoos in de hoek. Een 

bres, een gapende opening in de oude muur.  

Mannen uit het dorp hebben stro op de grond gelegd. Veldwachter 

komt een paar keer per dag om te kijken naar het welbevinden van 

de jongen. Brengt water en brood. Deur staat open. Hij heeft geen 

strafbare feiten gepleegd, dus waarom zou je hem opsluiten? 

In het dorp doen steeds meer geruchten de ronde. Hij is idioot, van 

het kwade bezeten en komt uit de heuvel. Hoe hij echter op het 

pleintje terecht is gekomen, blijft vooralsnog een raadsel. Wie hem 

daar heeft gebracht weet men ook niet. Op eigen gelegenheid kan 

hij niet gekomen zijn, hij kan niet op zijn benen staan, en lopen al 

helemaal niet. 

'Misschien een kijkje nemen bij de heuvel,' stelt burgemeester voor. 

Weinigen voelen zich geroepen. De angst voor het onbekende zit 

diepgeworteld bij de dorpelingen. Bovendien, heeft dominee niet zelf 
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keer op keer gezegd dat bij de heuvel de satan huist? Nee, niemand 

staat vooraan in de rij. 

 

Burgemeester heeft het dorpsbestuur bij elkaar geroepen.  

Okke, de secretaris, is in de weer met papier, ganzenveer en 

inktpot. Alles zal hij opschrijven. Opschrijven zodat het voor het 

nageslacht is vastgelegd. 

'Mijne heren,' begint burgemeester, terwijl hij de beide schepenen 

een voor een aankijkt. Hij legt zijn onderarmen op het tafelblad, 

vingertoppen tegen elkaar. 'Mijne heren, wij hebben hier te maken 

met een idioot of met een bedrieger. Of hij is werkelijk niet goed bij 

zijn verstand of hij is gewoon een landloper die ons allemaal bij de 

neus neemt, en in het cachot op kosten van de gemeenschap 

gebruikmaakt van gratis voedsel en inwoning.' 

'Acht dagen zit hij er nu,' merkt Wimbert op, 'en nog weten we 

niets. Er komt gebrabbel uit zijn mond dat helemaal niemand kan 

verstaan.' 

'We hebben alles geprobeerd,' zegt Harmolt. 'Werkelijk alles.' 

'Alles geprobeerd,' herhaalt Okke en schrijft. 

'Dit kan niet voortduren,' vindt Wimbert. 'We zullen iets moeten 

ondernemen.' 

Harmolt: 'Hij kán niet praten of hij wíl het niet.' 

'Eerst moeten we erachter zien te komen of wij hier werkelijk te 

maken hebben met een idioot,' is burgemeester van mening. 

'Dan stel ik voor dat we de geneesheer uit de stad vragen om hem 

te onderzoeken,' oppert Harmolt.  

Wimbert is het met hem eens. 'Ja, dat is een kundig man.' 

'Een heel kundig man,' voegt Harmolt toe. 

'Heb je dat genoteerd, Okke?' vraagt burgemeester. 

'Een kundig man,' zegt Okke. 

'Nee, dat we de geneesheer vragen de jongen te onderzoeken.' 
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'Genoteerd,' antwoordt Okke. 'Alles genoteerd.' 

Ze vinden allemaal dat er nu iets moet gebeuren. Zitten en kruipen 

kan hij, staan en lopen niet. Een ondragelijke stank komt je 

tegemoet zodra je de deur van het cachot opent. Het schijnt de 

jongen echter allemaal niet te deren. Alle pogingen hem aan het 

praten te krijgen zijn tot nu toe vruchteloos gebleven. 

'Daar komt bij,' gaat burgemeester verder, 'daar komt bij dat hij zo 

langzaam een bezienswaardigheid aan het worden is. De jeugd 

vergaapt zich aan hem en gisteren is er zelfs met rotte aardappelen 

naar hem gegooid.' 

'Dat gaat te ver,' vindt Harmolt. 'Dit moet stoppen, voordat er 

ongelukken gebeuren.' 

'Vandaag zijn ze uit Vermateren gekomen om hem te bekijken, alsof 

hij een zeldzame curiositeit is.' 

'Dat is zeker een half uur gaans,' merkt burgemeester op. 

'Misschien is het beter de deur van het cachot maar op slot te doen. 

Al die nieuwsgierigheid maakt hem alleen maar nerveus.' 

'Ik zal veldwachter opdracht geven af te sluiten. Vandaag nog.' 

'Maar we kunnen hem daar niet tot in alle eeuwigheid laten liggen,' 

vindt Wimbert. 

Okke schrijft: 'In alle eeuwigheid laten liggen.' 

'Het dorp raakt verdeeld,' zegt burgemeester. 'Velen geloven dat hij 

de satan in zich heeft, anderen zeggen weer van niet. Eenheid is 

geboden.' 

Okke: 'Eenheid is geboden.' 

'Laten we een afvaardiging naar de heuvel sturen om poolshoogte te 

nemen.' 

'De soldaten zullen schieten en hun valse honden op ons afsturen.' 

'Bovendien hebben de autoriteiten destijds heel duidelijke taal 

gesproken.' 
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'Dat was toen,' verklaart de burgervader, 'en het betrof mijn 

voorganger. Ik ben nu de burgemeester en wij gaan naar de heuvel.' 

Niemand die hem durft tegen te spreken. 

'We binden een witte lap aan een stok en houden deze omhoog. Men 

zal niet schieten op een witte vlag.' 

De ganzenveer krast over het papier. 

'Op een witte vlag.' 

'Je hoeft niet elk woord te herhalen, Okke, schrijven is voldoende.' 

'Goed, goed.' 

'Veldwachter moet mee.' 

'En dominee. Dominee moet zeker mee.' 

'Hij zal weigeren.' 

'Dat is voor later zorg,' vindt burgemeester. 'Tevens stel ik voor de 

stedelijke geneesheer te vragen naar hem te kijken. Hem te 

onderzoeken.' 

'Nee,' zegt Harmolt, 'dat stelde ik voor.' 

'Ja ja,' mompelt burgemeester geïrriteerd. 'Het is al goed.' 

'Dat het maar gezegd is,' vindt Harmolt. 

'De geneesheer,' is burgemeester van mening, 'kan wel beoordelen 

of wij te maken hebben met een idioot of met een bedrieger en kan 

ons mogelijk adviseren wat te doen met hem.' 

'Als hij uit de heuvel komt, zal hij terug moeten.' 

'Laten we eerst kijken wat ons daar wacht en wat de geneesheer 

zegt.' 

'Bij de heuvel waart de duivel rond.' 

'Onzin,' vindt burgemeester. 'Ouwewijvenpraat.' 

'Dominee zegt het zelf.' 

'Overmorgen gaan we erheen.' 

'Gaan we erheen,' mompelt Okke, terwijl de punt van zijn 

ganzenveer over het papier krast. 
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~ 

 

Vrijwilligers zijn er niet te vinden. 

'Niet goedschiks, dan maar kwaadschiks,' is de mening van de 

burgervader. 

'Dit is het ongeluk over onszelf afroepen!' vindt dominee. 

'Ongehoorzaamheid aan de Heere.' 

'De Heere,' antwoordt burgemeester, 'heeft hem ons gezonden en 

nu zullen we ook onze verantwoordelijkheid moeten nemen.' 

Daar is geen speld tussen te krijgen.  

'Veldwachter, zoek drie mannen bij elkaar. Morgenochtend 

vertrekken we.' 

Er is veel verzet. Vrouwen willen niet dat hun mannen zich willens 

en wetens in rampspoed storten en weigeren hun echtgenoten te 

laten gaan. 

'Zo niet,' dreigt veldwachter, 'zal dit worden gezien als burgerlijke 

ongehoorzaamheid en zal dit dienovereenkomstig worden bestraft.'  

Dat zal de vrouwen op andere gedachten brengen. Ze zullen 

ophouden met hun gekijf en doen wat de wet verlangt. 

'Waarom ik?' willen de mannen weten. 

'Burgemeester heeft het bevolen,' antwoordt veldwachter. 

'Burgemeester kan wel zoveel bevelen.' 

De gezagsdrager is geenszins van plan zich te laten verleiden tot 

welke discussie dan ook.  

 

En zo komt het dat de volgende ochtend in alle vroegte, zich een 

klein gezelschap op het pleintje verzamelt. Burgemeester is er als 

eerste. Veldwachter en dominee lopen met elkaar op.  

'Het is de duivel verzoeken. Gods toorn zal op ons neerdalen.' 
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'Ja, en daarom moet jij mee,' is veldwachter van mening. 'Als er 

iemand is die ons tegen Zijn toorn weet te beschermen, dan is dat 

wel Zijn afgezant op aarde.' 

Golm, Kaljo en Kralle voegen zich bij hen. Omdat ze niet weten wat 

hun te wachten staat, hebben ze toortsen bij zich. In geval van nood 

steken ze deze aan en zullen ze, God mag weten wat, verjagen wat 

een bedreiging zou kunnen vormen. 

Dominee wil eerst een gebed, de Heere om kracht en steun vragen 

bij deze onverkwikkelijke expeditie. Hij leest uit de Bijbel, dan wordt 

er gebeden. De Heere tarten, heeft hij immers gezegd, en hoe waar 

zouden zijn woorden kunnen zijn. Er maar het beste van hopen en 

vertrouwen hebben. 
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BORSTELS EN ZEEP 

 

In het cachot is de jongen op handen en voeten naar de hoek van de 

ruimte gekropen. Zit in de nis en kijkt door de bres naar buiten. Op 

straathoogte. Voeten, lange, donkere rokken, klompen. Af en toe de 

wielen van een kar of benen van een paard, een hond, een sjees die 

voorbij rijdt. 

De deur is afgesloten. Dit om hem te beschermen tegen de 

baldadige jeugd, die hem bespot en met voorwerpen naar hem 

gooit. Ook als bescherming tegen nieuwsgierige blikken van de 

dorpelingen en mensen uit de wijde omgeving. Hij wordt er alleen 

maar onrustig en angstig van. Nog altijd weet niemand wie hij is en 

waar hij vandaan komt.  

Vandaag misschien duidelijkheid. 

 

~ 

 

Kaljo houdt een stok met een witte lap in de lucht, alsof elk moment 

de vijand het pleintje op komt stormen. Golm en Kralle dragen 

toortsen. 

'Laten we gaan,' zegt veldwachter. 
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'Als hij werkelijk ontsnapt is uit de heuvel,' zegt Brikke, die samen 

met Caantje een houten tobbe draagt, 'zullen we hem terug moeten 

brengen.' 

'Hij is te smerig om aan te pakken,' vindt Caantje. 'Zo kunnen we 

hem niet afleveren.' 

'We gaan hem schoon schrobben.' 

'Als hij ontsnapt is uit de heuvel, zal hij daar smerig geworden zijn, 

dus maken ze hem daar maar schoon,' is de mening van 

veldwachter. 

'En wat als de stedelijke geneesheer komt.' 

'Ja, wat dan?' 

'Je denkt toch zeker niet dat de geneesheer iemand wil onderzoeken 

die zo smerig is?' 

'Dat weet ik niet,' antwoordt veldwachter, 'dat moeten we dan maar 

aan hem overlaten.' 

'Ga die sleutel van het cachot nou maar halen, zeurpiet.' 

'Daar heb ik geen tijd voor. Je ziet toch dat we op het punt staan om 

te vertrekken?' 

Burgemeester zegt: 'Ga de sleutel maar halen, Tame.' 

Deze sputtert nog wat tegen. Wil zijn belangrijkheid tonen. Gaat 

uiteindelijk toch. Bevel van zijn meerdere. 

 

Als het kleine gezelschap zich op weg maakt, dragen Brikke en 

Caantje de houten tobbe naar het cachot. Borstels op de bodem. 

Stukken zeep. Ruwe grijze handdoeken. Zetten de tobbe voor de 

deur. Vrouwen zetten er emmers warm water bij. Vele vrouwen in 

het dorp weigeren mee te helpen. Heeft dominee niet zelf gezegd 

dat, wanneer men de duivel verzoekt, Gods toorn over het dorp zal 

komen? Ja, dat waren zijn woorden. In de wind slaan is de Heere 

tarten. Verdeeldheid onder de dorpelingen. 
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'Heeft de Heere ook niet Zelf gezegd,' merkt Caantje op, 'dat er 

geen grote gebod bestaat dan het gebod: Gij zult uw naaste 

liefhebben als uzelf?' 

Daar heeft ze gelijk in. Maar kunnen we iemand die door de duivel 

bezeten is, beschouwen als onze naaste? Moeten we diegene niet 

ver van ons houden? 

De sleutel knarst in het slot. Scharnieren piepen en de deur schuurt 

over de stenen vloer. Als een opgejaagd dier kruipt de jongen 

dichter tegen de bres. Wendt zijn gelaat af en bedekt zijn hoofd met 

zijn beide armen. Brikke en Caantje pakken de tobbe en zetten deze 

in het midden van de ruimte.  

Dan worden de emmers geleegd en gaan de vrouwen weer terug om 

nieuw water te halen. Resoluut stapt Caantje op de jongen af. 

'We gaan je wassen.' 

De knaap krimpt nog meer in elkaar. Zou het liefst door de bres 

naar buiten kruipen. Houdt zijn gelaat afgewend. 

'Je gaat in de tobbe.' 

Geen reactie. 

'Hij begrijpt er geen snars van,' merkt Brikke op. 

'Geen probleem. We pakken hem beet, kleden hem uit en zetten 

hem in het water.' 

'Misschien is hij wel oersterk en slaat ons tegen de vlakte.' 

'De eerste vent die mij tegen de vlakte slaat, moet nog geboren 

worden.' Caantje steekt dreigend een vuist in de lucht. 

Brikke gelooft haar onmiddellijk. 

Als de vrouwen hem willen pakken begint hij hartverscheurend te 

krijsen en drukt zich nog meer tegen de bres. 

Brikke: 'Kom op zeg, je wordt niet geslacht.' 

'Laat mij maar even,' fluistert Caantje. 

Ze legt voorzichtig haar hand op zijn schouder. Weer krimpt hij 

ineen. Ze spreekt hem zacht toe. Heel langzaam stopt hij met gillen 
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en wordt hij rustiger. Dan pakken de beide vrouwen hem onder zijn 

oksels en zetten hem op het stro. Hij kreunt en snot loopt uit zijn 

neus. Kleden hem uit. Broodmager is hij. Heeft links en rechts 

blauwe plekken en bloeduitstortingen. 

'Kijk toch eens hoe hij eruit ziet,' zegt Brikke. 'Heeft waarschijnlijk 

nooit genoeg en fatsoenlijk te eten gekregen.' 

'Gatverdamme,' moppert Caantje, 'hij is werkelijk te smerig om aan 

te pakken en hij stinkt een uur in de wind.' 

De jongen zit ineengedoken. Kijkt verwilderd om zich heen. Lijkt niet 

te begrijpen wat er gebeurt. 

'Er moet iemand bijkomen, wij tweeën krijgen hem nooit in die 

tobbe.' 

'Ik ga Hurre halen, die is sterk genoeg.' Brikke draait zich om en 

loopt naar buiten. 

Hurre staat niet te springen. Hij wil zojuist beginnen aan de ploeg, 

die een paar dagen geleden al klaar had moeten zijn. 

'Meekomen.' 

Even later tilt Hurre, geholpen door de beide vrouwen, de jongen in 

het warme water. Angst in zijn ogen. Waarschijnlijk nog nooit in een 

tobbe gezeten. 

'En nu?' wil Hurre weten. 

'Wachten tot wij klaar zijn, dan moet hij er weer uit.' 

Hurre voegt zich in zijn lot, gaat buiten een pijp roken. 

Terwijl er nieuwe emmers warm water worden aandragen, boenen 

en schrobben de vrouwen met hun borstels het lichaam van de 

jongen. Deze geeft geen kik, terwijl het er toch niet zachtzinnig aan 

toegaat. 

'Kijk nou toch,' zegt Caantje, terwijl ze zijn bos haar beetpakt. 'Een 

en al klit. Dit kunnen we zo niet wassen, daar is geen beginnen aan.' 

Brikke vraagt Hurre een schaar te halen. 

'We knippen zijn kop helemaal kaal.' 
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De schaar wordt erin gezet en plukken haar vallen in de tobbe en op 

de grond. 

'Of hij is idioot of hij heeft zolang opgesloten gezeten dat hij nooit 

iets heeft geleerd.' 

'Heb je opgesloten gezeten?' wil Brikke weten. 

'Je kunt praten als Brugman,' zucht Caantje, 'hij begrijpt er 

helemaal niets van.' 

Eindelijk is het meeste vuil weggeboend en moet hij eruit getild 

worden. Hurre pakt hem onder zijn oksels en zet hem in het stro. 

Dan kiept hij de kuip om en met een bezem veegt hij het water in 

de afvoerput. De beide vrouwen legen nieuwe emmers warm water 

in de tobbe. 

'Nu moet hij er weer in, Hurre.' 

'Waar is dat allemaal goed voor?' 

'Vraag niet zoveel, zet hem erin.' 

In het schone water wordt hij wederom van top tot teen gewassen. 

Dan zit hij in het stro en drogen de vrouwen hem af. Trensje brengt 

schone kleding. Een hemd en broek van haar man. Troelie brengt 

brood en water. Hurre kiept voor de tweede keer de tobbe om en 

veegt het water weer in de put. Dan zet hij de lege kuip in een hoek.  

De vrouwen zetten de emmers ernaast. 

'Voor de volgende wasbeurt,' zegt Caantje. 

Dan gaan ze naar buiten. Deur dicht en op slot. 
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DE HEUVEL 

 

De heuvel was niet altijd zoals hij nu is. Niet altijd de plaats waar 

volgens dominee de satan huist. Ooit was het een plek waar 

kinderen speelden en vee vredig graasde.   

Vanwaar je het dorp kon zien liggen, en in de winter de rook uit de 

schoorstenen zag opstijgen. Waar je zag hoe het landschap zich 

langzaam ontvouwde: de akkers die in de zomer geel en dor lagen, 

of juist vol graan stonden. En ’s avonds, als de lucht koperrood 

kleurde, zag je de eerste lantaarns achter de vensters verschijnen. 

Een hoogte waar je zo heerlijk af kon rollen. Waar meisjes bloemen 

plukten en prille liefdes ontloken. Voor het eerst gekust en gevreeën 

werd. Een heuvel, zoals er zo vele waren, een oase van rust, waar 

bloemen bloeiden en bomen hun toppen naar de hemel reikten.  

Tijdens de tachtigjarige oorlog werd het opeens tot verboden gebied 

verklaard. Soldaten stonden rondom en iedereen werd gesommeerd 

zo ver mogelijk uit de buurt te blijven. In het duistere binnenste 

werd een gangenstelsel aangelegd, met ruimtes die dienst deden als 

folterkamers en kerkers. Hier werden de ongelovigen gemarteld en 

de dood in gedreven. De inquisitie vierde hoogtij. Niemand waagde 

het in de buurt te komen. Hij of zij die zich niet aan dit gebod zou 
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houden, kon rekenen op een lange gevangenisstraf en uithongering, 

tot de dood erop zou volgen. 

Na de lange oorlog, toen de vrede over het land kwam en er geen 

gebruik meer werd gemaakt van de ondergrondse gangen en 

kerkers, en de soldaten verdwenen waren, namen de mensen een 

kijkje en speelden er na verloop van tijd weer kinderen en werd de 

heuvel weer zoals hij ooit was. 

 

Totdat een koopman uit Welga er dood werd gevonden. Hij zag er 

vreselijk uit. Zijn gezicht zat onder het bloed, lag helemaal open en 

zijn ogen puilden uit hun kassen. Zijn linkerarm lag een paar meter 

bij hem vandaan. Hij moest daar al  enige tijd hebben gelegen. De 

ontbinding had al ingezet. Talloze insecten deden zich ten goede aan 

zijn dode lichaam. Geen mens die de man aan durfde raken. 

Niemand ook die het waagde hem daar weg te halen. Men besloot 

hem te laten liggen en de natuur verder zijn werk te laten doen. 

Toen een aantal weken daarna nieuwsgierige kinderen de dode 

koopman weleens wilden zien, lag er wederom een lijk. Ditmaal was 

het een zwerver. Iedereen kende hem. Hij viel de mensen lastig en 

men had hem al een paar keer het dorp uitgejaagd.  

De schrik zat er goed in. Dominee riep van de kansel dat het bij de 

heuvel spookte en de satan er huisde. Dat moest haast wel, want 

twee doden binnen enkele weken kon werkelijk geen toeval zijn. 

Vanaf dat moment liet niemand zich nog in de buurt zien. De 

verschillende predikanten, die de gemeente in de loop der jaren 

dienden, waarschuwden telkenmale dat een ieder die er zou komen, 

door de hand van de duivel zou worden aangeraakt en tenslotte hel 

en verdoemenis wachtte. Geen mens, zelfs de ongelovigen niet, 

haalde het in zijn hoofd te twijfelen aan de woorden van dominee. 

Naarmate de jaren verstreken, en hoewel elke nieuwe predikant 

vanaf de kansel waarschuwde voor het vagevuur dat oplaaide bij de 
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heuvel, verminderde de angst bij de mensen. Een enkeling durfde 

naderbij te komen. Men wist dat hier mensen gemarteld waren en 

de dood ingedreven. Ook wist men dat er kort na elkaar twee lijken 

waren gevonden en geen sterveling de moeite had genomen ze weg 

te halen. Een rondreizende speelman had de skeletten zien liggen. 

Vertelde daarover in geuren en kleuren. De dorpelingen wilden 

daarna de muzikant niet meer in hun midden hebben en gaven hem 

te kennen het dorp voortaan te mijden.  

Maar dat was allemaal alweer zolang geleden.  

Door de jaren heen was de heuvel zo dicht begroeid geraakt dat de 

plek gewoon een onopvallende hoogte werd, zoals er zoveel waren. 

Een ieder wist dat er ergens een opening moest zijn, waar ketters 

ooit naar binnen werden geslagen en er als lijk weer uit werden 

gedragen. Niemand die echter behoefte had deze ingang te zoeken. 

Was door de dichte begroeiing ook onbegonnen werk. Lieden die er 

niets verloren hadden, en dat was nagenoeg een ieder, meden de 

heuvel. Je kon immers niet weten en maar beter het zekere voor het 

onzekere nemen.  

Zo ging dat, jaar in jaar uit, generatie op generatie. 

 

~ 

 

Op een dag waren de arbeiders gekomen, met veel materieel dat op 

houten karren, getrokken door paarden, werd aangevoerd. In een 

wijde kring rondom de heuvel werden ijzeren hekken geplaatst en 

hadden soldaten post gevat. De omtrek werd hermetisch afgesloten. 

Nieuwsgierigen die in de buurt van de omheining kwamen, werden 

te kennen gegeven huiswaarts te keren en hun gezicht daar nooit 

meer te laten zien. Er zou met scherp worden geschoten en valse 

honden, met afgrijselijke tanden in hun kwijlende bekken, zouden er 

niet voor terugdeinzen een ieder te verscheuren, die het gebod in de 
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wind zou slaan. Op elke vraag die er werd gesteld, kwam als 

antwoord, dat de heuvel en de directe omgeving daarvan, op bevel 

van hogerhand, vanaf nu streng verboden gebied was. 

Burgemeester zond een afvaardiging naar het ministerie. Deze 

moest maar eens vragen wat dit allemaal te betekenen had. Veel 

wijzer kwamen de mannen niet terug. Ze werden in een 

achterkamertje ontvangen door twee voornaam uitziende heren, die 

kort van stof waren en te kennen gaven dat hetgeen bij de heuvel 

speelde een zaak van hogerhand was, en dat een ieder de orders die 

uitgevaardigd waren diende op te volgen: niet in de buurt komen. 

Dat dit maar even aan de burgemeester verteld moest worden. 

Mocht deze niet tevreden zijn met de uitleg, zou hij bij de minister 

worden ontboden en kon dan meteen omzien naar een andere baan. 

Vanaf dat moment kwam de geruchtenstroom op gang. De heuvel 

zou worden gebruikt voor militaire doeleinden, er zouden mensen en 

dieren worden geofferd, er zouden idioten en misvormden 

opgesloten zitten. 

Dominee wist het zeker, de satan huisde er. Niemand die vroeg 

waar deze wetenschap op gestoeld was. Als dominee het zei, dan 

was dat zo. 

Veertien jaar was het inmiddels geleden dat de arbeiders het gebied 

hadden verlaten. De meeste soldaten waren vertrokken en vanaf dat 

moment werd de heuvel continu bewaakt door slechts twee van hen. 

Met het geweer over de schouder patrouilleerden ze rondom en 

werden telkens weer afgelost door andere collega's. Elke week 

kwamen er een paar mannen die iets naar binnendroegen. In het 

dorp en omliggende dorpen hadden de mensen geen idee wat er 

speelde. Dat het geen zuivere koffie was leed geen twijfel. Daar 

waren de dorpelingen het wel over eens. Waarom zou er anders zo 

geheimzinnig worden gedaan? In het begin had een enkeling het 

nog gewaagd in de buurt te komen. Nadat de soldaten 
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waarschuwingsschoten hadden gelost, kozen de dorpelingen eieren 

voor hun geld. Inmiddels hadden zij afgeleerd naar de heuvel te 

gaan. 
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ONDERWEG 

 

Drukkende hitte. Als een zware deken. Strakblauwe lucht, waar 

maar geen wolkje aan wil verschijnen. De horizon trilt onder de 

warme zon en gaat geruisloos over in het blauw van die 

zonovergoten hemel. Insecten buitelen over en door elkaar en in het 

hoge gras gonst de zomer. Biddend staat de torenvalk hoog boven 

het veld. Een haas rechtop, volgt iedere beweging om zich heen. 

Rent vervolgens in paniek alle kanten op. Vlinders fladderen van 

bloem naar bloem.  

Koeien, loom grazend in de warme zomerzon. 

In het blauw het silhouet van de ooievaar. 

Voortdurend vegen de mannen met hun zakdoek het zweet van hun 

voorhoofd. Praten nauwelijks. Lopen gestaag door. In de verte de 

heuvel.  

Veldwachter steekt zijn arm in de lucht. Iedereen houdt halt. Turen 

naar die vermaledijde hoogte. Niets te zien. Geen soldaten met 

geweren, geen valse honden. De ijzeren hekken staan er nog. Voor 

de zekerheid de stok met de witte lap maar in de lucht steken. 

Dominee maakt gebruik van de pauze, pakt zijn Bijbel. Geritsel van 

papier. Bladert tot hij de pagina heeft gevonden die hij zoekt. Hij 
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leest, prevelt, mompelt. Niemand die verstaat wat hij zegt en 

niemand die er aandacht voor heeft. Ze vertrouwen dat God waakt 

over alles en iedereen, zelfs over de heuvel, ook even zonder een 

gebed. 

'We lopen er met een boog omheen,' stelt burgemeester voor, 'zodat 

we alles van alle kanten kunnen bekijken.' 

'En dan?' wil Golm weten. 

'Dan beraden we ons wat te doen.' 

'Zullen we dan maar verder gaan?' vraagt veldwachter. Wacht het 

antwoord niet af, begint te lopen. De anderen volgen zijn voorbeeld. 

Stof bij elke stap die wordt gezet. Geen zuchtje wind. Ingespannen 

turen. Gevaar kan overal vandaan komen. Veldwachter legt zijn 

hand op het handvat van zijn sabel. Heeft het riempje losgemaakt. 

Kan nu zijn wapen met één ruk uit de schede trekken. Misschien wel 

een veiliger gevoel dan het gebed van dominee.  

Van alle kanten bekijken ze de heuvel, vanuit elke hoek. Groen, veel 

groen, bomen, struiken. Bonte pracht zover het oog reikt; kamille, 

korenbloemen, teunisbloemen, klaprozen. De wilde roos bloeit met 

zachtroze bloemen. De duindoorn is uitgebloeid en draagt zijn 

opvallende oranje bessen.  

Daarboven die strakblauwe hemel en die zon.  

Staan stil. Weer turen. Nu er niets verontrustends te zien valt, stelt 

veldwachter voor om de heuvel van dichtbij te gaan bekijken.  

'Vreemd,' vindt Kralle. 'Jaren geleden hebben hier arbeiders 

gewerkt. De omgeving werd hermetisch afgesloten en door soldaten 

bewaakt.' 

Burgemeester kijkt om zich heen: 'Nu lijkt het verlaten.' 

'Terwijl een paar dagen geleden hier nog gepatrouilleerd werd,' weet 

Golm. 'De koters van Okke hebben dat gezien.'  

'Kom.' Veldwachter maant de mannen verder te lopen. 
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Hoe dichter ze naderbij komen, hoe trager hun passen. Staan weer 

stil. Luisteren, turen, bedacht zijn op. 

'Niets te zien,' zegt dominee, 'laten we teruggaan.' 

Niemand reageert. Lopen verder en staan dan aan de rand van de 

heuvel. Takken, struiken, dicht opeengepakt. 

Kralle tuurt ingespannen. 'Hier is iets.' Hij trekt de begroeiing opzij 

en slaat met een stok tegen het hout en groen. 

'Hou daarmee op,' gebiedt dominee. 

'Hier is een deur.' 

De anderen zien het ook. Een ijzeren deur. 

Dominee slaat zijn Bijbel weer open. Mompelt in zichzelf, zijn ogen 

af en toe ten hemel gericht, daar waar hij de Heere vermoedt. 

Weer kijken de mannen om zich heen. Naar alle kanten. Van 

soldaten en valse honden geen spoor. 

'Die moet open,' vindt veldwachter. 'Help eens even mee.' 

Golm, die verreweg de sterkste van het gezelschap is, pakt met 

beide handen de klink en begint er uit alle macht aan te trekken. 

Zonder al te veel moeite opent zich de deur. Schuurt over het zand, 

laat een spoor achter. Een ijskoude, muffe lucht komt de mannen 

tegemoet, die onmiddellijk een paar stappen terugdoen. Gespannen 

turen ze naar binnen, waar het aardedonker is. 

'We gaan erin,' zegt burgemeester. 

'Ik weiger,' antwoordt dominee met overtuiging. 

'We hebben je nodig, Wamme.' 

'Nee, ik zoek het noodlot niet op.' 

'Burgerlijke ongehoorzaamheid,' vindt veldwachter. 

'Je kunt kiezen of delen, Wamme,' gebiedt burgemeester. 'Meegaan 

of een andere gemeente zoeken.' 

'Dit is chantage.' 
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'Noem het zoals je wilt. Wij weten niet wat ons te wachten staat en 

hebben Gods hulp misschien heel hard nodig. Je kunt ons niet in de 

steek laten.' Tegen de anderen: 'Steek de toortsen aan.' 

'Ik stel voor dat Kaljo hier blijft,' oppert veldwachter. 'Nu is hier 

geen onraad, maar we weten niet wat er nog gaat gebeuren.' 

'En als er dan iets gebeurt?' wil Kaljo weten. Hij kijkt gespannen om 

zich heen. 

'Er gebeurt niets,' antwoordt burgemeester, die zijn hand op de 

schouder van Kaljo legt. 'Er gebeurt helemaal niets.' 

Terwijl Kaljo post vat bij de ingang en de stok met de witte lap weer 

in de lucht steekt, gaan de anderen naar binnen. Het ongewisse 

tegemoet. 

 

Dan staan ze in een koude, lange, vochtige gang. Het ruikt 

onaangenaam. Stank van schimmel, uitwerpselen en verrotte 

kadavers van ongedierte. Moeten hun best doen om niet te kotsen. 

Bedachtzame stappen, schoorvoetend. Golm loopt voorop. Verlicht 

met zijn brandende toorts de weg die voor hen ligt. Daarachter 

burgemeester, dominee en veldwachter. Kralle sluit de gelederen. 

Ook hij heeft een brandende toorts in zijn hand. Tegen de 

gepleisterde wanden en het gewelf dansen angstaanjagend hun 

schaduwen. Als monsters, die zich over de mannen heen buigen en 

hen met bloederige klauwen de dood in zullen trekken.  

Langzaam, heel langzaam vervolgen ze hun weg. Ondragelijke 

stank, slaat op hun keel en beneemt hen bijna het ademen. 

Niemand zegt een woord. De gang is lang, met om de paar meter 

een nis, een uitbouw, met daarin planken tegen de wanden. Hebben 

ongetwijfeld als zitbanken dienst gedaan. Links en rechts gangen die 

uitmonden bij deuren die openstaan. Veldwachter gaat telkens als 

eerste naar binnen. Hand aan de sabel. Golm licht hem bij. Stoelen, 

tafels, beschimmelde broodhompen, lege pullen. Rieten manden, 
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kisten zonder inhoud, strobalen. In een van de ruimtes staan twee 

britsen, waarop kledingstukken liggen. Tot voor kort moeten hier 

mensen hebben gehuisd. Komt overeen met hetgeen de koters van 

Okke hebben waargenomen. 

Steeds dieper lopen ze de heuvel in. Een lange rechte gang, die 

tenslotte uitmondt bij weer een deur die openstaat. 

Hier staan ze een ogenblik stil. Dan loopt veldwachter naar binnen. 

De rest volgt, Golm weer voorop. 

Stro op de grond. Op sommige plekken platgedrukt alsof er iemand 

heeft gelegen. Een homp brood, groen uitgeslagen. Een houten 

deksel op de vloer. Veldwachter duwt het met zijn laars opzij. 

Ondragelijke stank vult de ruimte. Onmiddellijk schuift hij het terug. 

Bovenin de wand twee kleine getraliede openingen, waar schaars 

daglicht door naar binnen valt. 

'Wat is dit?' vraagt burgemeester en raapt iets van de grond. 

De anderen kijken naar wat hij in zijn hand houdt. 

'Een houten paardje,' zegt Golm. 'Wat moeten we daar nu van 

denken?' 

Het is ruw uitgesneden, met kromme poten en een te grote kop. De 

verf is afgebladderd, maar het rood van het zadel is nog vaag te 

zien.  

Burgemeester draait het om en om. Bekijkt het van alle kanten. 

'Een paardje op een plankje met vier wieltjes,' zegt Kralle. 

'Die nemen we mee,' besluit burgemeester. 

'Zou het kunnen zijn,' wil Kralle weten, 'dat de jongen hier gevangen 

heeft gezeten?' 

'Mogelijk.' 

'Als dat zo is zal hij dit paardje ongetwijfeld herkennen.' 

Golm schijnt met zijn toorts langs de wanden. Wil weten of hij nog 

ergens een deur ziet. Als de mannen zich ervan hebben overtuigd 

dat ze alles hebben gezien, besluiten ze terug te gaan. Weer door de 
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lange donkere vochtige gangen. Ook nu weer kijkt Golm goed om 

zich heen. Geen uitgangen, geen ingangen, die ze wellicht op de 

heenweg niet hebben opgemerkt. In de verte zonlicht, het einde van 

de gang, de uitgang van de heuvel, daar waar Kaljo op hen wacht.  

Vanuit de stank wordt de frisse lucht, en zelfs de hitte van de dag, 

bijna als een weldaad ervaren.  

Kaljo wil ook zien wat er zich achter de deur bevindt. Heeft niet voor 

niets van het dorp tot hier gelopen, zegt hij. Golm gaat hem voor en 

beide mannen verdwijnen in het binnenste van de heuvel, terwijl de 

anderen op hen wachten. 
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HOUTEN PAARDJE 

 

'Mijne heren,' zegt burgemeester, 'laten we naar binnengaan.' 

Veldwachter steekt de sleutel in het slot. Piepend schuurt de 

onderkant van de deur over de stenen vloer. In de nis zit de jongen, 

kijkt door de bres naar buiten en reageert niet als burgemeester, 

veldwachter en Okke de ruimte betreden. 

'Zou hij doof zijn?' vraagt veldwachter zich af.  

'Dat zou verklaren waarom hij niet kan praten,' denkt burgemeester. 

'Doofstom dus,' concludeert veldwachter. 

'Moet ik dat noteren?' vraagt Okke. 

Hij heeft een houten plankje op buikhoogte hangen, waar papier op 

ligt en in een uitsparing een inktpot staat. In zijn rechterhand een 

ganzenveer. 

'Ja, noteren,' antwoordt burgemeester. 

Okke doopt de ganzenveer in de inkt. 

'Waarschijnlijk doofstom,' mompelt hij, terwijl hij schrijft. 

'Vanmiddag komt de geneesheer, die zal hem onderzoeken en dan 

weten we meer.' 

Okke, terwijl hij schrijft: 'Weten we meer.' 

'Kan ook zijn dat hij idioot is. Idioot en doofstom.' 
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'Idioot en doofstom.' 

'Hij heeft schone kleren aan,' stelt burgemeester vast, 'en zijn haar 

lijkt mij ook geknipt.' 

'Caantje en Brikke,' antwoordt veldwachter. 'Ze wilden hem in de 

tobbe zetten.' 

'Een hele verbetering,' vindt burgemeester.  

Veldwachter bekijkt de jongen nauwkeurig. 'Het is een groot 

raadsel. Staat opeens op het pleintje en niemand die enig idee heeft 

waar hij vandaan gekomen is en wie hem daarheen heeft gebracht.' 

'Lopen kan hij niet, dus moet iemand hem daar hebben neergezet,' 

is de conclusie van burgemeester. 

'Ik heb iedereen in het dorp gevraagd,' antwoordt veldwachter 

'Niemand die iets weet.' 

'Of iemand houdt, om wat voor reden dan ook, zijn mond,' merkt 

Okke op. 

Veldwachter haalt onder zijn cape het houten paardje tevoorschijn. 

'Misschien kan dit enig licht in de zaak brengen.' 

'Als hij dit herkent, is het duidelijk dat hij uit de heuvel komt.' 

Okke schrijft: 'Uit de heuvel komt.' 

Gedrieën lopen ze naar de nis waar de jongen zit. Zonder naar de 

mannen te kijken, krimpt hij ineen en drukt zich tegen de bres. 

'Zagen jullie dat?' vraagt veldwachter. 

'Waarschijnlijk niet doof,' denkt burgemeester. 

'Kan dus horen,' concludeert veldwachter. 

'Kan dus horen.' 

'Hij heeft gewoon nooit leren praten.' 

'Nooit leren praten.' 

'Je hoeft niet elk woord te herhalen, Okke,' zucht veldwachter. 

'Nee,' valt burgemeester hem bij. 'Schrijven is voldoende.'  

'Goed, goed,' mompelt Okke. 

'Geef maar hier, Tame.' 
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Veldwachter geeft het paardje aan burgemeester. Deze houdt het 

speelgoed omhoog en gaat vlakbij de jongen staan. Ze houden hun 

adem in. De knaap blijft naar buiten kijken. Veldwachter pakt 

daarop diens hoofd tussen zijn beide handen en draait het een 

kwartslag. Het duurt slechts enkele ogenblikken. Dan spert de 

jongen zijn ogen wagenwijd open en meteen daarop slaakt hij een 

afgrijselijke kreet, die de mannen door merg en been gaat. Hij strekt 

zijn armen uit om het paardje te pakken. 

'Dat is dat,' zegt de burgervader, terwijl ze gedrieën toekijken hoe 

de jongen het houten dier tegen zijn gezicht drukt.   

'Duidelijk,' is de mening van veldwachter. 

'Geen twijfel mogelijk,' stelt burgemeester vast, 'hij komt uit de 

heuvel.' 

Okke schrijft. 'Komt uit de heuvel.' 

'Nu kunnen we verder met ons onderzoek,' meldt veldwachter. 'Wie 

heeft hem daar weggehaald en met welke reden?' 

'En,' merkt Okke op, 'niet geheel onbelangrijk, wie hem daar 

naartoe heeft gebracht en waarom.' 

'Juist, Okke, heel goed.' 

'Bij de heuvel is alles verlaten. Daar worden we niet wijzer,' zegt 

burgemeester, 'maar mogelijk dat er vandaag of morgen iemand 

komt om hem op te halen.' 

'We kunnen hem niet langer hier opgesloten houden,' vindt 

veldwachter. 'Hij heeft tenslotte geen strafbaar feit gepleegd.' 

'Het zou kunnen zijn,' denkt Okke, 'dat hij tijdens zijn verblijf in de 

heuvel ooit ziek is geweest.' 

Veldwachter vult hem aan: 'En dat men de geneesheer erbij 

geroepen heeft.' 

'Krek,' zegt burgemeester. 'Er bestaat dus een kans dat de 

geneesheer meer over hem weet.' 
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Veldwachter: 'Dan moeten we daar maar op wachten. Wachten op 

de geneesheer.' 

'Wachten op de geneesheer.' 
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DE GENEESHEER 

 

De regen wil maar niet komen. In het land diepe kloven door de 

aanhoudende droogte. De grond verbrokkelt als je hem opraapt. 

Glijdt korrelig door je vingers. Landarbeiders klagen steen en been. 

De aarde is te hard en te droog om te bewerken. Op de weilanden is 

al wat groen was geel. Afgestorven gras. Boeren zijn begonnen aan 

hun wintervoorraad. De dieren moeten tenslotte eten. Na de winter 

ongetwijfeld een tekort. De horizon zindert in de hitte van de 

verzengende zon. Grijze tinten, aquarel in beweging.  

Verkoeling zoeken in de vaart. Springen vanaf de brug. Opspattend 

water. Kinderen, en mannen die zich gedragen als kinderen. Spatten 

elkaar nat, duwen elkaar kopje onder. Met rieten manden zitten de 

vrouwen in het gras. Bier en brood, soms koek, gewikkeld in vet 

papier. Kijken naar het water, kijken naar de jeugd en de mannen 

die er wel in mogen. Voorzichtig de rokken optrekken tot net boven 

de enkels. Het getoonde bloot kan er nog mee door. Meer is 

onzedelijk. Voeten in het koude nat. Biedt toch enig soelaas. 

Vanaf de kansel bidt dominee om regen. Ogen stijf gesloten, 

gefronste wenkbrauwen. De gemeente bidt mee. Zacht gegons, 

gemummel, geprevel. Iedereen wil regen. De gebeden, hoe intens 
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dan ook, zijn tot nu toe niet verhoord. De Heere zal weten waarom 

hij doet zoals Hij doet. Zijn wegen ondoorgrondelijk. We moeten ons 

erbij neerleggen. Schikken in het lot. De regen zal heus wel komen.  

Vandaag of morgen, ooit.  

 

Golm, Kaljo en Hurre op de brug over de vaart. Geliefde plek. 

Onderarmen op de houten leuning. Kijken naar het water, kijken 

naar de einder, kijken naar niets speciaals. Ontelbare zwarte, grijze 

vage stipjes op je netvlies. Dansen in de zonovergoten blauwe lucht. 

Zijn er niet, maar je ziet ze toch. 

Af en toe een woord, een zin. Overwegend zwijgen en kijken. Een 

vis die zijn kopje boven de oppervlakte uitsteekt. Dan weer weg, de 

diepte in. Een meerkoet zwemt onder de brug. Keert om als hij de 

mannen ziet. Onnodige angst, niemand die hem kwaad wil doen. 

Een reiger die op veilige afstand landt. Schudt zijn verendek. Tuurt 

naar het wateroppervlak. Houdt de mannen in de gaten. De mannen 

en wat er in het water aan prooi voorbij komt. 

Hurre kijkt naar zijn spiegelbeeld in het water. 'Het wordt tijd dat er 

iets gaat gebeuren.' 

Kaljo: 'Het maakt de mensen onrustig.' 

'Dominee roept te vaak en te hard dat de duivel bezit van hem heeft 

genomen,' vindt Golm. 

Hurre vraagt: 'Hoe denk jij daar dan over, Golm?' 

'Ach,' antwoordt Golm, 'wat moet ik daar nou van denken.' 

'We mogen hem niet aan zijn lot overlaten,' vindt Hurre. 

'De tijd zal het leren,' is Kaljo van mening. 

Weer zwijgen, weer turen. Turen naar de einder, naar het 

verdroogde land, het gele gras. Geen zuchtje wind. Benauwde, 

drukkende hitte. Snakkend naar regen. 
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Stofwolken aan de horizon. Zand dat opwaait en zich verspreidt over 

het land. Dunner wordt. Komt dichterbij. Uit het grijsbruin doemt 

een sjees op, getrokken door twee paarden. 

Golm wijst met zijn kin naar de verte. 'De geneesheer.' 

'Hij is een kundig man,' is de mening van Hurre. 

 

~ 

 

'Een paar dagen geleden stond hij op het pleintje,' zegt 

burgemeester, als de geneesheer uit de sjees is gestapt. 'Geen 

mens weet wie hem daar heeft neergezet.' 

'Ook niet waar hij vandaan komt?' 

'Alles wijst erop dat hij afkomstig is uit de heuvel.' 

'Daar bemoei ik mij niet mee,' antwoordt de geneesheer kort. Geeft 

te kennen dat hij zijn vingers daar niet aan wil branden. Hij is hier 

om de jongen te onderzoeken, de rest moet de burgervader maar 

regelen. 

Door het kleine getraliede venster in de deur kijkt de dokter naar de 

jongen. Deze zit in de nis, zijn blik naar buiten gericht. 

Veldwachter zegt: 'Hij kan zitten en kruipen. Staan en lopen lukt 

niet.' 

'Laten we naar binnen gaan,' stelt de geneesheer voor. 

Veldwachter pakt zijn sleutel. Opent de deur en stapt over de 

drempel, gevolgd door de geneesheer, de burgervader en Okke, die 

protocol op zal maken. 

'Zet hem op de poepdoos, anders moet ik mij telkens bukken.' 

Veldwachter en burgemeester pakken de jongen onder zijn oksels. 

Hij schrikt en begint over zijn hele lichaam te beven. 

'Hij is gewassen en verschoond,' zegt de burgervader. 'Ook zijn haar 

is geknipt.' 

'Wat mij opvalt,' merkt de geneesheer op, 'is zijn starre blik.' 
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'Ja,' antwoordt veldwachter. 'Lijkt niets waar te nemen.' 

De mannen staan op enkele passen afstand. Willen de arts niet voor 

de voeten lopen. 

'Welke beweging hij ook met zijn hoofd maakt, hij blijft recht voor 

zich uit staren.' 

'Alsof hij zijn ogen niet kan bewegen.' 

Okke schrijft: 'Alsof hij zijn ogen niet kan bewegen.' 

'En nog geen woord gezegd?' wil de geneesheer weten. 

Veldwachter: 'Nog geen woord, alleen maar geluid. We hebben geen 

idee wat hij bedoelt.' 

'Vreemd,' vindt de geneesheer. 'Bijzonder vreemd.' 

'Is hij idioot?' 

'Dat zou ik niet durven zeggen. Daarvoor zou hij in het gasthuis door 

specialisten onderzocht moeten worden.' 

De ganzenveer krast over het papier. 'Onderzocht moeten worden.' 

'Uitkleden,' gebiedt de dokter. 

Burgemeester en veldwachter trekken de jongen zijn kleding uit. 

Deze laat het over zich heen komen. Weert zich niet. Spiernaakt zit 

hij daar, zoals hij door God is geschapen.  

De geneesheer voelt, knijpt en klopt. Onderzoekt hem van top tot 

teen. Kijkt in zijn mond, ogen en oren. 

'Bloeduitstortingen. Waarschijnlijk stokslagen.' 

Wijst blauwpaarse plekken aan. 

'Kijk,' hij prikt met zijn wijsvinger in de bovenarm van de knaap, 

'pokkenvaccinatie. Dat duidt op een gegoede komaf.' 

'Een gegoede komaf nog wel,' schampert burgemeester spottend en 

kan de verbazing in zijn stem nauwelijks verbergen. 

De geneesheer doet een aantal passen terug. Kijkt van een afstand. 

'Ondervoed is hij ook. Er is niet goed voor hem gezorgd, zijn 

conditie is slecht.' 

Okke schrijft: 'Conditie is slecht.' 
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'Ja, Okke, we weten het.' 

'Goed, goed,' zucht Okke. 

'Ik schat hem tussen de zestien en achttien jaar. Hij kan niet staan 

en lopen, zei u?' 

'Niet staan en niet lopen,' antwoordt veldwachter. 

'Trek hem overeind, dan kan ik zien wat er aan de hand is.' 

Veldwachter en burgemeester pakken de jongen wederom onder zijn 

oksels. Hangt nu als een te slappe marionet tussen de beide 

mannen. 

'Loslaten.' 

Zakt onmiddellijk door zijn knieën. 

'Of,' merkt de geneesheer op, 'hij heeft nooit leren lopen, of hij is te 

zwak.' 

Hij knielt bij de jongen neer. 

'Wie ben je?' 

Geen reactie, staren naar niets. 

'Waar kom je vandaan?' 

Hetzelfde laken een pak. Dan klapt hij plotseling in zijn handen. De 

jongen krimpt ineen en slaat zijn beide armen over zijn hoofd. 

'Mooi, hij is in ieder geval niet doof.' 

Okke: 'Niet doof.' 

'En nu?' vraagt burgemeester. 

Veldwachter zegt: 'We kunnen hem hier niet langer laten zitten. Hij 

heeft geen strafbaar feit gepleegd.' 

'Zorg dat hij goed te eten krijgt. Als zijn conditie beter is zal hij 

misschien staan en lopen.' 

'Wat moeten we met hem doen?' wil burgemeester weten als hij met 

de geneesheer buiten staat. 

'Ik heb gedaan waarvoor u mij heeft laten komen. Mijn taak zit erop. 

Ik stuur u de rekening.' 
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Dan pakt hij de leidsels en zetten de paarden zich in beweging. Een 

paar minuten later verdwijnt de geneesheer in het opwaaiende stof 

aan de einder. 
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VAN DE DUIVEL BEZETEN 

 

Het dorp gonst. Hier en daar een woord, een zin, een vraag. 

Geruchten zingen door de straten en steegjes. Blijven hangen en 

gaan een eigen leven leiden. Steeds meer en steeds vaker. Vrouwen 

steken hun hoofden bij elkaar. Op straat, in de portieken, in de 

winkel bij vrouw Kraal. Fluisteren, kijken voorzichtig om zich heen, 

weer fluisteren. Bezorgde blikken. Heftig knikken. Elkaar gelijk 

geven. Eensgezindheid.  

In de kroeg zitten de mannen. Drinken hun bier en weten het zeker. 

Geen speld meer tussen te krijgen. Met meer volume dan de 

vrouwen. Vuisten op tafel. Alcohol maakt luidruchtig.   

'Dominee heeft vanaf het begin gewaarschuwd.' 

'Dit is geen toeval, dit is de hand van de duivel.' 

'Een gezonde kerel. Valt zo dood neer.' 

'De andere dag helemaal zwart. Niemand mocht hem zien.' 

Gasse, oersterk, nog geen vijftig jaar, was midden op straat 

omgevallen als een oude boom. Had nooit iets gemankeerd. Voordat 

zijn lichaam de keien raakte waren zijn ogen al gebroken. Op zijn 

rug lag hij. Staarde naar boven, staarde naar niets. Kaljo had zijn 

oogleden gesloten. Een paar mannen hadden hem naar huis 
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gedragen. Zijn vrouw was hysterisch geworden. Hurre had een fles 

jenever gehaald en een glas voor haar ingeschonken. Ze werd er 

rustiger van. Dominee was gekomen. Had gebeden in zichzelf en 

met de weduwe. Kinderen hadden ze niet. 

'En dan het meiske van Brank en Netje. Dat had niet veel gescheeld. 

Nee, bijlange na niet.' 

'Het is aan de geneesheer te danken dat ze nog in leven is.' 

'En dominee. Vergeet de gebeden van dominee niet.' 

'Zo maar uit het niets hoge koorts. Meer dood dan levend was het 

arme kind.' 

Hier zwijgen de mannen. Zwijgen en drinken. Ja, dit moest welhaast 

het werk van de duivel zijn. 

'En dan die dooie koeien van Fledde. Twee op een dag.' 

Weer was dominee gekomen. Dieren waren schepselen God en ook 

daarvoor moest worden gebeden. Andere gebeden weliswaar, maar 

toch. Twee dooie koeien in een stal, Gods gezant met zijn schoeisel 

in de stront. 

Bij het weggaan had hij zich in de deuropening omgedraaid. 'Ik heb 

het voorzien,' had hij gezegd. 'Ik heb het voorzien.' Hoofdschuddend 

was hij gegaan. 

'En de jongste van Derre en Morrie. Was alleen maar in de buurt van 

de heuvel geweest en nog dezelfde avond ziek tot op het bot.' 

'Burgemeester moet een beslissing nemen.' 

'En de schepenen. Vergeet de schepenen niet.' 

'Er is maar één oplossing. Hij moet weg, voordat er nog meer 

rampspoed over ons dorp komt.' 

Ja, daar zijn ze het allemaal over eens. De vrouwen die hun hoofden 

bij elkaar steken en de mannen in de kroeg achter hun pullen bier. 

Weg moet hij. Weg, en wel zo snel mogelijk. Hebben niet naar 

dominee geluisterd. Zijn toch naar de heuvel gegaan. Daar waar de 
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satan huist. Waar het kwaad welig tiert en nu onheil over het dorp 

en zijn bewoners brengt. Men tart God niet ongestraft. 

Ja, hij moet het dorp uit, niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. 

Eerst nog een nieuwe ronde en dan naar burgemeester. Dit is een 

mannenaangelegenheid.  

 

Even later staan ze voor het witte huis waar de eerste burger van 

het dorp woont. Dat ze even willen praten en dat de burgervader 

maar even naar de deur moet komen. Hij komt, vermoedt al wat 

speelt. Ja, hij begrijpt de mannen. Hij begrijpt dat zij zich ernstige 

zorgen maken. Dat doet hij ook. De onrust neemt de overhand en 

dat mag niet gebeuren. Zeker, ze kunnen van hem op aan. Hij zal er 

werk van maken. Een man een man, een woord een woord. Wordt 

bezegeld met een handdruk. Tijd voor een nieuwe ronde. Terug naar 

de kroeg. 

Anderhalve week later is het cachot leeg. Het dorp herademt en 

niemand die vraagt.  

Burgemeester heeft woord gehouden.  

Een man waar je van op aan kunt.   
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~ 

 

Zondagochtend, kwart voor tien. Zwarte optocht. Allemaal in 

dezelfde richting. De richting die de Heere duidt. Niemand die 

verdwaalt. Hoog boven de hoofden luidt de kerkklok, zwaar, plechtig 

en indringend. 

Kerkenraad en dominee op de stoep. Gesproken wordt er 

nauwelijks. In stilte naar binnen. Geschuifel, gefluister, 

begroetingen, dan zitten. Ingetogen bespeelt Fledde het orgel. Als 

een warm welkom in Gods woning. Dominee loopt door het 

middenpad naar voren. Zijn blik strak voor zich uit gericht. Beklimt 

de treden van de kansel. Gekraak van eeuwenoud hout. Kijkt naar 

de kerkgangers. Wacht geduldig tot ieder zijn plek heeft gevonden. 

Slaat de Bijbel open. 

'Laat ons bidden.' 

Handen worden gevouwen. De blik naar beneden.  

Sommigen sluiten de ogen, anderen kijken naar hun schoeisel, naar 

de houten voetenplank met ingesleten afdrukken, de slijtsporen in 

de oude stenen vloer of gewoon naar niets. 

Samen bidden. Stem van dominee en het zachte, ritmische gedreun 

van de gemeente deinen als een rustige golfslag door de kerk. 

'Onze Vader die in de hemelen zijt, 

Uw naam worde geheiligd, 

Uw koninkrijk kome …' 

Men kent het gebed. Het gebed dat Jezus hen leerde. 

'… en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid. 

Amen.' 

Zwijgen. Ieder met zijn gedachten. Alle ogen gericht naar de kansel. 

Wachten op de dingen die gaan gebeuren. Dominee frunnikt aan zijn 

toga, trekt iets recht, strijkt iets glad. Legt zijn handen op de Bijbel, 
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zijn steun en toeverlaat. Kijkt over de hoofden van de mensen. Kijkt 

naar niets speciaals.  

Plotseling zijn stem door de stilte van de kerk. Galmt tegen de 

wanden, echoot over de hoofden van de kerkgangers. Dominee kiest 

zijn woorden zorgvuldig. Moet zich rechtvaardigen, naar zichzelf en 

zijn gemeente. Tevens de laatste twijfelaars over de streep trekken. 

Zij die twijfelen aan het bestaan van de boze. 

'Wij handelen naar de regel van de Bijbel,' klinkt het vanaf de 

kansel, 'en doen dat vanuit een diep en vroom geloof. Al 

eeuwenlang beschermen wij ons tegen kwade invloeden die van 

buitenaf op ons toe komen. Wij doen dat met Gods woord en Gods 

hulp. Wij hoeven onszelf niets te verwijten.' 

Hier zwijgt dominee. Kijkt naar de mensen beneden hem en beseft 

dat hij nu zal moeten duiden, wat hem en zijn gemeente niet te 

verwijten valt. 

'Bij de heuvel heeft ooit de inquisitie huisgehouden,' gaat hij verder. 

'Onschuldige mensen werden opgepakt en de duivel deed het vuur 

onder hun voeten ontbranden. Was het niet op dezelfde plek waar 

binnen enkele weken twee lijken werden gevonden? Was dit niet het 

werk van dezelfde duivel?  

Was hij het niet die ons enkele weken geleden de vreemdeling zond 

en ons verleidde naar dit oord des onheils te gaan? Want wie in 

verleiding komt, moet niet beweren dat de verleiding van God 

uitgaat. Want God stelt niemand aan verleiding bloot, zoals Hij zelf 

ook niet door iets slechts in verleiding kan worden gebracht. 

Iedereen komt in verleiding door zijn eigen begeerte, die hem lokt 

en meesleept.' 

Weer zwijgt hij een moment. Gaat dan weer verder. 

'Ik zeg u, voorwaar, de duivel kroop in de vreemdeling en bracht 

hem naar ons dorp. Blind waren wij. Wij, die dachten dat God hem 

gezonden had. Wij namen hem op in ons huis, gaven hem spijs en 
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drank. Want zoals Jezus ons heeft geleerd: Gij zult uw naaste 

liefhebben gelijk uzelf.  

Vervolgens gingen wij naar de heuvel, terwijl wij wisten dat op die 

plek de satan huist. Wij lieten ons leiden door het kwade en hebben 

daarmee God getart.  

Heb uw naaste lief gelijk uzelf. In de naaste die wij liefhadden was 

de duivel gekropen en deze had het op de dochter van Brank en 

Netje voorzien en op de jongste van Derre en Morrie. De geneesheer 

heeft met Gods hulp en mijn en uw gebeden wonderen verricht. 

Beide kinderen voor de dood weggehaald. Helaas kwam alle hulp 

voor Gasse te laat, evenals voor de koeien van Fledde.' 

Dominee heeft zijn punt gemaakt. De vinger op de wonde gelegd. 

Alles was het werk van de duivel, die een brede rug heeft en waar 

men zich uitstekend achter kan verschuilen. Een kapstok waar je 

alle ellende aan op kunt hangen.  

'Wat, broeders en zusters, bleef mij anders over dan God te vragen 

de boze uit ons dorp te verbannen en ons weer op het rechte pad 

terug te brengen? Dat, beminde gelovigen, heb ik gedaan. Gebeden 

heb ik tot God, en voorwaar, ik zeg u: in Zijn oneindige goedheid 

heeft Hij mijn gebeden verhoord. Nee, wij hoeven onszelf niets te 

verwijten.'  

De gemeente knikt instemmend: nee, werkelijk niets. 

Wat er niet verweten hoeft te worden vertelt dominee niet. Is ook 

niet nodig. De vreemdeling is weg en met hem de satan. Niemand 

die vraagt waar de jongen gebleven is. Niemand die vraagt wie hem, 

die slechts kon kruipen, hierbij heeft geholpen. 

Het was Gods wil en Gods wil alleen dat hij zou verdwijnen. Vragen 

zou twijfel kunnen betekenen en hij die twijfelt aan Gods handelen, 

is afgedwaald van het enige rechte pad. Nee, het is goed zo. 

Dominee heeft mooi gesproken en een ieder begrijpt het. Makke 

schapen zijn snel over de dam. 
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'God vraagt u de hele onverkwikkelijke affaire zo snel mogelijk te 

vergeten. Stel Hem niet teleur, doe wat Hij van u verlangt. Vergeet, 

broeders en zusters, vergeet.' 

Dan klinkt het orgel en zingt de gemeente.  

Zingt zoals het al eeuwenlang zingt.  

De rust is teruggekeerd. Het leven is weer als vanouds. Met de 

Bijbel als richtlijn sust dominee zijn eigen geweten en dat van zijn 

gemeente.  

Het is goed en veilig toeven onder Gods vleugelen. 
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DE MANNEN 

 

De regen is gekomen. Als een grauwe sluier over het land, het dorp 

en het pleintje waar de vier bomen staan. De aarde dampt. Het 

water wordt door de verdroogde grond gulzig naar binnen gezogen. 

Een druppel op een gloeiende plaat. Er zal nog veel moeten vallen, 

voordat de bodem zich enigszins heeft hersteld. De warmte in de 

bedompte stegen blijft hangen. Tussen de huizen, onder de daken. 

Benauwd en vochtig is de lucht. Grijs wolkendek. Nog meer regen op 

komst. Afwachten. God vergeet de zijnen niet. 

 

Na de regen komen de beide mannen. In een koets, getrokken door 

twee paarden. Heren zijn het, voorname heren. Stralen autoriteit 

uit. Donkere kleding, hoge hoed, handschoenen, wandelstok. Voor 

de woning van burgemeester wordt gestopt. De mannen stappen uit 

en geven de koetsier opdracht te wachten. Burgemeester in de 

deuropening. Het bezoek wordt naar boven geleid. De grote kamer 

aan de achterkant, die als raadkamer dienst doet. 

De burgervader aan het hoofd van de tafel. Ieder van de heren links 

en rechts van hem. Kijken ernstig. Komen ook voor een ernstige 

zaak, gestuurd door hogerhand. Dat burgemeester daarvan goed 
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doordrongen is. Uiterste geheimhouding is noodzakelijk. Vragen 

stellen wordt niet op prijs gesteld.  

Willen weten of burgemeester op de hoogte is dat er een jongeman 

uit de heuvel verdwenen is.  

Ja, hij weet ervan.  

Of hij deze jongeman ook heeft gezien en mogelijk weet waar hij nu 

verblijft. 

Burgemeester frunnikt aan zijn boord. Lijkt opeens te krap. 

Zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd. 

'Wij hebben hem een paar dagen onderdak verschaft. Hij stond hier 

op een ochtend op het pleintje. Hij lag op een kar en niemand weet 

wie hem daar heeft neergezet.' 

De heren kijken elkaar aan en dan weer naar de man aan het hoofd 

van de lange tafel. 

'Wij hebben hem naar het cachot gebracht en verzorgd. Hij kon niet 

lopen en staan, alleen zitten en kruipen. Praten kon hij ook niet. Hij 

brabbelde. Niemand die hem begreep.' 

Of de heren toch niet willen vertellen wat er precies aan de hand is. 

Wie de jongen is en wie hem naar het dorp heeft gebracht. 

Nee, dat willen de heren niet. 

'En waar is de jongeman nu?' 

Burgemeester heeft geen idee. Alleen toestemming gegeven hem 

het dorp uit te brengen. Er ontstond teveel onrust onder de 

dorpsbewoners. 

'Onrust?' 

'Als een veenbrand.' 

'Een veenbrand?' 

'Het broeit en smeult ondergronds en voordat je het weet staat alles 

in lichterlaaie.' 

O, bedoelt burgemeester dat. 
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Bovendien dacht men dat de duivel in hem gevaren was. Nee, hijzelf 

is daar niet zo van overtuigd, maar moet aan het welzijn van zijn 

burgers denken. 

'Iemand heeft hem dus ergens naartoe gebracht. Wie is die persoon 

en waar is de jongen nu?' 

'Alles,' zegt burgemeester, 'is buiten mij om gebeurd.' 

'Maar wel met uw medeweten en goedkeuring.' 

Dat kan hij niet ontkennen. Hij had een anonieme brief ontvangen, 

waarin een onbekende, uiteraard tegen een kleine vergoeding, de 

jongen mee zou nemen.  

'Voor de rust van het dorp ben ik op dat voorstel ingegaan.' 

Hij zegt geen idee te hebben wie de schrijver van de brief was en 

ook dat hij niet wist waar de jongen naartoe zou worden gebracht.  

De heren willen de brief van de anonieme schrijver graag zien. Of 

burgemeester hem maar even wil pakken. 

'Deze nemen wij in beslag,' zegt een van hen en bergt de brief op in 

de binnenzak van zijn jas. 

De heren willen nog steeds niet zeggen wat er nu precies gaande is? 

Nee, dat willen ze nog steeds niet. Burgemeester wordt aangeraden 

geen vragen te stellen en te zwijgen over hun bezoek. De hele 

affaire maar vergeten. 

Als de beide mannen weer in hun koets zijn gestapt en uit het zicht 

verdwijnen, is burgemeester niet veel wijzer. Wel weet hij dat het 

verstandig is zijn mond te houden, aangezien dit een zaak van 

hogerhand is, waar hij zich beter niet in kan mengen. 
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LATEN WE HET VERGETEN 

 

Lang bleef de warmte hangen onder de dakpannen en het riet. 

Zinderde in de stenen en het hout. Uiteindelijk gaf de zomer zich 

gewonnen en boog het hoofd voor de herfst. De hitte verdween. De 

lucht werd koel en fris. 

Najaarsstormen beukten over het land. Zwarte luchten waaruit 

gestaag de regen viel, van de vroege ochtend tot de late avond en in 

de nacht. Aanhoudende buien die de aarde veranderden in een 

sompige vlakte. Geulen waarin het water bleef staan, dat heel 

langzaam naar de diepte zakte. De wind sloeg tegen de huizen, joeg 

door de bomen, nam bladeren mee, soms takken. Straten en stegen 

veranderden in modderpoelen.  

 

Nu is de winter gekomen, met rijp op het land en een dun bevroren 

vliesje op de vaart. Voorzichtig bewegen de eenden en meerkoetjes 

zich over het gladde oppervlak. Soms zakt er een door het dunne 

laagje en doet dan verwoede pogingen weer op het ijs te kruipen, 

daarbij hevig fladderend met vleugels. 
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Uit een kristalheldere hemel dwarrelen plotseling de eerste 

sneeuwvlokken. Blijven liggen en vormen een witte laag in de 

straten en stegen en op alles wat daar staat en ligt. 

Witte pluimen bij elke uitademing. Verdwijnen in het niets. Maken 

plaats voor nieuwe. 

 

Op de brug over de vaart staan de mannen, zoals zo vaak. Met hun 

onderarmen op de houten leuning. Mist hangt als een grijze vitrage 

over het water en de velden. Kijken naar de mist en luisteren naar 

de stilte. 

'De rust is weergekeerd,' zegt Hurre. 

'Zo hoort het ook,' vindt Golm. 

'Dominee had misschien toch gelijk,' merkt Kaljo op. 

'Je bedoelt dat de jongen van de duivel bezeten was?' wil Hurre 

weten. 

'Daar ben ik niet van overtuigd,' zegt Golm. 'Nee, daar ben ik 

absoluut niet van overtuigd.' 

'Dominee kan het weten.' 

'Laten we niet vergeten wat er met Trenie is gebeurd,' merkt Hurre 

op. 

'Nee,' valt Kaljo hem bij, 'laten we dat vooral niet vergeten.' 

'Dominee heeft de duivel wel heel erg voor in de mond,' vindt Golm. 

'Dreigt met de satan uit angst dat zijn schaapjes niet over de dam 

komen en de kerk leeg blijft.' 

'Dat zal niet gebeuren,' is Kaljo's mening. 

'Nee, Golm,' geeft Hurre hem gelijk, 'dat zal niet gebeuren.' 

Kraaien vliegen over. Een zwarte vlucht die verdwijnt in de 

eindeloosheid van de grauwe nevel. 

'Op een ochtend was het cachot leeg,' zegt Kaljo. 'Dominees 

gebeden waren verhoord.' 
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'Zelf kan hij er niet uitgewandeld zijn,' vindt Golm. 'Hij kon niet op 

zijn benen staan en lopen lukte al helemaal niet.' 

Kaljo kijkt opzij, kijkt naar Golm. 'Met Gods hulp kan veel.' 

'Hoe dan ook,' antwoordt Hurre, 'dominee heeft gezegd dat we de 

hele affaire dienen te vergeten.' 

'Alsof het nooit is gebeurd,' vult Kaljo aan. 

'Misschien is dat ook maar het beste,' merkt Golm op en tuurt naar 

de verte, 'vergeten alsof het nooit is gebeurd.' 

Als herinneringen die oplossen in de mist. 
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DE DUIVEL IN EIGEN PERSOON 

 

Op het einde van de zomer, voordat de herfststormen over het land 

bulderden en de eerste sneeuw was gevallen, stond Trenie op de 

stoep van het grote witte huis. Het huis van burgemeester. Kon van 

louter opwinding nauwelijks uit haar woorden komen. Zweet parelde 

op haar voorhoofd. 

'Met mijn eigen ogen heb ik het gezien!' roept ze met schrille, 

overslaande stem. 

Groot en belangrijk staat de burgervader in de deuropening. Hij kijkt 

naar links, naar rechts. Voorziet problemen indien ze daar voor de 

deur blijft staan krijsen. Zou een oploop kunnen worden, met alle 

vervelende gevolgen van dien. Moet hoe dan ook worden 

voorkomen. 

'Doe even rustig, Trenie.' 

'Rustig?' roept deze opgewonden. 'Rustig?! Hoe kan een mens bij 

een dergelijke aanblik ooit nog rustig worden!' 

'Kom binnen.' 

Trenie maakt geen aanstalten, blijft stokstijf staan. Binnengaan in 

zo'n voornaam huis is voor een eenvoudige dorpsvrouw als zij teveel 

gevraagd. Nee, liever hier buiten op de stoep haar verhaal doen. 
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'Kom binnen,' zegt de burgervader nogmaals, nu wat gebiedender. 

Schoorvoetend stapt Trenie over de drempel. Haar mond valt open. 

Knippert veelvuldig met haar oogleden. Zoveel pracht en praal heeft 

ze in haar leven nog niet gezien. Een paleis bijna, met links en 

rechts aan de wanden schilderijen van voorname lieden. 

Ongetwijfeld verre en minder verre familieleden van burgemeester. 

Kostbare Chinese vazen in een vitrinekast. Prachtig porselein en fijn 

beschilderd aardewerk. Dikke tapijten aan de wand. Ze kan haar 

ogen niet afhouden van zoveel moois. 

'Kom mee,' zegt burgemeester en gaat haar voor de trap op. 

Voorzichtig zet Trenie haar voeten op het rode pluche. Durft 

nauwelijks te lopen. Boven gekomen opent burgemeester een deur 

en laat haar voorgaan. Kijkt wederom haar ogen uit. In het midden 

van de kamer staat een lange tafel, met aan weerszijden zes 

stoelen, drie aan elke kant. Ook hier weer schilderijen aan de 

wanden. Een sierlijke Boheemse kristalvaas op een marmeren 

voetstuk en dikke, diepblauwe velours gordijnen van een kwaliteit 

die de gewone dorpelingen zich beslist niet kunnen veroorloven. 

'Ga zitten.' Burgemeester wijst op een van de zes stoelen.  

Dat durft ze nauwelijks. 

'Ga zitten, Trenie.' 

Ze laat zich uiterst voorzichtig zakken. Op het puntje. Ze moet 

moeite doen er niet vanaf te vallen. Heerlijk zacht is het zitgedeelte. 

Moet welhaast erg kostbaar zijn geweest. Burgemeester neemt ook 

plaats. Op zijn eigen stoel, aan het hoofd van de tafel. 

'Zo,' zegt hij, terwijl hij zijn handen gevouwen voor zich legt, 'vertel 

mij nu eens in alle rust wat er is gebeurd.' 

'In alle rust?' Weer slaat haar stem bijna over. 

'In alle rust,' antwoordt burgemeester. 

'De duivel.' Hier stokt haar stem. Ze houdt haar lippen stijf op 

elkaar. Burgemeester wacht. Veel te lang voor zijn gevoel. Hij heeft 



 89 

om de donder nog meer te doen en niet zo heel veel zin naar 

bakerpraatjes van hysterische dorpsvrouwen te luisteren. 

'De duivel,' zegt burgemeester om het gesprek weer op gang te 

brengen. 'Wat is daarmee? Met de duivel, bedoel ik.' 

'De duivel heb ik gezien. De duivel in eigen persoon!' 

Hier is de burgervader even stil van. Tenslotte is deze vrouw de 

eerste die hem komt vertellen oog in oog met de duivel te hebben 

gestaan. Dat komt niet alle dagen voor. Daar moet een ogenblik 

over nagedacht worden. Maar goed, eerst maar eens laten vertellen. 

'Vertel, Trenie.' 

'Het was middernacht voorbij. Ik lag wakker. Ik heb een slechte 

nachtrust moet u weten.' 

Burgemeester vraagt zich af waarom hij dat moet weten. 

'Ga verder, Trenie.' 

'Plotseling hoorde ik wat op straat. Het leek op het geluid van 

paardenhoeven. Ik ben opgestaan en heb door een kiertje in de 

gordijnen naar buiten gekeken. Ik krijg het koud als ik er nog aan 

denk. Kijk!' Ze ontbloot haar linkerarm. 'Kijk, kippenvel.' 

Burgemeester ziet niets. 

'Paardenhoeven dus.' 

'Er kwam een paard en wagen aanrijden en stopte voor het cachot. 

Op de bok zat een man, helemaal in het zwart gekleed. Hij droeg 

een hoed en ik kon daardoor zijn gezicht niet zien.' 

'Bovendien was het donker.' 

'Niet helemaal, het was volle maan.' 

'Ga verder.' 

'De man stapte van de bok en ging het cachot binnen. Ik was in de 

veronderstelling dat de deur op slot zou zijn. Was dus niet het geval. 

Heeft u water?' 

'Je wilt iets drinken?' 

'Ik krijg een droge strot van de opwinding.' 
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Burgemeester staat op en opent een kast. Hierin staat een karaf 

water en glazen. Trenie drinkt het glas in één teug leeg. Met de 

mouw van haar blouse veegt ze langs haar mond. 

'Na een paar minuten kwam de man weer naar buiten. Over zijn 

schouders lag een mens.' 

'Een mens?' 

'Ik vermoed dat het de idioot uit de heuvel was.' 

'De geneesheer heeft hem onderzocht en niet kunnen vaststellen dat 

hij idioot is.' 

'Hoe dan ook,' gaat ze verder, 'hij lag op de schouder van die man. 

Deze heeft hem toen op de wagen gelegd. Toen hij op de bok 

stapte, keek hij in mijn richting. Hij moet gevoeld hebben dat ik 

daar stond. Hij keek mij aan en plotseling lichtten zijn ogen op.' 

'Zijn ogen lichtten op?' vraagt burgemeester, die het niet helemaal 

begrijpt. 

'Als twee steenkolen. Vuurrood!' 

'Vuurrood?' 

Trenie helt over de tafel in de richting van burgemeester, die 

onwillekeurig gaat verzitten. 

'Ik keek recht in de ogen van de duivel. Ik schrok me kapot!' 

Burgemeester niet minder. Niet zo zeer van hetgeen Trenie vertelt, 

als wel van haar buitengewoon felle toon. Hij moet zich even 

herstellen. Hij staat op en schenkt een glas water in. 

'Is het mogelijk dat je het allemaal hebt gedroomd, Trenie?' 

'Om de dooie dood niet!' roept ze vinnig. 'Zijn ogen schoten vuur en 

op dat moment wist ik het: deze man is de duivel in eigen persoon. 

De duivel die de idioot kwam halen. O, God, ik moet naar dominee. 

Hij moet mij helpen.' 

'Even rustig, Trenie. Even rustig nou.' 

'Naar de donder met uw even rustig!' roept de vrouw opgewonden, 

terwijl ze opstaat. 'Ik heb de duivel gezien!' Ze slaat met haar vuist 
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op tafel. 'En het enige dat u weet te zeggen is dat ik rustig moet 

blijven!' 

Burgemeester begint er genoeg van te krijgen. Hysterische 

dorpswijven die elkaar, sinds de jongen opgedoken was, het hoofd 

op hol jagen met hun geroddel, achterklap en spookverhalen. Nu 

beweert er zelfs één de duivel te hebben gezien. Ouwewijvenpraat. 

Bovendien heeft hij zo zijn twijfels bij het bestaan van een duivel. 

Dominee moet maar eens goed aan de tand worden gevoeld. Elke 

week die bangmakerij, die vanaf de kansel over de hoofden van de 

dorpsbewoners wordt uitgestort, komt hem zo langzaam zijn strot 

uit.  

Trenie staat nog altijd en kijkt verwilderd naar de burgervader. 

'Ga zitten, Trenie.' 

'Ik moet naar dominee. Hij is de enige die mij kan helpen.' 

'Zitten!' gebiedt burgemeester bars.  

Van zoveel autoriteit schrikt ze en doet wat haar wordt opgedragen. 

Hij moet even heel goed, maar vooral snel nadenken. Natuurlijk, hij 

is ervan op de hoogte dat iemand afgelopen nacht de jongeman uit 

het cachot heeft gehaald en God weet waar naartoe heeft gebracht. 

Hij had tenslotte zelf toestemming gegeven. Hij moest wel, kon niet 

anders. De onrust onder de dorpsbewoners begon immers 

vervelende vormen aan te nemen. 

Vanaf de komst van de knaap heeft hij een slecht gevoel gehad. 

Niemand die weet wie die sloeber daar op het pleintje had 

achtergelaten. Er deden inmiddels allerlei geruchten de ronde en die 

moesten de kop worden ingedrukt.  

De jongen moest weg en wel zo snel mogelijk. 
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~ 

 

'Hij wordt vannacht opgehaald.' 

'Opgehaald?' vraagt veldwachter.  

'Vanavond sluit je de deur van het cachot niet af.' 

'Opdat degene die hem komt halen naar binnen kan?' 

'Juist.' 

'Door wie wordt hij opgehaald?' 

'Geen vragen stellen, Tame.' 

'Maar de mensen zullen toch merken dat hij niet meer in het cachot 

zit?' 

'Natuurlijk zullen ze dat merken.' 

'En dan? Wat zeg ik als ze willen weten waar hij is gebleven?' 

'Dan zeg je dat je geen idee hebt wat er is gebeurd.'  

'U vraagt nogal wat van mij.' 

'Ik heb geen zin meer elke dag weer geconfronteerd te worden met 

een of andere zwerver uit de heuvel, door wiens aanwezigheid het 

hele dorp op zijn kop staat. Ik heb er schoon genoeg van. De rust 

moet terug.' 

'Dat ben ik met u eens.' 

'Mooi. En dan nog wat: dit blijft onder ons. Geen woord, met 

helemaal niemand.' 

'Dat kan ik helaas niet beloven. Ik ben iemand die eerlijkheid hoog 

in het vaandel heeft en wanneer mensen mij vragen dan zal ik er 

niet omheen kunnen draaien.' 

'Ja, Tame, dan ben ik genoodzaakt om te zien naar een andere 

veldwachter.' Hier zwijgt burgemeester een ogenblik. Geeft zijn 

werknemer even de tijd hierover na te denken. 'Ik hoop dat ik 

duidelijk ben geweest, Tame.' 

Deze moet even iets wegslikken. Die vadsige dikzak, met zijn 

pronkerige ambtsketen op zijn volgevreten pens, verwacht dat hij, 
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man van orde en gezag, smoesjes verzint. De dorpelingen iets op de 

mouw gaat spelden. Aan de andere kant wil hij zijn baan niet 

verliezen. Veldwachters genoeg en binnen de kortste keren zou een 

andere gezagsdrager hier dienstdoen.  

Kiezen of delen dus. 

'Ik ben duidelijk geweest, Tame?' vraagt burgemeester nogmaals. 

Nu wat indringender.   

'Heel duidelijk, burgemeester.' 

 

Hij had het allemaal zo mooi bekokstoofd, de burgervader. 

Aangeschoten kerels waren aan zijn deur geweest. Boerenkinkels, 

die stonken naar verschaald bier en pijptabak. De jongen moest het 

dorp uit, riepen ze, teveel onrust. Gasse dood omgevallen, twee 

koeien van Fledde levenloos in de stal, de dochter van Brank en 

Netje door de geneesheer voor de dood weggehaald, en niet te 

vergeten de jongste van Derre en Morrie. Ja, de knaap moest weg 

en wel zo snel mogelijk.  

Hij had ze toegezegd maatregelen te zullen nemen. De mannen 

hadden hem de hand geschud. Vertrouwden hem op zijn woord. 

Kort daarop had hij een schrijven ontvangen. Iemand bood aan de 

jongen op te halen en het dorp uit te brengen. Wie die iemand was 

stond er niet bij. Waar hij naartoe gebracht zou worden evenmin. 

Wel hoeveel het kostte. Mocht burgemeester het hier mee eens zijn, 

dan had hij alleen maar te zorgen dat over enkele dagen, wanneer 

het volle maan zou zijn, het geld in een envelop naast de poepdoos 

in het cachot diende te liggen. De anonieme briefschrijver zou de 

jongen dan op komen halen en daarmee zou de rust in het dorp 

terugkeren.  
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Burgemeester laat dominee bij zich komen. 

'Het gaat over de jongen.' 

'Hij moet hier weg. Hij is gestuurd door de satan en wie weet wat 

voor onheil hij nog allemaal over ons uit zal storten.' 

Burgemeester denkt dat het met de satan wel losloopt, maar heeft 

geen zin in ellenlange discussies. 

'We kunnen hem moeilijk terugbrengen naar de heuvel, of ergens 

buiten het dorp achterlaten. Hij kan niet op zijn benen staan en 

verstaanbaar kan hij zich ook niet maken. Nee, ik ben geen 

onmens.' 

'Waar moeten we dan met hem naartoe?' 

Burgemeester geeft dominee de brief.  

'Van dit aanbod moeten we gebruik maken,' zegt deze, als hij de 

brief heeft gelezen en hem over de tafel terugschuift. 'De jongen 

moet verdwijnen.' 

'Hoe zal het dorp reageren als hij er plotseling niet meer is?' 

'Laat dat maar aan mij over,' antwoordt dominee. 

'We moeten er geen ruchtbaarheid aan geven. Ik heb geen zin in 

nog meer onrust.' 

'Het moet dus onder ons blijven.' 

'Krek, zo is het.' 

'U regelt dat de jongen wordt opgehaald. Ik leg het aan de 

gemeente uit. Hoe gaan we dat betalen?' 

'Uit de gemeentekas kan niet. Misschien kan de kerk hier een goede 

daad verrichten. We bevrijden het dorp tenslotte van de satan en 

dat mag wat kosten.' 

Zelf gelooft burgemeester niet dat de satan in de jongen huist, maar 

hij moet nu eenmaal het geld bij elkaar zien te krijgen. Stroop om 

de mond smeren dus. 

Dominee pakt de brief en laat zijn blik er nogmaals over gaan. 
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'Het is geen al te groot bedrag. Ik kan het opvoeren onder 

bijzondere uitgaven. Geen haan die daar verder naar kraait.' 

'Als jij mij het geld geeft, Wamme, regel ik de rest.' 

 

Burgemeester had de koe bij de horens gevat. Op de avond van de 

volle maan lag een envelop met daarin de gevraagde som in het 

cachot bij de poepdoos. 

Alles had gladjes kunnen verlopen, ware het niet dat Trenie 

uitgerekend vannacht voor het raam heeft gestaan en de hele 

operatie heeft gadegeslagen. Dat kwam nu heel erg slecht uit. Welke 

idioot komt nu midden in de nacht met een paard en wagen het dorp 

ingereden? Dat is vragen om problemen. Dat had anders gekund en 

had anders gemoeten. 

 

~ 

 

'Luister, Trenie,' gaat burgemeester verder. 'Ik ben bang dat alles 

een boze droom is geweest.' 

Trenie wil iets zeggen, burgemeester snoert haar de mond. 

'Je hebt het dus gedroomd en het lijkt mij niet verstandig dit hele 

verhaal aan de grote klok te hangen. Je zou je belachelijk kunnen 

maken.' 

'Ik ga naar dominee.' 

Dat kon geen kwaad, die zat in het complot en zou haar kunnen 

overtuigen dat ze hier verder niet over diende te praten. Desnoods 

moest hij haar maar dreigen met de satan, hel en verdoemenis. 

'Dominee is de enige met wie je over je droom mag praten, verder 

met helemaal niemand.' 

'Het was geen droom. Ik ben niet gek.' 

'Dat heb ik ook niet beweerd. Desondanks zwijg je over deze hele 

geschiedenis. Geen woord, tegen wie dan ook. Dit is een bevel. Als 



 96 

je je hier niet aan houdt, zullen de gevolgen niet mals zijn. Hebben 

wij elkaar goed begrepen, Trenie?' 

Ze moet even nadenken. Een bevel van burgemeester kan ze 

onmogelijk naast zich neerleggen. Daar zouden problemen van 

kunnen komen. 

'Ja, burgemeester.' 

De hand van burgemeester verdwijnt in de binnenzak van zijn jas. 

Hij haalt er een paar bankbiljetten uit en legt die voor de vrouw op 

de tafel. 

'Hier, dat kun je misschien wel gebruiken.' 

Trenie, die nog nooit zoveel geld heeft gezien, is met stomheid 

geslagen. Ze grist de biljetten van tafel en stopt ze in de mouw van 

haar blouse. 

'Mondje dicht, Trenie.' 

'Dag, burgemeester.' 

 

Vijf dagen later vinden buren haar. Met geopende mond en 

uitpuilende ogen bungelt ze met een touw om haar nek op zolder. 

Op de grond liggen de bankbiljetten die ze van burgemeester heeft 

gekregen. 
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RARITEITENKABINET 

 

Bonte optocht op weg naar het kleine houten podium in een verlaten 

weiland. Uitgelaten menigte, vrolijk, joelend, zingend. Mannen, 

vrouwen, kinderen. De kleinsten aan de hand bij moeder. De grotere 

tezamen in groepjes, op afstand van de volwassenen. Willen niet 

voortdurend van hun ouders te horen moeten krijgen wat wel en 

niet mag. Vinden zichzelf te groot voor voortdurende 

terechtwijzingen. Bij elkaar voelt stoer en veilig. 

 

In de verte op het land was bedrijvigheid geweest. Er werd iets 

gebouwd. Mannen met ontbloot bovenlijf. Dichte wagens, paarden. 

Huizen op wielen. Wagens met tralies ervoor. Een kameel en een 

ezel, vastgebonden aan een paal. 

Of burgemeester er misschien van weet? 

Ja, hij had vergunning verleend aan een directeur met zijn reizend 

rariteitenkabinet. Mocht een voorstelling op het weiland geven. De 

volgende ochtend afbreken en vertrekken. 

Twee dwergen waren door het dorp gegaan. Een gemuilkorfde 

bruine beer aan een touw. Liep gewillig mee, kreeg af en toe een 
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stukje brood, gedrenkt in honing. Een van de dwergen sloeg op een 

grote trom die voor zijn lichaam hing.  

Boem, boem, boem! 

'Komt dat zien!' had de andere dwerg geroepen. 

Bewoners waren uit hun huizen gekomen. Voorbijgangers bleven 

staan. Kinderen liepen zingend achter de dwergen aan. 

'Komt dat zien!' 

 

Nu is nagenoeg het hele dorp uitgelopen. Behalve de jaarmarkt is er 

nooit enig vertier in het dorp. Dus allemaal op weg naar het weiland. 

Een wat gezette vrouw achter een tafeltje. Overdadig geschminkt, 

kleurige kleding, overal veren. Als je betaalt mag je naar binnen. 

Niet dringen, er is plaats genoeg voor iedereen. Binnen, is gewoon 

op een afgezet stukje weiland. Een kleine houten verhoging, met 

achterop een rood gordijn. Het doet je denken aan de jaarmarkt in 

het dorp. Het podium vanwaar burgemeester elk jaar de 

feestelijkheden opent en dominee om Gods zegen vraagt.  

Schuifelen, een goede plek zoeken, de kleintjes vooraan op de grond 

in het gras. Spanning. Nieuwsgierig naar de dingen die gaan 

gebeuren. 

Weer die dwergen en weer die trom. Blijven voor het podium staan. 

Voor het rode gordijn. Boem, boem, boem! Dan gaan ze ieder naar 

een kant en openen het doek. 

De directeur verschijnt. In pandjesjas, witte handschoenen, gekleurd 

hemd en hoge hoed. Zijn gezicht is wit geschminkt, rouge op zijn 

wangen. Hij wacht tot de menigte zijn zwijgen overneemt. Dan zijn 

stem, luid en dragend. 

'Hooggeëerd publiek!' roept hij, terwijl hij met een zwierig gebaar 

zijn hoed afneemt en een buiging maakt. 'Hooggeëerd publiek! 

Welkom! Welkom bij een voorstelling, die uniek genoemd mag 

worden en zijn weerga op deze aarde niet kent! Applaus!' 
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Hij klapt daarbij in zijn handen. Langzaam en indringend. Moedigt de 

mensen aan hetzelfde te doen. Een paar toeschouwers volgen zijn 

voorbeeld. De meesten wachten af, willen eerst wat zien. 

'De hele globe zijn wij over gereisd, hooggeëerd publiek. Van noord 

naar zuid, van oost naar west. Keizers, sjeiks en maharadja's 

vochten om onze voorstelling bij te mogen wonen. Met goud werden 

wij overladen. Op handen werden wij gedragen! En vandaag bent u, 

hooggeëerd publiek, getuige van deze unieke gebeurtenis. Wij laten 

u genieten van …' 

Hier stopt hij. Zijn blik glijdt over de menigte. 

'Ja, hooggeëerd publiek, u kunt beter vragen: waar laten wij u niet 

van genieten? U kunt het zo gek niet bedenken, of wij vertonen het! 

Achter dit gordijn,' terwijl hij een handgebaar naar achteren maakt, 

'achter dit gordijn, hooggeëerd publiek, bevindt zich een wondere 

wereld. Een wereld die u nog nooit van uw leven hebt aanschouwd.' 

Dan wordt het doek opengeschoven. Op een kruk zit de 

gemuilkorfde beer, vastgehouden door een van de dwergen. 

'Zie hier, onze levensgevaarlijke bruine beer Timo. Ik heb dit 

roofdier, met gevaar voor eigen leven, gevangen in de wouden van 

Roemenië. Verscheurt met één klap van zijn klauwen een paard, 

hooggeëerd publiek. Allé hup, Timo!' 

Daarop maakt de beer een koprol en gaat weer terug op zijn plaats. 

Stukje brood als beloning. 

'Geef een warm applaus voor onze Timo!' 

Er wordt geklapt, vooral door de kleintjes vooraan in het gras. 

'Heeft u weleens een kalf met twee koppen gezien?' 

Wacht het antwoord niet af. Gaat onmiddellijk verder. 'Nee, dat 

heeft u niet. Vandaag kunt u dit wereldwonder aanschouwen.' Dan 

komt een van de dwergen op. Hij draagt iets, dat onder een doek 

verborgen zit. 
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'Heren,' gaat de directeur verder, 'let op de dames. Menige vrouw is 

reeds in onmacht gevallen bij de aanblik van deze gruwelijke speling 

der natuur.' 

Daarop trekt hij met een ruk de doek weg. De dwerg houdt een 

glazen stolp, met daarin een doorschijnende vloeistof, in zijn 

handen. Een embryo van een kalf met twee koppen. De dwerg komt 

naar voren en toont de misgeboorte aan het publiek. Sommige 

vrouwen wenden hun gezicht af. Worden misselijk. 

'Dit, hooggeëerd publiek, is een uniek exemplaar. Zo is er geen 

tweede op deze aarde.' 

Dan verdwijnt de dwerg weer achter het gordijn. De directeur doet 

een paar passen opzij. Twee jongleurs verschijnen en gooien ballen 

en zilveren ringen in de lucht, die ze dan weer opvangen. Een man 

met ontbloot bovenlijf spuugt metershoge vlammen. 

'Ik verzoek u allemaal om te draaien, hooggeëerd publiek.' 

Op het weiland loopt de kameel rondjes. Op zijn rug een aapje. Het 

beestje heeft een felrood hesje aan en een mutsje op zijn kop.  

'Het schip der woestijn! Ik kreeg deze kameel van een sjeik in 

Saoedi-Arabië. De man was zo enthousiast over onze voorstelling, 

dat hij mij een hele kudde aanbood. Een hele kudde en een harem, 

hooggeëerd publiek. Stelt u zich dat eens voor.' De man lacht 

hartelijk om zijn eigen grap. 'Bescheiden als ik ben, heb ik gekozen 

voor maar één kameel.' 

Dan verschijnt de ezel, die de kameel met het aapje begint te 

volgen. Na een paar keer in een cirkel te zijn gelopen, zakken de 

dieren door hun voorpoten en maken een buiging voor het publiek. 

Het aapje neemt zijn muts af en buigt eveneens, terwijl hij in zijn 

handjes klapt. 

Allerlei opgezette dieren worden door de dwergen ten tonele 

gevoerd. Uitheemse vogels, kleine roofdieren en tenslotte een hond 

en een kat. Het publiek vergaapt zich, heeft zoiets nog nooit gezien. 
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'En nu, hooggeëerd publiek, zijn we toegekomen aan de laatste twee 

bezienswaardigheden en ik kan u vertellen ... u zult uw ogen niet 

geloven!' 

Weer gaat er een gordijn open. Op een verhoging zit op een stoel 

een dikke vrouw, die zeker tweehonderd kilo weegt.  

'Dit, hooggeëerd publiek, is Suzanna. Suzanna, de dikste vrouw ter 

wereld. Kan niet gewoon lopen, moet door sterke mannen worden 

ondersteund en een speciale takel hijst haar 's avonds in bed en 's 

ochtends er weer uit.' 

De toeschouwers zijn sprakeloos. Hoe is het mogelijk?! Ze gapen de 

vrouw ongegeneerd aan.  

Een man loopt naar voren, gaat vlak voor de vrouw staan en knijpt 

haar onverwachts in haar kuit. Ze haalt bliksemsnel uit en slaat hem 

op zijn vingers. 

'Handen thuis, hufter, alleen kijken.' 

De menigte lacht. Lacht schaamteloos. 

'Wie denk je wel dat je bent, dik, vet mokkel?!' roept de man tegen 

de vrouw, die alweer stoïcijns voor zich uit staart. Heeft dit 

ongetwijfeld vaker meegemaakt, wordt er verder niet warm of koud 

van. Kleine terechtwijzing en verder gaat de show.  

'Ik zal jou eens over je tengels slaan.' Hij doet een paar passen in 

haar richting. Mannen om hem heen houden hem tegen. Dat hij zijn 

vervelende mond houdt. Hebben betaald voor de voorstelling en niet 

om een halfdronken kerel een scène te zien maken. Het dreigt uit de 

hand te lopen. Er wordt geduwd en getrokken. De directeur geeft 

daarop de dwergen een teken dat ze het doek moeten sluiten. De 

dikke dame verdwijnt achter het gordijn, zeer tot ongenoegen van 

het mannelijke publiek, dat onmiddellijk begint te fluiten en te 

schreeuwen. 

'Rustig, mensen, rustig,' roept de baas boven het rumoer uit. 'Rustig 

alstublieft, rustig nou!' 
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Vrouwen manen de mannen tot stilte. Mokkend doen ze wat er 

wordt gezegd.   

Nu doet de baas een paar passen naar voren, staat nu vlak voor het 

publiek. Buigt zich een weinig voorover. Zwijgt een ogenblik, alsof 

hij een groot geheim gaat onthullen. 

'En dan nu, hooggeëerd publiek, de sensatie van onze show! U zult 

getuige zijn van een bezienswaardigheid die op de hele wereld nog 

nimmer werd vertoond!' 

Enkele vrouwen pakken hun kind bij de hand en doen een stapje 

naar achteren. Kijken naar het gesloten gordijn.  

'Wat wij u nu gaan laten zien, zult u uw leven lang niet meer 

vergeten!' Dan geeft hij de dwergen een teken, die daarop het 

gordijn opentrekken. 

Op het kleine podium staat een kooi die er voorheen nog niet stond. 

Met tralies, ijzeren, roestige stangen. Daarin zit, ineengedoken, met 

zijn rug naar het publiek een manspersoon. Iedereen is opeens 

doodstil, zelfs de mannen die zo-even nog joelden. Vrouwen trekken 

hun kinderen dichter naar zich toe. 

De directeur pakt een stok en wijst naar de man in de kooi. 

'Een raadsel, hooggeëerd publiek, een enigma dat zijn weerga niet 

kent. Ik vond hem in de bossen van Hongarije. Met mijn blote 

handen heb ik hem gered uit het hol van bloeddorstige wolven die 

hem hadden opgevoed. Geen mens weet wie hij is, geen mens weet 

waar hij vandaan komt. Spreken kan hij niet, lopen evenmin. Hij 

beweegt zich op handen en knieën voort, ja, als een wolf.' Dan 

steekt hij de stok door de tralies en port daarmee in de zij van de 

man. 

'Omdraaien, de mensen willen je zien!' 

De man in de kooi verroert zich niet, blijft ineengedoken zitten. 
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'Omdraaien heb ik gezegd,' brult de directeur en laat zijn stok met 

kracht neerkomen op de rug van de gekooide, die ineen krimpt en 

hartverscheurend begint te kermen. 

'Omdraaien!' Weer slaat hij met de stok. Hard en meedogenloos. 

Vrouwen slaan hun handen voor hun mond. Kijken vol ontzetting. 

Enkelen pakken hun kinderen bij de hand en lopen terug in de 

richting van het dorp. 

'Hou daarmee op!' roept iemand in het publiek. 'Hou daar 

onmiddellijk mee op!' 

'Als je je als een beest gedraagt, zul je als een beest worden 

behandeld!' Weer landt de stok op de schouders en rug van de man. 

Dan stapt Golm naar voren. Groot en dreigend. 

'Geef hier!' Hij pakt de stok, breekt hem op zijn bovenbeen 

doormidden en gooit de twee stukken tussen het publiek. Iedereen 

joelt en juicht. Dan zet hij zich schrap en draait met een ruk de kooi 

naar de toeschouwers. Een golf van afgrijzen gaat door de menigte.  

In de kooi zit de jongen uit de heuvel. 
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MORGEN LEER IK JE LOPEN 

 

Bij de smidse hebben ze zich verzameld. Golm heeft ze bij elkaar 

geroepen. Op ze ingepraat. Geappelleerd aan hun jarenlange 

vriendschap. Enigszins huiverig waren ze in eerste instantie wel, 

maar wilden hem ook weer niet teleurstellen. Daarnaast waren ze 

ook wel nieuwsgierig wat er nu precies aan de hand was en hoe het 

allemaal zo had kunnen gebeuren. 

 

Onheil had de knaap over het dorp gebracht, volgens dominee. 

Gasse, die zomaar levenloos was omgevallen, de beide zieke 

kinderen die voor de dood werden weggehaald, de dooie koeien van 

Fledde en niet te vergeten Trenie. Opgeknoopt had ze zichzelf. 

Satanswerk? De aanblik was afschuwelijk geweest. Buren hadden 

haar gevonden. Hadden haar gezocht, nadat ze haar een paar dagen 

niet hadden gezien. Ze stonden aan de grond genageld. Frede had 

tenslotte het touw doorgesneden, terwijl Caantje en Troelie haar 

vasthielden. Ze hadden haar op de houten planken van de 

zolderbodem gelegd. Koud en stijf was ze geweest. Haar mond hing 

open, haar gezicht opgezwollen. Dominee was gekomen. Had 

voorgelezen uit de Bijbel en gebeden.  
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'Die jongen moet weg,' was hij van mening. 'Weg en wel zo snel 

mogelijk, voordat nog meer rampspoed over ons komt.' 

'Ik zal kijken wat ik kan doen,' had burgemeester gezegd. 

 

~ 

 

Hurre heeft ieder een ijzeren staaf gegeven. Massief genoeg om 

iemand zijn hersens mee in te slaan. 

'Doen we er wel goed aan?' wil Kaljo weten. 'Dominee heeft immers 

gezegd dat kwade geesten bezit van de jongen hebben genomen.' 

'Hij heeft ook gezegd dat hij heeft gebeden en dat God zijn gebeden 

had verhoord,' antwoordt Golm. 

'Het cachot was leeg,' zegt Hurre, 'we hebben het zelf gezien.' 

Ja, dat hadden ze. Gezien en niets gevraagd. Dominee zei dat het 

Gods werk was geweest en twijfelen aan Gods werk is een 

doodzonde. 

Golm slaat een paar keer met de staaf op zijn handpalm. 'Volgens 

dominee heeft God ervoor gezorgd dat de jongen uit het dorp 

verdwijnt.' 

'Krek,' beaamt Hurre, 'dat waren zijn woorden.' 

'En wordt dan door God in een kooi gestopt, waar hij als een beest 

wordt behandeld en stokslagen krijgt. Dit kan toch nooit de 

bedoeling zijn?' 

'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' antwoordt Kaljo. 

'Die van dominee ook,' zegt Golm. 'Maar ik kom er nog wel achter 

wat hier gespeeld wordt.' 

 

De schemer daalt over het dorp. De zon is verdwenen achter de 

kerk. De hemel kleurt oranje, rood en geel. In de verte op het 

weiland is de rust weergekeerd. Nadat Golm vanmiddag de kooi had 

omgedraaid en iedereen met afgrijzen was vervuld, kwam de 
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voorstelling voortijdig ten einde. De mensen hadden zich 

omgedraaid en waren gegaan. 

Een deel omdat de aanblik van de getergde jongen pijn deed, de 

anderen omdat het kwade weer was teruggekeerd. 

 

'We hebben de kar nodig,' zegt Kaljo. 

'Staat in de smederij.' Hurre opent de deur. Het vuur is uit, maar de 

warmte is blijven hangen. Achterin de ruimte staat de kar, de kar 

waarop de jongen destijds naar het dorp is gebracht. De deken en 

het touw liggen er nog op. 

'Laten we die ook maar meenemen,' stelt Golm voor. 'Die zouden we 

nodig kunnen hebben.' 

Kaljo trekt de kar uit de smidse, Hurre doet de deur dicht. 

'Laten we gaan.' 

'Ja, laten we dat maar doen.' 

Gedrieën lopen ze het dorp uit in de richting van het weiland, waar 

enkele uren geleden het rariteitenkabinet zijn voorstelling heeft 

gegeven, maar waar het nu stil is. Golm loopt voorop, de anderen 

volgen hem. Nog steeds niet helemaal zeker of hun missie wel zo'n 

goed idee is. 

'Hoe leggen we dit aan burgemeester uit?' vraagt Kaljo zich af. 

'En aan veldwachter en dominee,' vult Hurre aan. 

'Laat dat maar aan mij over,' antwoordt Golm. 'Dat regel ik wel. De 

heren hebben heel wat uit te leggen.' 

'Als ze daartoe bereid zijn,' zegt Kaljo. 

'Dat zijn ze,' is Golm van mening. 'Daar bestaat geen enkele twijfel 

over.' 

 

Ze naderen nu de plek waar vanmiddag de voorstelling heeft 

plaatsgevonden. Het kleine podium is inmiddels afgebroken en in 

delen op een platte wagen gelegd. Burgemeester had toestemming 
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gegeven voor slechts één voorstelling. Morgen moeten ze 

verdwijnen. Dat de enige voorstelling voortijdig was geëindigd, had 

niemand voorzien. 

Golm stopt aan de rand van het weiland, de anderen volgen zijn 

voorbeeld. De beide dwergen zitten voor hun wagen en kijken naar 

de drie mannen, die niets anders doen dan daar maar staan. Na 

enkele ogenblikken gaat een deur open en de directeur van het 

reizend gezelschap komt naar buiten. 

Golm geeft zijn vrienden een teken. 'Kom op.' 

'Mijne heren, wat kan ik voor u betekenen?' vraagt de directeur, 

terwijl hij een paar passen in de richting van de mannen doet. 

Golm neemt het woord. 'Laten we meteen met de deur in huis 

vallen. De jongeman in de kooi.' 

'Ja, wat is daarmee?' 

'Waar komt hij vandaan?' 

'Dat heb ik vanmiddag tijdens de voorstelling al gezegd. Ik heb hem 

gevonden in Hongarije in het hol van een wolf.' 

Golm doet een stap naar voren. Hij is twee keer zo groot als de man 

voor hem, die onwillekeurig een stap terugdoet. 

'In Hongarije,' zegt Golm. 

'Jawel, in Hongarije.' 

'In het hol van een wolf.' 

'Zoals ik vanmiddag al zei.' 

'Hoelang is dat geleden?' wil Kaljo weten. 

'Beste man, ik ben de hele wereld over gereisd, je denkt toch zeker 

niet dat ik precies weet waar ik allemaal ben geweest en wanneer 

dat was.' 

'Je liegt,' reageert Golm bars. 

De directeur kijkt hem vol verbazing aan. 

'Ik lieg nooit, mijnheer.' 

'Nu wel, merkt Hurre op, 'nu wel.' 
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Ze zien dat de man tegenover hen onzeker wordt. 

'Wat komen jullie doen?' 

'De jongen halen,' zegt Golm. 

'De jongen halen?' 

'Ja,' vult Kaljo aan, 'daar zijn we voor gekomen.' 

'Ben je niet goed wijs? De jongen is mijn eigendom.' 

'Gevonden in het hol van een wolf.' 

'Ja, dat heb ik al gezegd, ik blijf niet herhalen.' 

'En toen heb ik gezegd dat je liegt,' antwoordt Golm. 

'Mijne heren, ik verzoek jullie te gaan.' 

Inmiddels zijn de beide dwergen naderbij gekomen. Slaan van een 

afstand het tafereel gade. Er gaan meerdere deuren open. Mannen 

en vrouwen voegen zich bij hun kleine collega's. 

'Deze heren,' zegt de baas tegen zijn mensen, 'deze heren zijn 

gekomen om onze hoofdattractie te halen.' 

Men kijkt elkaar aan. Ongelovige blikken. Gemompel onderling. Een 

paar mannen lachen schamper. 

'De jongen,' zegt de directeur, terwijl hij zich weer naar het drietal 

wendt, 'de jongen behoort mij toe en is voor ons de belangrijkste 

bron van inkomsten.' 

'Je mishandelt hem,' zegt Hurre. 'Je slaat hem met een stok.' 

'Ja, als hij weigert zich om te draaien naar mijn publiek, dat 

tenslotte is gekomen om iets bijzonders te zien, help ik hem een 

handje. Verder heeft hij hier een best leven.' 

'Waar is hij nu?' wil Kaljo weten. 

'Daar waar hij hoort, in zijn kooi.' 

'En dat noem je een best leven?' 

'Een mens hoort niet opgesloten te worden in een kooi,' vindt Hurre. 

'Dit is geen mens, dit is meer wolf dan mens.' 

Plotseling grijpt Golm de man bij zijn hemd en trekt hem hardhandig 

naar zich toe. 



 110 

'Zo, nu is het uit met die onzin.' 

'Ik vertel geen onzin.' 

Golm verstevigt zijn greep. 

Iedereen komt dichterbij. Hurre en Kaljo heffen hun armen, laten de 

ijzeren staven zien. 

'Voor de draad ermee, waar heb je die jongen vandaan?' 

'Ik blijf mezelf niet herhalen.' 

Dan geeft Golm hem met zijn vrije hand een slag in het gezicht. 

'Voor de laatste keer, waar heb je de jongen vandaan?!' 

'Goed, goed,' haalt de man bakzeil, 'ik heb hem gekocht van een 

duister figuur en er veel geld voor betaald.' 

'En dan speld je iedereen een verhaal over wolven en Hongarije op 

de mouw?' 

'Ik heb een bedrijf, mijnheer. Ik moet aan mijn inkomsten denken. 

Mijn publiek wil bedrogen worden en ik help ze daarbij een handje.' 

'We gaan naar binnen.' Golm stoot de man voor zich uit in de 

richting van diens woonwagen. De menigte sluit zich schoorvoetend 

aan. Golm draait zich om. 'Wij praten alleen met hem, jullie blijven 

buiten.' Om zijn woorden kracht bij te zetten, trekt hij hun 

werkgever nog dichter naar zich toe en verstevigt zijn greep. 

'Doe wat hij zegt,' zegt deze. 'Ik regel dit wel.' 

Golm duwt hem het trapje op en werkt hem naar binnen. Hurre en 

Kaljo volgen. Kaljo doet de deur dicht. 

Hurre drukt de man op een stoel. 'Vertel ons over de jongen.' 

'Goed, goed.' 

'En de waarheid. Geen verhalen over wolven en verre landen.' 

De man haalt diep adem, kijkt het drietal voor hem een voor een 

aan. Hij heeft geen keuze. 

'Op een avond kwam een vent naar me toe en zei dat hij een 

sensatie voor me had. Nu heb ik altijd belangstelling voor iets 

bijzonders, ik moet tenslotte een bedrijf draaiende houden en als je 
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af en toe niets nieuws te bieden hebt, blijft je publiek op den duur 

weg. Ik werd dus nieuwsgierig en vroeg wat het voor bijzonderheid 

was die hij me aanbood. "Een jongeman, die niet kan lopen en niet 

kan praten. Waarschijnlijk een idioot." Ja, zo zei hij het. "Wat moet 

ik met een idioot?" vroeg ik hem. 

"Verzin er een mooi verhaal bij, een verhaal dat de mensen prikkelt 

en je zult zien dat ze in drommen zullen komen om hem te 

bekijken."' 

'Toen heb je dat verhaal van Hongarije en die wolven verzonnen,' 

zegt Golm. 

'Er moet brood op de plank, mijnheer. Brood voor mij en mijn 

personeel.' 

'Dat begrijpen we,' zegt Kaljo. 'Maar niet ten koste van een mens. 

Een mens dat jij opsluit in een kooi en dat door jou wordt 

mishandeld.' 

'Zoals gezegd, hij krijgt een paar stokslagen als hij …' 

'Zich niet omdraait om zich aan je publiek te laten zien,' onderbreekt 

Hurre hem. 'Ja, dat had je al gezegd.' 

'Wie was die vent die je de jongen heeft verkocht?' 

'Geen flauw idee, ik had hem nog nooit gezien.' 

'En waar was dat?' 

'Bijna twee dagen gaans van hier. Maar waarom willen jullie hem 

perse meenemen?' 

'Deze jongen stond maanden geleden op het pleintje hier in het 

dorp,' antwoordt Golm. 'Hij lag op een kar en niemand wist wie hij 

was en waar hij vandaan kwam. Hij heeft een aantal dagen in het 

cachot gezeten en op een dag was hij verdwenen en niemand kon 

vertellen waar hij was gebleven.' 

'Als ik dat had geweten was ik hier nooit naartoe gekomen.' 

'Weet alles maar eens van te voren,' zegt Kaljo. 

'Maar wat willen jullie dan van hem?' 
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'Hem bevrijden uit zijn ellendige situatie.' 

'Hij is van mij, ik heb betaald.' 

'Men koopt geen mensen,' vindt Kaljo. 

'Om ze vervolgens in een kooi op te sluiten,' vult Hurre aan. 

'We nemen de jongen mee,' zegt Golm. 

'Over mijn lijk!' 

'Als dat moet, dan moet dat.' 

'En mijn geld? Ik heb voor hem betaald.' 

'Kom overmorgen om precies twaalf uur naar het dorp, ga naar de 

burgemeester en hij zal je het bedrag geven dat jij voor de jongen 

hebt betaald.' 

'Maar, Golm,' wil Hurre weten. 'Hoe kun je nu …?' 

'Burgemeester gaat betalen, neem dat maar van mij aan. Zo,' wendt 

Golm zich tot de man, 'en dan breng je ons nu naar de jongen en 

zeg tegen je mensen dat ze zich rustig houden. Zo niet dan steken 

we de hele boel hier in de fik.' 

De man heeft geen keuze, ziet dat ze menen wat ze zeggen. Hij 

gaat voor. Buiten gaat iedereen opzij en laten hun baas en de drie 

vreemde heren door. Hurre pakt de kar en trekt deze achter zich 

aan. Achter de woonwagen van de dwergen staat de kooi. De kooi 

met daarin de jongen uit de heuvel. 

 

Als ze teruglopen naar het dorp is de duisternis al gevallen. 

De jongen ligt op de kar. Vastgebonden met de deken over zich 

heen, zoals ze hem destijds hebben gevonden op het pleintje. 

Hij had de mannen wezenloos aangekeken. 

Er was helemaal niets veranderd. 

'Wat doen we met hem?' wil Kaljo weten. 

'Ik neem hem mee naar huis,' antwoordt Golm. 
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Wannie, zijn vrouw, heeft in een zijkamer stro op de grond gelegd. 

Hurre en Kaljo leggen de jongen erop. 

'Morgen ga ik naar burgemeester,' zegt Golm. 

Dan gaan de beide anderen huiswaarts. 

 

'Hier,' zegt Golm en tilt het hoofd van de jongen iets omhoog. 'Hier, 

drink.' Hij houdt hem een kruik met water tegen zijn mond. De 

jongen drinkt gulzig. 

'Zo, en nu eerst slapen.  

Morgen leer ik je lopen.' 
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DE DUIVEL, HEL EN VERDOEMENIS 

 

'Ik heb gebeden tot de Heere en de Heere heeft mijn gebeden 

verhoord. Hij heeft ons bevrijd van de jongen in wie de duivel was 

gevaren.' 

'Krek, zo is het,' zegt veldwachter. 

'En niet anders,' voegt burgemeester toe. 

Om de grote tafel in het witte huis. De burgervader aan het hoofd. 

Links van hem veldwachter en dominee. Daar tegenover zit Golm. 

Onderarmen op tafel. Kijkt de mannen een voor een aan. Deze 

wachten af. Wachten op wat hij gaat zeggen.  

Deze buigt zich langzaam iets naar voren. Kijkt het drietal nogmaals 

elk afzonderlijk aan. Neemt daar ruimschoots de tijd voor. 

Burgemeester frunnikt aan zijn boord. Veldwachter trommelt met 

zijn vingers op de bovenkant van zijn pet die op tafel ligt. Dominee, 

gesterkt door zijn geloof, is de enige die de zaak vol vertrouwen 

tegemoet lijkt te zien. 

'De Heere heeft ons van hem verlost. Hij heeft ons verlost van de 

duivel. Laten wij Hem danken.' 

Dominee opent zijn Bijbel. Vouwt zijn handen. 
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Golm heft zijn rechterarm en met zijn vlakke hand geeft hij een 

oorverdovende klap op het tafelblad. Als een donderslag bij heldere 

hemel. Van de schrik veren de anderen omhoog. 

'Geleuter!' buldert hij. 'Niets dan geleuter!' 

Die komt binnen. Even is het doodstil in de grote kamer aan de 

achterzijde van het witte huis. De drie heren kijken elkaar aan. 

Verschrikt, verbaasd. Dan richten ze hun ogen weer op Golm.  

'Niets anders dan gewauwel! Gezwets!' 

Dominee is de eerste die reageert. Ook hij buigt zich over de tafel. 

Buigt zich naar de man tegenover hem. Prikt met zijn wijsvinger in 

zijn richting. 

'Jij durft de beslissing van de Heere in twijfel te trekken?!' 

'Hou toch op met die flauwekul. De Heere heeft hier helemaal de 

hand niet in gehad!' 

Burgemeester die bang is dat de zaak escaleert loopt naar de kast. 

Schenkt een glaasje jenever in. Alleen voor Golm, de anderen 

drinken thuis maar, de centen groeien hem niet op zijn rug. Zo'n 

vetpot is dit ambt nu ook weer niet. 

'Drink op, Golm, daarna praten we verder.' 

Golm die niet vies is van een borrel en zeker niet wanneer het gratis 

wordt aangeboden, zet het glas aan zijn lippen en slaat de drank in 

één keer achterover. Met de rug van zijn hand veegt hij langs zijn 

mond. 

'Je hebt gehoord wat dominee zo-even heeft gezegd,' zegt 

burgemeester en gaat weer zitten. 'Hij heeft gebeden, de gebeden 

zijn verhoord en de Heere heeft ons verlost van het kwade. Daar 

hoeven we toch niet aan te twijfelen?' 

'Dat doe ik nou juist wel.' Golm zakt tegen de rugleuning van zijn 

stoel. Maakt een ontspannen indruk. 
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'Vertel,' moedigt de eerste burger van het dorp hem aan. Ook hij 

leunt achterover. Vouwt zijn handen over zijn dikke buik. 'Wij zijn 

een en al oor.' 

'Ten eerste,' begint Golm, 'is de jongen uit de heuvel helemaal niet 

van de duivel bezeten.' 

'Dat kun jij helemaal niet weten,' is veldwachter van mening. 

'Dominee heeft er tenslotte voor gestudeerd.' 

'Zo is het,' beaamt deze. 

'Dat kan wel zijn, maar die bakerpraatjes van de duivel, hel en 

verdoemenis, waar dominee te pas en te onpas de gemeente mee 

bang probeert te maken, gaan er bij mij niet in.' 

'Bang maken?!' reageert dominee fel. 'Bang maken?! Wat weet jij 

daar nou van?!' 

'Het is mooi dat jij dat gelooft, Wamme, maar voor mij zijn het 

sprookjes. Niet meer en niet minder. Verzonnen om ervoor te 

zorgen dat de schaapjes toch vooral naar de kerk blijven komen.' 

Hier moet dominee toch even slikken. Slikken en even bijkomen van 

een dergelijke uitspraak. 

'Verzonnen? Wil jij beweren dat dit allemaal verzonnen is?!' 

'Ja, dat beweer ik.' 

'Dit is Godslastering! Pure blasfemie!' Hij slaat met zijn vuist op 

tafel. Het lege glaasje maakt een klein sprongetje. 

'Heren, heren,' probeert burgemeester de gemoederen te sussen. 

'Laten we hier als volwassen mensen over praten.' 

'Deze boerenkinkel waagt te twijfelen aan Gods wetten!' 

'Dat heb ik niet gezegd, dominee. Ik heb gezegd dat jouw verhalen 

over de duivel, hel en verdoemenis door de mensen zijn verzonnen, 

om ze bang te maken, zodat ze toch vooral de kerk blijven 

bezoeken.' 

'Gods toorn zal over je komen!' 
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'Ik vraag mij werkelijk af hoe jij allemaal weet wat God precies van 

plan is.' 

'Daar heeft dominee voor gestudeerd,' zegt veldwachter. 

'Krek, zo is het,' beaamt burgemeester, die zich diep in zijn hart ook 

afvraagt waar dominee zijn wijsheid vandaan haalt. 

'Vertel mij nou geen verhaaltjes. Vertel mij nou niet dat het de 

Heere is geweest die de jongen uit het cachot heeft gehaald.' 

'Wie anders?' wil dominee weten. 

Uitdagend kijkt Golm de drie mannen aan. 

'Dat weten jullie maar al te goed.' 

'Vertel jij ons dan maar eens wat wij zo goed weten,' zegt 

burgemeester. 'Daar zijn wij wel heel erg benieuwd naar.' 

De beide anderen knikken instemmend. 

Golm buigt zich wederom over de tafel. Nu in de richting van 

burgemeester. Deze voelt zich allerminst op zijn gemak. Wat weet 

Golm en wat gaat hij zo meteen vertellen? 

'Jij kunt je ongetwijfeld het bezoek van Trenie nog wel herinneren, 

nietwaar?' 

Dominee en veldwachter kijken elkaar aan. Dan naar Golm, dan 

naar burgemeester. 

De hersenen van de man aan het hoofd van de tafel draaien op volle 

toeren. Dat hysterische wijf heeft gepraat. Ik heb het haar nog zo 

verboden. Heb haar zelfs geld gegeven. 

'Ga verder,' zegt burgemeester en probeert zijn stem zo rustig 

mogelijk te laten klinken. 

'Kort voor haar dood heeft Trenie haar verhaal gedaan.' 

'Haar verhaal? Welk verhaal?' 

'Niet doen alsof je het niet weet, burgemeester.' 

Deze voelt zich betrapt en trekt nerveus met zijn mondhoek. Even 

de boot afhouden nu. Laat Golm eerst maar eens vertellen. 

'Zoals ik dus al zei, heeft Trenie haar verhaal gedaan.' 
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'Bij wie?' 

'Dat doet er niet toe. In ieder geval heeft ze verteld wat ze die nacht 

heeft gezien. De nacht dat het volle maan was en de jongen uit het 

cachot verdween.' 

'Wat heeft ze dan gezien?' wil dominee weten. 

'Er schijnt iets flink mis te zijn met jullie geheugen. Maar ik ben de 

beroerdste niet. Ik zal jullie wel even op het goede spoor zetten. Die 

nacht kon Trenie niet slapen en hoorde iets op straat. Ze is voor het 

raam gaan staan en zag een paard met daarachter een wagen. Een 

man, geheel in het donker gekleed, ging het cachot binnen en kwam 

niet veel later terug met de jongen over zijn schouders. Legde hem 

op de wagen en het hele spul verdween in de duisternis. Dat Trenie 

ervan overtuigd was dat ze de duivel in eigen persoon had gezien, is 

ouwewijvenpraat. Daar kan ik alleen maar om lachen.' 

'Is zij de enige die dit tafereel heeft gezien?' wil veldwachter weten. 

'Of zijn er meer mensen?' 

'Dat weet ik niet.' 

'Ga verder,' maant burgemeester. 

'Dat cachot was altijd afgesloten. Ja toch, veldwachter? Daar zorgde 

jij toch voor?' 

'Eh … ja, dat klopt.' Erg overtuigend klinkt het niet. Golm merkt dat 

en de anderen merken dat Golm het doorheeft. 

'Nu vraag ik mij maar steeds af waarom uitgerekend die nacht de 

deur niet op slot was.' 

'Ik moet het vergeten zijn.' 

'En heel toevallig als jij vergeten bent af te sluiten, komt er midden 

in de nacht een vent met paard en wagen en is de volgende dag de 

jongen verdwenen.' 

'Het kan verkeren,' reageert dominee laconiek. 

'Op de ochtend na deze nacht,' gaat Golm verder, 'staat Trenie hier 

bij burgemeester op de stoep en vertelt haar verhaal. Omdat ze 
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ervan overtuigd is dat ze de duivel in eigen persoon heeft gezien, 

zegt ze dat ze naar dominee gaat. Volgens haar was hij de enige die 

haar kon helpen.' 

'Ze is niet bij me geweest.' 

'Omdat dominee in het complot zat had burgemeester …' 

'In het complot? Wil jij beweren dat ik in een complot zat?!' 

'Ik maak mijn zin af. Omdat dominee, zoals ik al zei, in het complot 

zat, had burgemeester er niets op tegen dat Trenie naar hem 

toeging. Ze zal haar reden hebben gehad dat ze dit uiteindelijk niet 

heeft gedaan. Wel heeft burgemeester haar op het hart gedrukt er 

toch vooral met niemand over te praten. En om haar over te halen 

dat ook daadwerkelijk niet te doen, heeft hij haar geld gegeven. 

Geld dat we vonden op de zolder waar ze zich heeft verhangen.' 

'Mogelijk was dat haar eigen geld,' denkt veldwachter. 'Spaargeld 

misschien.' 

'Onzin! Trenie was straatarm. Waar moet zij nou geld vandaan 

hebben gehaald?!' 

Golm wendt zich nu naar dominee. 

'Kijk, Wamme, jouw onzinnige verhaal dat de Heere ervoor gezorgd 

heeft dat de jongen uit het dorp verdween, is hiermee toch wel 

ontkracht. Jullie hebben de jongen laten verdwijnen. Jullie en 

niemand anders. Tame heeft het cachot niet afgesloten. 

Burgemeester geeft Trenie geld op voorwaarde dat ze haar mond 

houdt en dominee probeert de gemeente wijs te maken, dat hij 

heeft gebeden en dat de Heere ervoor heeft gezorgd dat op een 

ochtend het cachot leeg was.' 

'Van dat geld weet ik niets,' reageert veldwachter kortaf. Wast 

onmiddellijk zijn handen in onschuld. 

'Jij hoeft niet alles te weten, Tame,' antwoordt burgemeester. 'Jij 

hebt gewoon je werk te doen, dat is alles.' 

'Dat verwacht ik ook van jou, burgemeester,' zegt Golm. 
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Burgemeester moet even iets wegslikken. Knippert een paar keer 

met zijn oogleden. 

'Durf jij te beweren dat ik mijn werk niet naar behoren doe?!' 

'Heb ik niet beweerd.' 

'Daar lijkt het anders wel op.' 

'Het feit is dat jullie de jongen uit de heuvel hebben mee gegeven 

aan die vent met paard en wagen, die hem uiteindelijk heeft 

verkocht aan een louche eigenaar van een rondreizend circus, die 

hem opsloot in een kooi waar hij tentoongesteld werd aan het 

publiek. Hij kreeg stokslagen en werd als een beest behandeld. Jullie 

zouden je diep moeten schamen een weerloos mens zo te 

behandelen.' 

Burgemeester schuift op zijn stoel heen en weer. Is hopeloos door 

de mand gevallen. 

'Ik had geen idee waar hij naartoe gebracht werd, en als ik had 

geweten dat hij bij iemand terecht zou komen die hem mishandelde, 

had ik uiteraard geen toestemming gegeven hem uit dat cachot te 

halen. Dat moet je me geloven.' 

'Dat geloof ik.' 

'Ik had geen andere keus. De jongen zorgde voor te veel onrust in 

het dorp en dat kan ik als burgemeester niet gebruiken. Ik moet aan 

het welzijn van de dorpelingen denken.' 

'Dat siert je, maar er waren misschien wel andere mogelijkheden 

geweest.' 

'Die waren er niet,' vindt dominee. 'De duivel had bezit van de 

jongen genomen.' 

'Ik heb je al laten weten wat ik vind van deze bakerpraatjes. Ik 

herhaal het niet nog een keer.' 

'Van dat geld weet ik niets,' merkt veldwachter nogmaals op. 

'Ja, Tame, dat had je al gezegd.' 

'Dat het maar duidelijk is.' 
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'Dat is het. Bovendien heb ik dat geld voor Trenie uit eigen zak 

betaald.' 

'Maar het geld om de jongen af te halen kwam op kosten van de 

Kerk,' zegt dominee. 

'Het geld vliegt hier over de tafel, nu ik dat zo hoor. Eerst betaalt de 

Kerk om de jongen op te halen en dan betaalt burgemeester Trenie 

opdat ze haar mond houdt.' 

'Uit eigen zak, zoals ik al zei.' 

'De onrust is ontstaan,' gaat Golm verder, 'nadat jij van de kansel 

riep dat de jongen door de duivel was bezeten.' 

'Gasse die dood omviel,' antwoordt dominee. 'Die twee zieke 

kinderen, de dode koeien van Fledde.' 

'Toeval, meer niet. Gewoon een vervelend toeval. Jij hebt daar de 

duivel, hel en verdoemenis bijgehaald en de mensen alleen maar 

bang gemaakt. Er was eerst helemaal niets aan de hand. Totdat jij 

begon.' 

'Het is duidelijk, Golm,' grijpt burgemeester in, die kennelijk genoeg 

heeft van de hele discussie en de bijeenkomst wil beëindigen, 'het is 

duidelijk. Bovendien vraag ik mij af waarom je hierheen bent 

gekomen om oude koeien uit de sloot te halen. De jongen is al 

maanden weg.' 

'Ja, door jullie toedoen. Niet door de Heere zoals dominee ons wil 

doen geloven.' 

Deze wil iets zeggen, maar Golm gaat onverstoord verder.' 

'Gisteren hebben bijna alle inwoners van ons dorp de voorstelling 

bezocht van het rariteitenkabinet. Jullie hebben uiteraard al gehoord 

wie wij daar aantroffen in een ijzeren kooi en hoe de gekooide daar 

werd behandeld. Ja, toch?' 

'Wij hebben destijds onze plicht gedaan tegenover de Heere en 

tegenover de dorpelingen,' is de mening van dominee. 
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'Sindsdien is de rust weer teruggekeerd en dat is een groot goed,' 

vult veldwachter aan. 

'Jullie hebben je plicht gedaan?' schampert Golm. 'Een arme sloeber 

verkopen aan een barbaar, die hem slaat met een stok? Is dat jullie 

plicht tegenover de Heere en de dorpelingen? Laat de Heere het 

maar niet horen!' 

'In ieder geval is de jongen nu weg,' sluit burgemeester af. 

'Nee, dat is hij niet.' 

'Niet?'  

Verbazing bij de drie mannen. 

'Ik heb de jongen gisteravond bij dat onmens weggehaald.' 

Dat hij dat samen met Hurre en Kaljo heeft gedaan zegt hij niet. Wil 

zijn vrienden niet in de problemen brengen. 

'En waar is hij nu?' wil dominee weten. 

'Bij mij thuis en daar blijft hij voorlopig.' 

Burgemeester protesteert: 'Dat gaat zomaar niet.' 

'Dat zullen we nog weleens zien. Als jullie proberen de jongen weg 

te halen, zou er mogelijk een hoop onrust in het dorp kunnen 

ontstaan. En je hebt net zelf gezegd dat jij dat als burgemeester niet 

kunt gebruiken. Jij moet aan het welzijn van de dorpelingen denken. 

Ja toch?' 

'Ga verder.' 

'Dit gesprek hier blijft onder ons. Van mij in ieder geval geen woord. 

Mochten jullie het mij en de jongen toch lastig maken, zal ik mijn 

mond niet houden en zal ik laten weten dat het niet de Heere is 

geweest die de jongen uit het cachot heeft bevrijd, zoals dominee 

ons geprobeerd heeft wijs te maken, maar dat jullie hem gewoon 

hebben verkocht.' 

'Dit klinkt naar chantage.' 

'Is het ook, maar daar moeten jullie maar mee leren leven.' 

'En wat verwacht je van ons?' wil burgemeester weten. 
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'Dat heb ik zojuist gezegd, mij en de jongen met rust laten. Zo niet, 

dan denk ik dat de dorpelingen het niet op prijs zullen stellen dat 

dominee hen heeft voorgelogen.' 

'Voorgelogen? Wie? Ik?' 

'Ja, door te beweren dat de Heere ervoor gezorgd heeft dat de 

jongen was verdwenen, terwijl jij heel goed wist hoe de vork aan de 

steel zat. Ook zullen de dorpelingen niet blij zijn wanneer ze horen 

dat er nogal nonchalant met het geld van de Kerk wordt 

omgesprongen. Geld dat zij elke zondag in de collectezak stoppen.' 

'Die jongen is dus bij jou thuis,' zegt veldwachter. 'En wat vertellen 

we nu in het dorp?' 

'Op de eerste plaats is dat de taak van dominee.' 

'Van mij?' 

'Jij gaat ons zondag vanaf de preekstoel vertellen dat jij je destijds 

hebt vergist en dat de jongen helemaal niet bezeten is. Je gaat deze 

arme sloeber van alle blaam zuiveren.' 

'En als ze mij niet geloven?' 

'Als ze al geloven in een God die ze nog nooit hebben gezien en de 

duivel die zich ook nog nooit aan hen heeft vertoond, zullen ze zeker 

geloven aan een dominee die in levende lijve voor hen staat. Aan 

jou dus de schone taak de gemeente te overtuigen.' 

'Chantage,' vindt dominee, 'niets anders dan chantage.' 

'Ja, dat had ik al toegegeven. Maar we zijn er nog niet.' 

'Ik vind het eigenlijk meer dan genoeg,' vindt burgemeester. 

'Morgen om precies twaalf uur komt de directeur van dat gezelschap 

naar je toe. Hij heeft destijds de jongen gekocht van de man die 

hem uit het cachot heeft gehaald. Nu ik de jongen heb 

meegenomen, wil die man natuurlijk zijn geld terug. Maar jullie 

smijten graag met de centen, dus zal dit allemaal geen probleem 

zijn.' 

'En hoe hoog is dat bedrag?' 
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'Ik heb het voor je opgeschreven.' 

Golm pakt een verfrommeld papiertje uit zijn zak. Strijkt dat met 

zijn hand glad en schuift het in de richting van de burgemeester. 

Deze kijkt, schuift dan het papiertje door naar de beide anderen. 

'En waar haal ik dat geld vandaan?' 

'Jullie wisten destijds ook hoe er betaald moest worden, dus verzin 

nu ook maar wat.' 

'Ik wist niets van dat geld.' 

'Dat heb je al twee keer gezegd, Tame,' zucht burgemeester. 

'Ik wil dat het duidelijk is,' antwoordt veldwachter. 'Dat daar geen 

misverstand over bestaat.' 

'Het is duidelijk. Overduidelijk zelfs.' 

'Wat ben je van plan met de jongen, Golm?' 

'Ik ga een mens van hem maken.' 

Daarop staat hij op. Maakt nog een kleine buiging naar de heren en 

verdwijnt dan door de grote zware deur. 

 

Even is het doodstil. Iedereen met stomheid geslagen. Kijken elkaar 

aan en staren dan voor zich uit. 

Burgemeester is de eerste die zijn spraak terugvindt. 

'Wat vind je van zo'n boerenkinkel? Denkt hier de zaak te kunnen 

chanteren.' 

'Het is kiezen of delen,' concludeert veldwachter. 

'Als hij zijn grote mond opentrekt en als een roeptoeter door het 

dorp bazuint welke rol wij destijds hebben gespeeld, ontstaat er 

grote onrust,' is de mening van dominee. 'Dat staat als een paal 

boven water. Het is een man met een sterke overredingskracht.'  

Ja,' voegt de burgervader toe, 'veel dorpelingen zijn het altijd nogal 

snel met hem eens. Hij krijgt het dorp wel achter zich, met alle 

gevolgen van dien. Voor ons dan wel te verstaan.' 
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'Ik heb alleen de deur van het cachot opengelaten. Meer heb ik niet 

gedaan. Ik ben hier slechts zijdelings bij betrokken.' 

'Nog één woord en ik zoek een andere veldwachter!' 

'Ook dat is chantage.' 

'Mijne heren, de vergadering is hierbij gesloten. Ik zal zorgen dat 

morgen het geld klaar ligt voor de directeur en jij Wamme bewerkt 

zondag de gemeente.' 

'En ik?' wil veldwachter weten. 

'Jij? Jij hoeft alleen maar je mond te houden.' 
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LEUGENS 

 

Het duurde niet lang voordat iedereen wist dat de jongen weer terug 

was. De jongen uit de heuvel.  

Midden in de nacht was hij destijds uit het cachot gehaald. Bij volle 

maan. Een man, een paard en een wagen. Bij het aanbreken van de 

ochtend ging al snel het gerucht dat het gevang leeg was. Er waren 

er die gingen kijken. Anderen waagden zich er niet aan. Niet te dicht 

in de buurt komen daar waar mogelijk de satan huist. Je weet 

immers nooit wat er gebeurt. Voorzichtigheid geboden.  

De moedigen lieten zich niet weerhouden. Nieuwsgierigheid kan 

groter zijn dan angst. 

De deur bleek inderdaad niet afgesloten te zijn. Een paar mannen 

staken hun hoofd naar binnen en zagen met eigen ogen dat de 

jongen verdwenen was. 

Ondanks de waarschuwing van burgemeester en het geld dat hij 

haar had gegeven, kon Trenie haar mond niet houden. Aan iedereen 

die het maar wilde horen had ze verteld wat ze die nacht had 

gezien. Er waren dorpelingen, voornamelijk vrouwen, die haar op 

haar woord geloofden: Trenie had oog in oog gestaan met de duivel 

in eigen persoon. Er waren er ook bij die haar begonnen te mijden. 
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Wie weet was de duivel ook in haar gekropen. Anderen weer 

haalden hun schouders op. Trenie vertelde wel vaker spannende 

verhalen. Dat ze zich had verhangen gaf echter wel te denken. Had 

misschien dan toch de satan zijn hand hierin gehad? Twijfel alom. 

Hoe groot was de schok geweest toen ze de jongen, nadat hij 

maanden geleden uit het dorp was verdwenen, in de kooi bij het 

reizend theatergezelschap hadden gezien. 

Velen hadden met afgrijzen toegekeken hoe hij met een stok werd 

geslagen. Dat was te veel van het goede. Hij mocht dan idioot zijn, 

door de duivel bezeten, hij was op de eerste plaats toch een mens. 

Toen ze hem zo ineengedoken in die kooi zagen zitten en hij zo 

honds werd behandeld, kregen ze medelijden met de arme sloeber. 

Vrouwen hadden hun kinderen bij de hand genomen, hun mannen 

voor zich uit geduwd en waren huiswaarts gegaan. De voorstelling 

was daarmee voortijdig ten einde. De dwerg had nog een paar keer 

op de trom geslagen, teneinde het publiek te enthousiastmeren voor 

de rest van het programma. Het was immers nog niet afgelopen. 

Het had allemaal niet geholpen.  

Een enkeling had twee dagen later de circusdirecteur bij 

burgemeester naar binnen zien gaan.  

Niemand die wist wat hij daar te zoeken had. 

 

Nu gonst het door het dorp. 

De mannen in de kroeg achter hun pullen bier, op het land, in de 

stallen, verbazen zich. Begrijpen het niet. Burgemeester die woord 

houdt en ervoor zorgt dat de jongen verdwijnt. Golm, die tegen alles 

indruist en hem weer terughaalt, en de bestuurder van het dorp, die 

dit allemaal oogluikend toelaat. Waarom, vraagt men zich af. Heeft 

hij misschien iets te verbergen?  



 129 

En veldwachter? Moest hij er niet voor zorgen dat het cachot was 

afgesloten? Trenie heeft toch duidelijk gezien dat de vreemdeling die 

nacht zonder meer de deur kon openen.  

En dominee? Welke rol heeft hij gespeeld bij de verdwijning van de 

jongen en mogelijk bij zijn terugkeer? Volgens hem waren zijn 

gebeden verhoord en was het de Heere geweest die het dorp had 

bevrijd van de vreemdeling uit de heuvel. Maar daar tegenover 

stond het verhaal van Trenie. 

De vrouwen op straat, in de portieken en in de winkel van vrouw 

Kraal, steken de hoofden bij elkaar. Kijken om zich heen. Fluisteren. 

Konkelen. Er wordt gezegd dat Golm flink heeft huisgehouden bij het 

reizend gezelschap. 

'Hij schijnt nogal tekeer te zijn gegaan.' 

'Ja, er zijn harde klappen gevallen.' 

'Dat kun je wel aan Golm overlaten. In zijn hart is hij een 

goedmoedige kerel. Doet geen vlieg kwaad. Maar als bij hem de 

maat vol is, berg je dan maar.' 

Verhalen worden aangedikt. Na verloop van tijd weet niemand meer 

wat waar en niet waar is.  

Maar zoals altijd gaat het leven verder.  

Er moeten worden geschrobd, de was moet worden gedaan, het 

eten moet op tafel, het land moet worden bewerkt en de koeien 

gemolken.  

Zondag naar de kerk. Maar eens afwachten wat dominee te vertellen 

heeft. Hij heeft inmiddels ook gehoord dat de jongen is 

teruggekeerd en tijdelijk bij Golm woont.  

Hoe zit dat nu dan met de duivel? 

Ja, afwachten wat dominee te vertellen heeft. 
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~ 

 

Geschuifel in de banken. Het kraken van oud hout. Geruis van 

rokken, klompen op de stenen vloer. Gemompel, gefluister, 

kinderstemmen. Zon die door de hoge ramen naar binnen schijnt. 

Stofdeeltjes dansen in de lichtbundels. Alle denkbare kleuren. Fledde 

speelt op het orgel terwijl de dorpelingen hun plaatsen innemen. 

Psalm 12: "Ai, help ons, Heer, de vromen zijn verdwenen …"  

De kerk tot de laatste plaats bezet. Zelfs zij die het niet zo nauw 

nemen met het kerkbezoek zijn gekomen. Dominee heeft wat uit te 

leggen. Hoog van de kansel geroepen dat de jongen door satan 

bezield was, maar nu heeft de vertegenwoordiger van de Heere zich 

nog niet uitgelaten over het feit dat de knaap weer terug is in het 

dorp. Hij is op straat al een paar keer aangesproken. Mensen willen 

weten wat er speelt. Of hij dat kan vertellen. Ja, dat kan hij wel en 

dat zal hij ook. Zondag in de kerk. Daar geeft hij tekst en uitleg. Een 

mooie gelegenheid om ook zijn afgedwaalde schaapjes binnen Gods 

muren te krijgen. Want nieuwsgierigheid is de mens eigen. Ze zullen 

komen, massaal. Daar is hij van overtuigd.  

 

Als hij met de kerkenraad via het middenpad Gods woning betreedt, 

verstommen de geluiden. De leden van de raad nemen plaats in de 

voor hen bestemde bank. Dominee loopt langzaam het trapje op dat 

naar de kansel leidt. Het kraken van eeuwenoude, houten treden. 

Zijn vingers glijden langs de gladgesleten leuning. Op zijn plaats 

aangekomen vouwt hij zijn handen. Legt ze op de opengeslagen 

Bijbel. Dan glijdt zijn blik over de aanwezigen. Hij neemt daar 

ruimschoots de tijd voor.  Precies zoals hij had verwacht, de kerk zit 

vol, voller dan op andere zondagen. Dominee glimlacht vergenoegd. 

Hij is tevreden. Zeer tevreden zelfs.  
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Hij heeft zich voorbereid. Weet wat hij deze ochtend gaat zeggen. 

Heeft het een en ander uit te leggen. Maar zal het overtuigend 

genoeg zijn? Kan hij zichzelf schoonpraten? Moet met heel goede 

argumenten komen en deze helder onderbouwen. Duidelijkheid is 

daarbij van het grootste belang. Geen ruimte laten voor 

misverstanden. 

'Laat ons bidden. 

Onze Vader die in de hemelen zijt …' 

Spreekt elk woord, elke zin met nadruk uit. Zacht gedreun van de 

gemeente. 

'Amen.' 

Zwijgen. Alle ogen gericht naar de kansel, naar dominee. Deze trekt 

zijn toga recht. Kijkt naar de gelovigen beneden hem. Neemt een 

slokje water. Zet het glas langzaam weer neer. Verwijderd een 

denkbeeldig pluisje op zijn mouw. Weer kijken. Kijken naar de 

mensen, kijken over de hoofden, kijken naar niets. Dan zijn stem. 

'Beminde gelovigen.' 

Hier zwijgt hij een ogenblik. Nog een keer iets corrigeren aan zijn 

toga. De mensen beneden wachten. Wachten op hetgeen hij te 

vertellen heeft. 

'Op een zonnige ochtend was hij er opeens: een vreemdeling, die 

kon praten noch lopen. Waar kwam hij vandaan? Wie was hij? Wie 

had hem naar ons dorp gebracht?' 

Weer zwijgt dominee. Neemt nog maar eens een slokje water. 

'Maar, beminde gelovigen,' gaat hij dan verder, 'dat was alles 

slechts bijzaak. Voor later zorg. De hulpeloze vreemdeling moest 

worden verzorgd, dus namen wij hem op in onze gemeenschap. 

Namen hem op als een van ons. Want zoals Jezus ons leerde: heb 

uw naasten lief gelijk uzelven. Dat deden wij, beminde gelovigen, 

wij gaven hem onze liefde. Deden wat Jezus van ons verlangde.'  

Hier wacht dominee weer een ogenblik. 
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Beneden in de banken wordt naar elkaar gekeken. Gekeken en 

instemmend geknikt. Ja, zij deden wat Jezus hen had geleerd. 

'Hoe groot echter,' gaat de man op de kansel verder, 'was de schok 

toen na verloop van tijd onze gemeenschap door rampspoed werd 

bezocht. Gasse, die zomaar midden op staat neerviel. De levenloze 

koeien van Fledde en de beide zieke kinderen die de dood in de ogen 

hebben gekeken. Dit kon alleen en alleen het werk van de boze zijn. 

De boze die wij in onze woning haalden door de vreemdeling 

onderdak te verlenen.' 

Weer een slokje water. Zwijgen, kijken.  

'In dit huis heb ik samen met u gebeden. Wij hebben gebeden en de 

Heere gevraagd ons van de duivel te verlossen, die in de jongen was 

gevaren. De jongen uit de heuvel. 

Het was de Heere die onze gebeden heeft verhoord. Hij was het die 

ervoor heeft gezorgd dat de knaap in het holst van de nacht 

verdween.' 

Weer even een kleine pauze. De gelovigen kijken elkaar aan. Kijken 

naar elkaar, dan weer naar de predikant boven hen. Gemompel. 

Gefluister. Ja, dat het de Heere was die de jongen gehaald had, zei 

hij al eens eerder. Hij heeft er toen tevens bij gezegd dat de mensen 

deze onverkwikkelijke geschiedenis zo snel mogelijk dienden te 

vergeten.  

Waarom? Waarom vergeten? Ruikt dit niet enigszins naar de 

bekende doofpot? Het onder het tapijt schuiven van iets waarvan 

men nog niet weet wat er weggemoffeld wordt?  

Heeft Trenie niet verteld dat de jongen door een vreemde kerel werd 

opgehaald? Een in het zwart geklede man die in het holst van de 

nacht door een niet afgesloten deur zich zonder meer toegang tot 

het cachot kon verschaffen?  

Een merkwaardige zaak. Meer vragen dan antwoorden.  
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De mensen worden er onrustig van. Dominee merkt het. Moet iets 

doen, iets zeggen om de gemoederen te bedaren. Hij kijkt naar 

Golm. Deze zit ontspannen op zijn plek. Van hem hoeft hij geen 

actie te verwachten. Heeft hij in het gesprek in de kamer van 

burgemeester niet zelf gezegd dat hij zijn mond zal houden, mits 

dominee gaat vertellen dat hij zich heeft vergist, en dat de jongen 

allerminst bezeten is en dat hij die arme sloeber van alle blaam 

dient te zuiveren? Daarmee heeft die boerenkinkel hem danig in de 

tang. Dit is nog nooit voorgekomen. Een ongeletterde die het 

gewaagd had hem de les te lezen. Ongehoord. Maar hij zal eieren 

voor zijn geld moeten kiezen. Daar is ook burgemeester heel 

duidelijk in geweest. Geen onrust in het dorp.  

De dorpelingen waren geschokt toen ze zagen dat de jongen, 

gezeten in een kooi, werd geslagen. Nee, zij mogen niet weten dat 

burgemeester, met goedvinden van veldwachter en hem, de knaap 

uit het cachot liet halen en daar ook nog voor heeft betaald. Trenie 

heeft de knuppel in het hoenderhok gegooid en nu moet hij de kolen 

uit het vuur halen. Daar kwam nog bij dat een enkeling had gezien 

dat de baas van het reizend gezelschap de volgende dag bij 

burgemeester naar binnen was gegaan? Ook daar wordt over 

gesproken in het dorp. 

Ja, hij moet verder. Heeft nog steeds iets uit te leggen. 

'Beminde gelovigen …' 

Dan komt Kralle overeind. Roept in de richting van de kansel.  

'U zegt maar steeds dat de Heere de jongen destijds heeft 

opgehaald.' 

Dominee weet even niets te zeggen. Een dorpeling die het waagt in 

Gods huis het woord te nemen. Nog nooit vertoond. 

Een van de leden van de kerkenraad staat op. Vraagt of Kralle wil 

gaan zitten. Nee, dat wil Kralle niet. Hij is nog niet klaar. 
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'Dominee,' gaat hij verder, 'het was beslist niet de Heere die midden 

in de nacht de jongen op die wagen heeft gelegd en met hem naar 

dat circus is gereden.' 

Waar haalt deze pummel de brutaliteit vandaan?! De woorden van 

hem, de dominee van deze gemeente, in twijfel te trekken. 

Gemompel gonst door de kerk. Enkele kerkgangers vinden dat Kralle 

de Heere tart door zo te spreken tegen zijn dienaar. De meerderheid 

is het met hun dorpsgenoot eens. Laat dominee dat nou maar eens 

uitleggen. Troelie trekt Kralle naar beneden. 

'Je hebt je punt gemaakt, Kralle. Nu dominee weer.' 

'De man die in die nacht de jongen heeft opgehaald,' zegt deze, 'was 

gestuurd door de directeur van het circus.'  

Een keiharde leugen. Een leugen die zijn weerga niet kent, maar 

geen mens, behalve Golm, veldwachter en burgemeester, die dit kan 

weerleggen. Als dominee naar Golm kijkt ziet hij een spottende 

glimlach om diens lippen. Het reizend gezelschap is elders 

neergestreken, ver van het dorp verwijderd, en men zal het wel uit 

het hoofd laten hier ooit nog te verschijnen. Bij hen kan dus niet 

worden geïnformeerd of de woorden van dominee al dan niet op 

waarheid berusten. 

Burgemeester verbaast zich erover hoe vindingrijk zijn dominee is. 

Hoe hij zonder blikken of blozen zijn schaapjes voor kan liegen. 

Eigenlijk zou hij de man uit zijn ambt moeten ontheffen, een andere 

predikant naar het dorp moeten halen. Aan de andere kant zou het 

best mogelijk zijn dat dominee uit de school klapt en de burgervader 

alsnog aan de schandpaal nagelt. Nee, als de gemeente de woorden 

van de man op de kansel gelooft, dan verder geen actie 

ondernemen. Maar even horen wat hij nog meer te vertellen heeft. 

'Het is de Heere geweest,' gaat dominee verder, 'die Golm naar de 

circusdirecteur heeft gestuurd. Het is de Heere geweest die Golm 

heeft bevolen de jongen terug te halen.' 
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Daar is de gemeente even stil van. Verbaasde blikken. Gemompel. 

De Heere en Golm? Golm, waarvan bekend is dat hij geen 

aanhanger van de Heere is. Uitgerekend hij wordt door de 

Almachtige eropuit gestuurd? Hier moet even over nagedacht 

worden. Iedereen kijkt naar de uitverkorene. Deze zit ontspannen in 

zijn bank. Glimlacht minzaam om zich heen. 

Weer staat iemand op. Dit is volslagen krankzinnig, gaat werkelijk 

alle perken te buiten. 

Dit keer is het Frede die ongevraagd het woord neemt. 

'De Heere laat Golm de jongen terughalen naar het dorp? Maar hij is 

toch bezeten?' 

Weer gemompel en instemmend geknik. 

'Dat heeft u zelf gezegd.' 

Dit moment heeft dominee gevreesd. Vanaf deze plek geroepen dat 

de duivel in de jongen was gevaren en dan nu beweren dat het de 

Heere is geweest die Golm de opdracht heeft gegeven om hem terug 

te halen. Tegenspraak alom. Desondanks blijft hij overtuigd dat de 

jongen het kwaad in zich heeft. Hij wil er echter verder zijn vingers 

niet aan branden. Dit is een zaak van de Heere. Hij moet het maar 

oplossen. Voorlopig de gemeente wijsmaken dat er niets aan de 

hand is met de knaap uit de heuvel. Ook dit heeft hij voorbereid. 

Weet wat hij moet zeggen. Hoopt dat er niet nog meer vervelende 

vragen worden gesteld door die boerenkinkels beneden hem. 

'De Heere heeft ons op de proef gesteld,' gaat hij verder. 'Zoals hij 

Abraham op de proef stelde. Hij zeide: "Neem toch uw zoon, uw 

enige die gij liefhebt, Isaäk, en ga naar het land Moria en offer hem 

daar tot een brandoffer, op een der bergen die ik u noemen zal."  

Dat heeft de Heere met mij, met u gedaan. Hij heeft ons op de proef 

gesteld. Hij zond ons de vreemdeling en wij geloofden dat hij van de 

duivel bezeten was. Dat wij dat geloofden was niet het werk van de 

Heere, maar van de satan zelf. Wij, beminde gelovigen, zijn 
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afgedwaald van het juiste pad door het kwade te volgen. De Heere 

beval de baas van het reizend gezelschap een duister figuur in te 

huren die de jongen op moest halen. Juist, beminde gelovigen, de 

man die midden in de nacht met de knaap verdween.' 

'Hoe kan het dat de deur van het cachot niet was afgesloten?' wil 

Caantje weten. 

Nog iemand die zich ermee gaat bemoeien. Het wordt steeds 

vervelender. Absurd gewoon. 

'We zijn allemaal mensen, beminde gelovigen, en maken fouten. 

Veldwachter is vergeten de deur af te sluiten. Een menselijke fout 

dus.' 

'De Heere liet hem dus weghalen,' zegt Kralle, die voor de tweede 

keer is opgestaan. 

'Dat klopt.' 

'Om hem vervolgens in een kooi op te sluiten en hem stokslagen te 

geven.' 

Het gemompel wordt luider. 

'Dominee, verklaar u nader.' 

Steeds die vervelende interrupties. Hier moet heel snel een einde 

aan komen. 

'Nee, dat was niet de Heere, dat was de duivel zelf. Hij was het die 

bezit van de circusdirecteur had genomen.' 

Die man tovert werkelijk van alles uit zijn hoge hoed, denkt 

burgemeester. Eerst de Heere, dan opeens weer de duivel. En dat 

alles zonder blikken of blozen. 

'Dus,' zegt Kralle. 'De Heere heeft hem weggehaald en naar dat 

circus gebracht. Toen Hij zag dat de duivel bezit van de eigenaar 

had genomen, heeft Hij Golm opdracht gegeven de jongen weer 

terug te halen.' 
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Dominee moet toegeven dat Kralle in een paar woorden het hele 

gebeuren knap heeft samengevat. Dat hij daar zelf niet opgekomen 

is. 

'Krek, zo is het.' 

'Maar is die jongen nu wel of niet bezeten?' 

'Natuurlijk niet,' antwoordt dominee met een stalen gezicht. 

'Natuurlijk niet, anders zou de Heere hem ons niet terugbrengen.' 

'Eerst wel bezeten, nu weer niet,' roept Trensje. 'Daar wordt toch 

geen mens meer wijs uit.' 

'En de vergelijking met het offer dat Abraham moest brengen vind ik 

ook erg ver gezocht,' zegt Caantje. 

Dat vindt de man op de kansel ook, maar hij moest toch wat zeggen 

om de dorpelingen te overtuigen. Elke zondag geloven ze klakkeloos 

wat hij vertelt en nu gaan ze vervelende vragen stellen en trekken 

ze zijn woorden in twijfel. Met dank aan burgemeester, veldwachter 

en niet in de laatste plaats aan die klep van Trenie. 

'Gelovigen, de satan heeft ons op het verkeerde spoor gezet. De 

Heere heeft ons weer terug op het juiste pad gebracht.' 

'En Gasse dan die dood neerviel,' wil Brikke weten. 

'Ja,' vult Troelie haar aan, 'en de koeien van Fledde en de twee 

doodzieke kinderen. Hoe zit het daarmee?' 

'De Heere heeft mij laten weten dat dit allemaal op toeval berust. 

Louter toeval.' 

De verbazing bij burgemeester wordt steeds groter. Nu heeft de 

Heere ook al hoogstpersoonlijk contact met hem opgenomen en 

gezegd dat het allemaal toeval is. Alles valt en staat met de juiste 

verbindingen in het leven. Hoe is het mogelijk? Waar haalt die man 

al die onzin zo snel vandaan? 

Niemand die het nog begrijpt. Dominee ziet het. Ziet het aan de 

gezichten. Afsluiten nu. 

'Laat ons bidden.'  
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Voordat er weer iemand opstaat en vervelende vragen gaat stellen. 

Hij vouwt zijn handen en begint hardop te bidden. Een dankgebed 

naar de Heere. Daar moet de gemeente het maar mee doen. Over 

een paar dagen is de storm gaan liggen en praat niemand er meer 

over. 

'Amen.' 
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EEN VERDUIVELD KUNDIG MAN 

 

Het is gegaan zoals dominee had voorspeld. De storm was gaan 

liggen en het leven ging weer gewoon zijn gang. De rust was 

weergekeerd. Zondags weer in zwarte optocht naar de kerk. Zingen 

met begeleiding van het orgel, samen bidden, luisteren naar de 

preek. Zoete koek, maar wie maalt erom?  

Het was een vreemd verhaal geweest dat dominee had afgestoken. 

Daar waren de meesten het wel over eens. Een verhaal waar men 

niet veel van begreep. Maar twijfelen aan zijn woorden, was zoiets 

als twijfelen aan de Heere Zelf en daar waagde, een enkeling 

daargelaten, niemand zich aan. Dominee zou het wel weten. Hij had 

er tenslotte voor gestudeerd.  

Op alle vragen die men Golm stelde, gaf deze als antwoord dat 

dominee gesproken had en dat hij er niets aan wilde toevoegen. Als 

ze meer wilden weten, moesten ze zich maar bij dominee melden.  

 

De jongen woonde bij Golm. Af en toe informeerde deze of gene 

eens naar zijn welbevinden en Golm zei dan dat het uitstekend met 

hem ging. Te zien kregen ze hem niet. Er waren sinds hij weer terug 

was in het dorp geen vreemde dingen gebeurd. Er was weliswaar 
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iemand gestorven, maar die was al langer ziek en had bovendien de 

leeftijd om dood te gaan. Nee, niets om je zorgen over te maken. Er 

was ook geen vee omgevallen en tot nu toe waren alle kinderen 

kerngezond gebleven. Het verhaal dat de satan de jongen in zijn 

macht had, was door dominee ontkracht. Wel vreemd dat hij er een 

tijd geleden nog zo van overtuigd was geweest. Maar goed, hij kan 

het weten. Ze moesten het maar laten rusten. Er verder maar niet 

over nadenken. Geen aandacht meer aan besteden. 

 

Burgemeester was in zijn nopjes. Dominee had zich, om deze 

woordspeling maar eens te gebruiken, verduiveld kundig uit de 

affaire gekletst. Weliswaar met harde leugens, maar de gemeente 

had het uiteindelijk klakkeloos aangenomen. Hij, de burgemeester 

van dit godvergeten nest, was buiten schot gebleven. Evenals 

veldwachter. Die had volgens dominee gewoon een fout gemaakt. 

Niet meer en niet minder. Kan de beste overkomen. 

Ja, burgemeester was dik tevreden. Dat moesten de beide heren 

ook maar zijn. Niet meer over praten. De smeulende resten, zo die 

er nog waren, zouden vanzelf uitdoven.  

Dan was alles weer bij het oude. 
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BIJDEHAND 

 

De jongen ligt languit in het stro. Kijkt wezenloos naar boven. 

Reageert niet op Golm, noch op zijn woorden. Deze knielt bij hem 

neer. Knoopt zijn hemd los. Trekt hem overeind. Begint hevig te 

trillen en bedekt met beide armen zijn hoofd. 

'Rustig maar, ik doe je niets. Ik wil alleen maar even naar je kijken.' 

Overal rode striemen, blauwe plekken. Op zijn rug, zijn schouders. 

'We hebben je net op tijd bij die barbaar weggehaald. Vandaag of 

morgen had die kerel je doodgeslagen. Ik zal Wannie vragen een 

kruidenzalf te bereiden. Daar zal ze je dan mee insmeren. Wannie 

weet alles van kruiden. Het zal je goed doen.' 

Hij gaat tegenover hem zitten. 

'Hoe heet je?'  

Geen enkele reactie. 

'Ik, Golm.' Hij prikt met zijn wijsvinger tegen zijn borst. 'Golm.' 

De jongen blijft de man tegenover hem aanstaren. 

'Nog een keer. Ik, Golm … Golm.' 

Beide mannen kijken elkaar aan. Na enkele ogenblikken gaat de 

mond van de jongen langzaam open. 

'Gom,' klinkt het vanachter uit zijn keel. 'Hom.' 
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'Ja!' roept Golm enthousiast. 'Ja, heel goed. Golm.' 

'Gom. Gom.' 

'Het is niet te geloven. Wekenlang stamel je wartaal en het eerste 

de beste woord dat ik je voorkauw zeg je zomaar na.' 

'Gom.' 

'Ik heb die drie grappenmakers beloofd dat ik een mens van je zal 

maken en ik zal je eens wat vertellen: dat gaat me lukken.' 

Amicaal stoot hij de jongen met zijn vuist tegen de borst. 

'Ja, dat gaat me lukken!' roept hij met overslaande stem. 

Onmiddellijk krimpt de jongen ineen. 

'O, neem me niet kwalijk. Je schrikt nogal snel, hè?' 

Golm wacht een ogenblik. Legt zijn hand op de schouder van de 

jongen, die daardoor lijkt te kalmeren. 

'Maar nu moet jij eerst nog een naam hebben.' 

'Gom.' 

'Maar wacht, wie zegt dat je die niet hebt. Let op.' 

Weer prikt Golm met zijn wijsvinger tegen zijn borst.  

'Golm. Golm.'  

Dan prikt hij met zijn vinger tegen de borst van de jongen. Geen 

reactie. Nog een keer. Weer niets. 

'Ze zullen je toch wel een naam hebben gegeven?' 

'Gom, Gom.' 

'Ja dat is mijn naam, dat klopt, maar ik wil jouw naam weten en als 

je die mij niet kunt zeggen zal ik er een moeten verzinnen. Wat vind 

je van eh …?' 

Moet nadenken. Diep nadenken. 

'Ja, daar zeg je wat. Dat is nog niet zo eenvoudig. Namen genoeg, 

maar het moet wel een naam zijn die bij je past.' 

Namen verzin je niet elke dag en zeker geen naam voor een knaap 

van een jaar of zestien. 
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'Wat denk je van eh … Kasmo? Geen idee waar ik het vandaan haal, 

maar het klinkt wel mooi, vind je ook niet?' 

Weer prikt hij met zijn wijsvinger tegen zijn borst. 

'Golm. Golm.' 

Dan doet hij hetzelfde bij de jongen. Ook hij wordt tegen zijn borst 

geprikt. 

'Kasmo … Kasmo …' 

De jongen kijkt hem aan. 

'Mo.' 

'Je leert snel. Idioot ben je dus niet. Maar goed, ik heb je beloofd 

dat ik je zal leren lopen. Vandaag gaan we daarmee beginnen. Zet 

je maar schrap.' 

Golm begint aan de jongen te trekken. Werkt niet mee. Zo stijf als 

een plank. Begint weer over zijn hele lijf te beven.  

'Kom op, overeind.' 

Na enkele ogenblikken staat de jongen op zijn benen. Hangt als een 

zoutzak tegen Golm aan. 

'Eens kijken of je werkelijk niet kunt staan.' 

Golm laat de knaap los. Deze valt onmiddellijk naar voren. Wordt 

door Golm opgevangen. 

'Nee, dus. Let op, ik ga achter je staan.' 

Terwijl hij de jongen stevig vasthoudt, schuifelt Golm voetje voor 

voetje naar de achterkant. Dan pakt hij de jongen onder zijn oksels 

en trekt hem tegen zich aan. Hij tilt hem een klein stukje van de 

grond en laat hem weer op zijn voeten terugkomen. Optillen en 

weer terugzetten, optillen en weer terugzetten. 

'Je moet voelen dat je voeten hebt.' 

Optillen en weer terugzetten. Optillen en weer terugzetten. 

'Voel je wel?' 

Weer opnieuw … en opnieuw … opnieuw … 
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Met eindeloos geduld herhaalt Golm deze handeling. Na een kwartier 

is hij bekaf en de jongen niet minder. 

'Zo, dat is het even voor vandaag. Morgen gaan we verder. Nu eerst 

eten.' 

Golm, die nog steeds achter de jongen staat, zet zijn linkervoet 

tegen de linkerhak van de knaap en duwt deze naar voren. Dan doet 

hij hetzelfde met zijn rechtervoet. Links, rechts, links, rechts. Pasje 

voor pasje komen ze vooruit. 

'Over een paar dagen kun je zelf lopen, dan hoef ik je niet meer te 

helpen.' 

 

Samen met zijn vrouw Wannie, zet hij de jongen op een stoel aan 

tafel. Hij zit kaarsrecht, staart uitdrukkingsloos voor zich uit. 

Reageert nergens op. 

Wannie schept op. Houten borden, houten lepels. Stamppot van 

aardappelen, wortels en uien. 

'Zo,' zegt Golm, 'eten.' 

De knaap reageert nog altijd niet. Kijkt wezenloos voor zich uit. 

'Ik denk dat hij nog nooit aan een tafel heeft gezeten.' 

'Het enige dat ik hem tot nu toe heb zien eten is brood.' 

'Misschien moet je het voordoen, Golm.' 

'Goed idee,' vindt Golm. Hij haalt zijn lepel door de stamppot. Dan 

brengt hij hem naar zijn mond en eet. 

'Nu jij.' 

Geen enkele reactie. 

'Hij weet niet hoe het moet,' denkt Wannie. 

Dan pakt Golm de lepel van de jongen, neemt een schep stamppot 

en brengt hem naar de mond van de knaap. Deze houdt zijn lippen 

stijf op elkaar. 

'Mond open.' 
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Hij duwt met de lepel tegen de lippen van de jongen. Dan gaat 

langzaam zijn mond open en schuift Golm de lepel naar binnen. 

Vrijwel onmiddellijk daarop trekt de knaap een vies gezicht en 

spuugt het eten over tafel. 

'Geef hem maar brood,' stelt Wannie voor, terwijl ze met een doek 

de smurrie wegveegt. 'Dat eet hij wel.' 

Ze heeft gelijk. 

'Ik denk dat hij nooit iets anders heeft gegeten,' zegt Golm. 'Alleen 

maar brood.' 

'Hoe heet hij eigenlijk?' 

'Dat weet niemand en daarom heb ik hem Kasmo genoemd.' 

'Hier, Kasmo.' Wannie zet een kruik water voor hem neer. 

Plotseling pakt hij haar pols. Met kracht en houdt stevig vast. 

'Moeder.' 

Opeens is er doodse stilte. Beiden kijken de jongen met verbazing 

aan. Dan kijken ze naar elkaar, Golm en Wannie, en weer terug naar 

de jongen. Wannie is de eerste die haar stem weer hervindt. 

'Heb jij … heb jij hem dat woord geleerd, Golm?' 

'Nee. Nee, ik heb hem dat woord niet geleerd.' 

De knaap heeft inmiddels de pols van Wannie losgelaten. 

'Waar heb je dat woord vandaan, Kasmo?' 

Stoïcijns blijft deze voor zich uit staren. 

'Zeg dat nog eens,' zegt Wannie. 

Blijft in dezelfde houding zitten, geen enkele reactie. 

'Kom, zeg dat nog eens,' dringt Golm aan, terwijl hij de jongen bij 

zijn schouder heen en weer schudt. 

Deze blijft zwijgen, pakt de waterkruik en drinkt hem in één teug 

leeg. 

'Zou hij zijn moeder hebben gekend?' wil Wannie weten. 

'Hoe moet ik dat weten.' 

'Je hebt gelijk, dat weten we ook niet.' 
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Samen kijken ze naar de jongen. 

Golm zegt: 'Ik ben hier wel van geschrokken.' 

'Ik niet minder.' Ze pakt de lege kruik en zet hem in de afwasteil. 

'Wat ben je met hem van plan?' 

'Ik ga een mens van hem maken. En geloof me, hij is bijdehand 

genoeg. Dat gaat me lukken. Ik ga hem woorden en zinnen leren.' 

Daarop pakt hij de hand van de jongen. Knijpt erin en zegt: 'Hand … 

hand.' 

De jongen kijkt hem aan. Dan: 'Hand.' 

'Zo moet dat dus. Niet teveel in een keer, maar langzaam 

opbouwen. Maar als eerste leer ik hem fatsoenlijk lopen. Ja, hè?' 

wendt hij zich naar de jongen. 'Ik leer je lopen.' 

'Lopen.' 

'Wat zei ik. Hartstikke bijdehand.' 
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EEN MAN, EEN WOORD 

 

De late zomerzon weerkaatst in het water van de vaart. Glijdt over 

het land, de akkers, de velden. Brandt niet meer zo heftig als een 

paar weken geleden. Toch hangt de warmte nog in de smalle 

stegen, tussen de huizen, in het vermolmde hout van de 

sponningen, onder de dakpannen en het riet. Is zo snel niet 

verdreven. Nog is het land droog. Diepe kloven in de aarde. De 

grond is hard en als je een kluit in je handen neemt verbrokkelt het 

tot mul zand. 

Wachten op de herfst, wachten op regen. Zal nog even duren. De 

najaarstrek is begonnen. Ganzen, spreeuwen, tuinfluiters. De 

massale uittocht laat nog even op zich wachten. De kerkklok van 

Maredijk, zwaar en log, slaat gaten in de beklemmende stilte. 

Knotwilgen, voorover gebogen als oude mannen. In de holtes van 

hun stammen huizen steenuil, muis en marter. Wortels die zich diep 

in de oever krampen. Daar waar pad en salamander leven. Men zegt 

dat wanneer de wilgen geknot zijn, 's nachts heksen en 

kruidenvrouwen uit het duister tevoorschijn komen. Als schimmen, 

witte wieven, spookgestalten. Verzamelen zich rond de oude bomen. 

Dansen hun macabere dans. Zingen hun angstaanjagende liederen. 
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Binden van de twijgen hun bezems en manden. Verdwijnen als de 

nacht plaatsmaakt voor de dageraad. Lossen op in de nevelen van 

de nieuwe dag.  

Bruinachtige rietpluimen, koninginnekruid met oudroze bloempjes, 

de grote lisdodde met zijn typische bruine sigaar aan het uiteinde. 

Kraaien cirkelen boven het weiland. 

Tegen het blauw van de hemel zweeft de havik. 

 

Op de brug over de vaart staan de mannen. Zoals zo vaak. Geliefde 

plek. Onderarmen op de houten leuning. Kijken uit over het water, 

over het land. Zien wat ze altijd zien. Koeien, schapen, de molen, de 

kerk aan de einder. Eenden vliegen luid snaterend over. Verdwijnen 

uit het zicht. Dan is het weer stil. Luisteren naar die stilte. Luisteren 

naar niets. 

Een steentje op de leuning. Golm tikt er met zijn vinger tegenaan. 

Valt naar beneden. Klein kringetje. Nog meer kringetjes. Worden 

steeds groter. Lossen op in het stilstaande water van de vaart. 

Insecten buitelen over elkaar. Libellen, waterjuffers, muggenlarven, 

staalblauwe schrijvertjes. 

'De mens heeft een zondebok nodig.' 

De beide anderen, Kaljo en Hurre, kijken elkaar aan. Kijken dan 

weer naar het land, de einder, de oude bomen in de verte. Denken 

na over hetgeen Golm zojuist heeft gezegd. Zwijgen. Wachten tot er 

meer komt. Komt niet meer. Ook Golm zwijgt. 

De eenden komen terug. Strijken neer aan de oever. Laten zich 

soepel in het water glijden. 

Kaljo vraagt: 'Dominee?' 

'Mensen willen overal een verklaring voor hebben,' antwoordt Golm, 

'en als die er niet is dan zoeken ze een stok om mee te slaan.' 

'De jongen,' zegt Kaljo. 
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'Dominee jaagt de mensen al jarenlang de stuipen op het lijf met hel 

en verdoemenis.' 

'En met de duivel,' vindt Hurre. 

'Ja, die heeft hij voor in zijn mond,' is Kaljo van mening. 'Bij elke 

preek komt hij opdagen.' 

'Wil je de mensen in de kerk houden, moet je ze bang maken,' 

antwoordt Golm. 'Bange mensen komen naar Gods huis.' 

'Jij gelooft niet in de duivel, Golm?' wil Hurre weten. 

'Ik weet niet eens of ik wel in God geloof.' 

'Ook ik heb vaak mijn twijfels,' zegt Kaljo. 'Ja, dat heb ik.' 

'De jongen uit de heuvel was voor dominee aanleiding om ons het 

kwaad nog maar eens even flink onder de neus te wrijven.' 

Kaljo zegt: 'De dood van Gasse, de dooie koeien van Fledde en die 

zieke kinderen.' 

'Krek, zo is het,' geeft Golm hem gelijk. 'Dus was de jongen de stok 

waarmee werd geslagen.' 

'Eerst wel bezeten, dan opeens niet meer.' 

'Heeft mij ook verbaasd, Hurre,' merkt Kaljo op. 'Ja, heel erg 

verbaasd zelfs.' 

'Blijft de vraag waarom dominee omsloeg als een blad aan de 

boom,' vraagt Hurre zich af. 

'En burgemeester? Waarom heeft hij niet ingegrepen toen wij de 

jongen weer naar het dorp hebben gehaald?' wil Kaljo weten. 

'Waarom niet?' 

De beide mannen kijken naar Golm. Deze staart naar beneden, naar 

de vaart onder hem. 

'Een man een man, een woord een woord,' zegt hij na enkele 

ogenblikken en spuugt in het water. Weer kringetjes die alsmaar 

groter worden. 

'Leg uit, Golm.' 
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'Ik heb een gesprek gehad met burgemeester, dominee en 

veldwachter.' 

'Die indruk kregen wij al,' zegt Kaljo. 

'Ik heb toen gezegd dat de inhoud van het gesprek onder ons zou 

blijven. En daar houd ik mij aan.' 

Weer zwijgen. Kijken over het land. Kijken naar de eenden. Die 

steken hun kop onder het wateroppervlak. Als willen ze niet horen 

wat de mannen hoog boven hen te bespreken hebben. 

'Dat siert je, Golm,' vindt Hurre. 

Kaljo knikt instemmend. Ook hij waardeert de houding van Golm. 

Geheimen bewaren is niet iedereen gegeven. 

Hurre zegt: 'Eerst was hij idioot, toen bezeten. Opeens was hij weg 

en nu is hij er weer en ook de duivel is verdwenen. Daar wordt een 

mens toch geen wijs meer uit?' 

'Laten we het er maar op houden dat Gods wegen ondoor-grondelijk 

zijn,' vindt Kaljo. 

'En de wegen van dominee een doolhof,' antwoordt Golm. 'Een 

doolhof waarin hij vandaag of morgen hopeloos zal verdwalen.' 
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ALLES WEER BIJ HET OUDE 

 

Bij het scheiden van de zomer waren de gemoederen weer bedaard 

en nu is morgen weer net zo voorspelbaar als de dag van vandaag 

of gisteren en hangt de doodsheid als vanouds als een grauwe nevel 

in de straten en steegjes. Het dorp is weer het dorp dat het eens 

was: gelijk een voortkabbelende beek. Geen pieken, geen dalen. 

Niets nieuws onder de zon. 

De heuvel ligt er verlaten bij en de ijzeren hekken hangen als 

vermoeide, oude mannen tegen elkaar aan of zijn omgevallen.  

Af en toe durft zelfs een enkeling naderbij te komen, om met eigen 

ogen te aanschouwen dat er inderdaad geen soldaten meer 

patrouilleren, er niet meer wordt geschoten en ook de honden 

verdwenen zijn. 

De jongen woont bij Golm en niemand die vraagt wat zich achter 

zijn voordeur afspeelt. 

Hij, Hurre en Kaljo staan als vanouds op de houten brug over de 

vaart. Staren in het water, turen naar de einder, de wolkenloze 

hemel, de kerk van Maredijk en zwijgen. 

Alles is weer bij het oude en dat is een rustgevend gevoel. 
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BULDERENDE STORMEN 

 

De herfst daalt met geweld over het land, met bulderende stormen 

die de loszittende dakpannen op de schamele woningen omhoog 

tillen, laten klepperen en angst inboezemen bij de kleintjes, wanneer 

die 's avonds, gelegen op hun stromatrassen, in het donker staren. 

De wind giert door de smalle straten en stegen, door de verrotte 

sponningen van de huizen, door de kieren bij de deuren, de 

scheuren in de muren, de portieken. 

Regen striemt als zweepslagen tegen de ruiten. Gutst door de 

straten die in modderpoelen veranderen. 

De bomen op het kleine pleintje, het pleintje waar eens de jongen 

vastgebonden op een kar lag, hebben het zwaar te verduren. In één 

nacht hebben ze nagenoeg al hun bladeren verloren. Als in een 

draaikolk wervelen ze in gele, bruine en rode kleuren over de keien. 

De deuren van de smederij klappen onophoudelijk tegen de muren 

van het pand, maar Hurre maalt er niet om en zolang er niemand 

komt klagen laat hij het begaan. 

Over de velden raast de herfststorm zonder genade. Grauwe wolken 

trekken over. Regen hangt als een grijze sluier over de akkers en 

weilanden en onttrekt zelfs de kerk van Maredijk aan het zicht.  De 
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knotwilgen aan de vaart buigen en kreunen onder het geweld van de 

wind. Krom getrokken door de elementen, weerloos onder een 

loodgrijs, dreigend wolkendek. Het riet aan de oever verkleurt reeds, 

goudgeel en bruin en de lange, slanke zilvergrijze pluimen zwiepen 

heen en weer, soms bijna tot tegen het wateroppervlak. Vogels 

buitelen door de grauwe lucht, hebben moeite koers te houden. 

Sommigen klieven recht tegen de wind in, koppig en moedig alsof ze 

de elementen willen tarten. Boerenzwaluwen schieten laag over het 

land, daar waar de storm minder bijt. Verzamelen zich en maken 

zich op voor de grote najaarstrek. 

Doch in het geweld van regen en wind schuilt, tussen de nevels 

door, de ongrijpbare schoonheid van de natuur, zoals al eeuwen en 

eeuwenlang. 
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NIEUWE BEWONERS 

 

Toen de storm enigszins was gaan liggen en de regen was 

opgehouden, werd op de brink, bij het grote huis, tegenover de 

pastorie, daar waar de linden staan, huisraad naar binnen gedragen. 

Mannen waren gekomen. Met drie platte wagens, voortgetrokken 

door paarden.  

De dieren, nog dampend van de reis, schudden hun natte manen en 

stampvoetten ongeduldig op de keien. Forse Brabantse trekpaarden, 

gewend om lange afstanden te lopen met zware ladingen achter 

zich. Hun flanken trilden nog na van de inspanning, hun bruin-

rossige vachten glommen dof van het natte zand en de opgedroogde 

modder. 

Onder dekens stonden en lagen de bezittingen van de nieuwe 

eigenaar. Tapijten, meubels, kasten en allemaal van de fijnste 

kwaliteit. Boeken en schilderijen. Nog meer boeken, nog meer 

schilderijen. De dekens werden opgevouwen op de platte karren 

gelegd en de mannen begonnen alles naar binnen te dragen. Sterke 

kerels waren het. Moeiteloos sjouwden ze af en aan. Loodzware 

kasten. Tafels, stoelen, bureau. Dikke tapijten. Schilderijen in 

vergulde lijsten, dozen vol met boeken. 
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Het huis had al enige tijd leeggestaan. Kijkers waren er geweest. 

Mensen uit het naburige Heeswoude. Ze waren door het pand 

gelopen. Hun voetstappen galmden door de lege kamers. Ze hadden 

goedkeurend geknikt, geklopt op wanden, ramen geopend, weer 

gesloten en waren vervolgens vertrokken. Niemand die ze ooit 

terugzag. 

Na een paar weken opnieuw belangstellenden. Nu anderen dan de 

eerste keer. 

 

De mannen op de brug hadden ze aan zien komen. Stofwolken aan 

de horizon. In het grijs doemde een sjees op.  

'Ik heb gehoord dat er iemand naar het huis op de brink komt 

kijken,' zei Golm. 

'Dat zullen ze zijn,' was Kaljo van mening en wees met zijn vinger 

naar het opwaaiende stof aan de einder. 

'Ja,' antwoordde Hurre, terwijl hij zijn ogen een weinig dichtkneep, 

'je zou wel eens gelijk kunnen hebben, Kaljo.' 

Een sjees, getrokken door één enkel paard. Kwam steeds dichterbij. 

Een eenspan, twee mensen, een man en een vrouw. 

 

Enkele dorpsbewoners hadden gezien hoe de wagen voor het grote 

huis was gestopt, de man en de vrouw uitstapten en door de 

imposante groene deur naar binnen waren gegaan. 

Daags daarna draait in de winkel van vrouw Kraal het roddelcircuit 

op volle toeren. Niemand weet het zeker, maar een mening hebben 

ze allemaal, de dorpsvrouwen die de hoofden bij elkaar steken en 

zeggen dat het een voorname heer was die het huis had bekeken. 

'Moet bijna een geleerde zijn,' denkt Morrie. 'Hoe hij eruit zag. 

Lange jas, hoge hoed en een rijk versierde wandelstok.' 

'Zo ziet een gewone burgerman er niet uit,' vindt Caantje. 
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'En niet zo maar een wandelstok. Nee, een stok met een zilveren 

knop.' 

'Zo'n huis kan niet iedereen betalen,' is Troelie van mening. 'Je moet 

goed in de slappe was zitten.' 

'Hij schijnt het huis te hebben gekocht,' weet vrouw Kraal te 

vertellen, terwijl ze meel afweegt en in papieren zakjes schept.  

Hier kijken de vrouwen van op. Dit wisten ze nog niet. 

'Gekocht, vrouw Kraal?' wil Troelie weten. 

'Een hoogleraar uit de stad.' 

'Wat zei ik? Een geleerde,' zegt Morrie. 

'En filosoof,' vult vrouw Kraal aan. 

'Een hele mond vol,' vindt Caantje. 

'Wat zoekt zo'n man in een gat als dit?' 

'Rust misschien,' denkt vrouw Kraal. 

'Zou kunnen,' zegt Morrie. 'Hier gebeurt nooit wat.' 

Caantje: 'Behalve een jongen op een kar.' 

'En de jaarmarkt. Vergeet de jaarmarkt niet.' 

'Daar hoef je niet voor op het dorp te komen wonen.' 

'We zullen het zien,' zegt vrouw Kraal. 

Als een lopend vuurtje gonst het door het dorp. De mannen in de 

kroeg, de vrouwen in de winkel van vrouw Kraal en de mannen op 

de brug over de vaart. Allemaal weten ze het: het grote huis is 

verkocht. Aan een hoogleraar, wat in hemelsnaam dat ook moge 

zijn. 

 

Nu is de storm gaan liggen en sjouwen sterke kerels alles naar 

binnen wat op de karren staat en ligt. Tot er niets meer te sjouwen 

valt. Dan nemen de mannen plaats op de bok en langzaam 

verdwijnen ze met de paarden en de wagens in het stof aan de 

einder. 
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~ 

 

Het huis is bewoond, eindelijk weer bewoond. Twee weken nadat de 

mannen de huisraad naar binnen hebben gedragen, betrekken de 

hoogleraar professor Duijmbeek en diens huishoudster Hieme hun 

nieuwe onderkomen. 

 

Bedachtzaam loopt de nieuwe eigenaar van kamer naar kamer. De 

oude vloer kraakt onder zijn schoenen. 

Donkere meubels, zware gordijnen in diepe kleuren en kasten vol 

boeken. Schilderijen aan de wanden. Geur van stof en oud hout. 

Hoge plafonds en ruime vertrekken. 

In de hal zwart-witte marmeren tegels. Een donkere lambrisering 

van gepolijst eikenhout langs de wanden, die zijn bekleed met 

bordeauxrode damastbehang. Een rijkelijk gesneden mahoniehouten 

kapstok. Hoge hoeden, mantels, wandelstokken. Een vergulde 

spiegel. Een kristallen kroonluchter aan het plafond. Het ruikt er 

naar boenwas, gemengd met een vleugje vochtigheid van de 

buitenlucht. 

Een brede trap met een donkerrode loper naar de bovenverdieping. 

Even legt de man zijn hand op de bruine leuning, dan loopt hij 

verder. 

In een van de kamers een zwaar, eikenhouten bureau. Papieren, 

boeken, marmeren presse-papier, inktpot met daarin ganzenveren. 

Een hoge leren stoel, armleuningen en een ietwat doorgezakte 

zitting. Boekenkasten tegen de wanden. 

Voor een van de hoge ramen blijft hij staan en werpt een blik op de 

binnentuin, waar het onkruid welig tiert. Verwilderde rozenstruiken 

verdringen elkaar, hun dorre takken vol stekels. De oude appelboom 

buigt zwaar onder de laatste, schrale vruchten, hun bladeren rood 

en goudkleurig. Spinrag hangt tussen de takken, druppels dauw 
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glinsteren als kleine juwelen. Een merel fladdert op uit het natte 

gras, terwijl een roodbruine kat behoedzaam tussen slakken en 

gevallen eikels sluipt. Een roestige kruiwagen ligt half verscholen 

achter een hoop afgevallen bladeren, en een stenen put, begroeid 

met mos, staat als een stille getuige in het hart van de tuin. De geur 

van vochtige aarde en rottend blad mengt zich met het scherpe 

aroma van wilde kruiden, die hier en daar tussen de verwaarloosde 

begroeiing verschijnen. 

Veel werk, denkt de man, heel veel werk. Als hij een raam opent 

vliegen kraaien verschrikt op en verdwijnen achter de daken van de 

huizen.  

Intussen pakt Hieme zwijgend de laatste dozen uit. Serviesgoed, 

schoteltje na schoteltje, glas na glas. Borden en schalen in de hoge 

kast. Behoedzaam en voorzichtig. 

Het huis is weer bewoond, eindelijk weer bewoond. 

Buiten slaat de wind tegen de houten luiken. Boven de daken 

pakken donkere wolken zich samen. Geur van regen hangt in de 

lucht. Onweer misschien. 

 

'Ik zeg u, het is een waanzin, je reinste waanzin.' 

'Ik weet het, Hieme, ik weet het.' 

'Wat haalt u zich allemaal op de hals?' 

'Dat kan ik nu nog niet voorspellen.' 

'Maar waarom begint u er dan aan?' 

'Weet je, Hieme, soms moet je risico's nemen in je leven, ook al 

lijken ze op het eerste gezicht waanzinnig. Later zal dan blijken of je 

de goede keuzes hebt gemaakt.' 

'U weet dat er geruchten de ronde doen dat …' 

'Ach ja, geruchten,' onderbreekt de professor zijn huishoudster. 'Je 

weet hoe snel het gaat met geruchten. Iemand zegt een woord, een 
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ander maakt er een zin van en voordat je het weet is het gerucht 

geboren.' 

'Waar rook is, is meestal ook vuur, professor.' 

De man glimlacht flauwtjes. Dan staat hij op. Bij de deur draait hij 

zich om. 

'We zullen zien, Hieme, laten we het afwachten.' 
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EEN TELG UIT EEN ADELLIJK GESLACHT 

 

De regen kwam, het onweer ook. De hemel kleurde loodgrijs, maar 

als je goed keek, een bonte pracht. Hollandse meesters konden dat: 

kijken naar de grijze lucht en die in kleuren weergeven. De 

kastanjebomen voor het huis van burgemeester lieten hun vruchten 

vallen. Sommige nog in hun groene stekelige huls, andere als bruine 

glimmende balletjes. In de verte rommelde het, bliksem aan de 

grauwe hemel. Onweer was nog ver weg, zou spoedig naderbij 

komen. 

 

De nieuwe bewoner van het huis tegenover de pastorie schudt zijn 

cape uit, die met kleine, zilveren druppels is bedekt. Spatten uiteen 

op de stoep. 

In de gang achter de grote bruine deur zijn voetstappen te horen. 

Na enkele ogenblikken staat burgemeester groot en imposant in de 

deuropening. Hij gebaart de man naar binnen te komen en hem te 

volgen. Samen in de grote kamer aan de achterkant van het huis. 

De regen slaat met geweld tegen de ruiten. Druppels glijden 

langzaam naar beneden, als trage tranen en vormen kleine plasjes 
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op de vensterbank. In de verte is het gerommel te horen van het nu 

snel naderbij komende onweer. 

Er worden beleefdheden uitgewisseld en burgemeester wil weten of 

de professor zich al enigszins thuis voelt in het dorp. 

'Meer dan dat,' antwoordt deze. 

'Een hele overgang van de grote stad naar een gehucht als dit.' 

'Ik heb er lang genoeg gewoond en gewerkt. Nu ik niet meer 

werkzaam ben, is dit dorp en de omgeving een weldaad.' 

'Hier gebeurt maar bitter weinig.' 

'Alleen een jongen op een kar.' 

'Alleen een jongen op een kar,' antwoordt burgemeester. 'Er was 

even flinke onrust in het dorp, maar de storm is uiteindelijk gaan 

liggen.' 

'Ik heb gehoord dat de jongeman bij een van de dorpelingen woont. 

Klopt dat?' 

'Ja, bij Golm.' 

'Hoe is het met hem? Met de jongen bedoel ik.' 

'Ik ga af en toe kijken. Het schiet allemaal niet op. Hij is nog net zo 

verwilderd als toen wij hem vonden. Hij durft geen stap op straat te 

zetten en als er iemand op bezoek komt, zoals ik bijvoorbeeld, 

verstopt hij zich. Onlangs heeft Golm hem mee naar buiten 

genomen. Onmiddellijk begon hij te gillen en te krijsen en wist niet 

hoe snel hij rechtsomkeert moest maken.' 

'Zijn verblijf bij Golm werkt dus niet in zijn voordeel.' 

'Golm doet zijn best, maar weet eigenlijk geen raad met hem.' 

'De hele geschiedenis met deze jongen heeft zelfs de stad bereikt en 

de universiteit waar ik doceerde. Het heeft mijn belangstelling 

gewekt.' 

'Het is een vreemde zaak,' zegt burgemeester, 'een heel vreemde 

zaak. Hij komt uit de heuvel, zover is duidelijk. Wie hem daar ooit 

naartoe heeft gebracht en waarom is ons niet bekend. Ook weten we 
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niet wie hem op die kar heeft gelegd en op het pleintje heeft 

neergezet. Hij kon lopen noch praten toen we hem vonden.' 

'En nu?' 

'Hij kan, dankzij de inzet van Golm, inmiddels lopen, zij het 

moeizaam, stram en houterig. Praten doet hij ook, al is het beperkt. 

Hij kan zich enigszins verstaanbaar maken, maar een echt gesprek 

is niet mogelijk.' 

Burgemeester leunt achterover, vouwt zijn handen op zijn buik. 

'Maar vertel, wat is het doel van uw bezoek?' 

'Maar natuurlijk, neemt u mij niet kwalijk. Zoals u weet was ik 

hoogleraar aan de universiteit. Ik doceerde klassieke talen en 

geschiedenis. Tevens ben ik filosoof en in die hoedanigheid heb ik 

mij verdiept in het gedrag van mensen. Zoals ik u al zei had ik op de 

universiteit van de jongen gehoord. Ik begon me voor hem te 

interesseren en vroeg me af wat er in hem omgaat, hoe hij denkt, 

hoe hij voelt.' 

'Eigenlijk willen we dat allemaal wel weten.' 

'Ondanks de goede bedoelingen van Golm, komt hij, als ik uw 

verhaal zo hoor, niet veel verder en blijft hij een wildeman.' 

'Daar komt het wel op neer.' 

Duijmbeek legt zijn onderarmen op tafel en vouwt zijn handen. 

'Ik wil u een voorstel doen.' 

'En dat is, professor?' 

'De jongen komt bij mij wonen.' 

Hier moet de burgervader even slikken. Dit had hij allerminst 

verwacht. Hij staart uit het raam. Het onweer komt steeds dichterbij 

en aan de loodgrijze hemel zijn de eerste lichtflitsen boven de daken 

van het dorp te zien.  

'U wilt de jongen in huis nemen?' 

'Ik heb tijd en ik heb ruimte. Hij krijgt een eigen kamer en ik zal mij 

intensief met hem bezig gaan houden.' 
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'Kunt u dat wat nader toelichten?' 

'Ik begrijp dat de jongen het gedrag vertoont van een klein kind. Ik 

wil hem lesgeven, hem leren praten, schrijven en zijn doen en laten 

bestuderen. Bovendien wil ik weten wat zijn achtergrond is en wie 

hem naar dit dorp heeft gebracht.' 

'Ik ben bang dat u zich in een wespennest begeeft, professor.' 

'Hoe bedoelt u?' 

'Een paar weken nadat de jongen hier op het pleintje was neergezet, 

kwamen twee mannen op bezoek. Voorname heren waren het. Ze 

wilden informatie over de jongen, maar mijn vragen weigerden ze te 

beantwoorden.' 

'U weet niet wie die heren waren?' 

'Geen idee, ook dat weigerden ze te zeggen. Dat ze door hogerhand 

waren gestuurd was duidelijk. Ze raadden me dringend aan om hun 

bezoek te verzwijgen en de hele zaak te vergeten.' 

'Was dat in de periode dat de jongen rondtrok met het reizend 

rariteitenkabinet?' 

Burgemeester verbaast zich dat de man tegenover hem dat ook al 

weet. De wereld is kleiner dan hij altijd voor mogelijk heeft 

gehouden. 

'Ja, dat was tijdens die periode. Maar waarom interesseert u zich 

speciaal voor deze jongeman?' 

'U weet misschien dat er geruchten de ronde doen.' 

'In een dorp als dit doen voortdurend geruchten de ronde, professor. 

Ik lig daar eerlijk gezegd niet wakker van.' 

'Die beide heren zijn niet voor niets hier geweest, dunkt mij.' 

'Nogmaals: geen idee wat ze kwamen doen. Ik heb ze overigens 

nooit meer teruggezien. Maar wat wordt er zoal verteld?' 

'Men fluistert dat de jongen een telg is uit een adellijk geslacht.' 

'Een telg uit een adellijk geslacht?' Burgemeester kan zijn verbazing 

nauwelijks verbergen. 
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'Dat wordt beweerd.' 

Hier moet de burgervader hartelijk om lachen. 

'Wacht maar tot u hem hebt gezien, professor.' 

'Er wordt zelfs beweerd,' vervolgt deze, 'al is dat uiteraard slechts 

een gerucht, dat hij zou afstammen van ons vorstenhuis.' 

Buiten barst het onweer in alle hevigheid los. 
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DE WINTER 

 

Een ijle nevel kruipt in de vroege ochtend als een grijze deken over 

de akkers, blijft hangen in de straten en steegjes en kondigt de 

eerste tekenen van de winter aan. De lucht is scherp en zuiver als 

pas geslepen kristal en in de koude lijkt elk geluid verder te dragen. 

De hemel kleurt helder in rode, gele en roze tinten. Rook stijgt traag 

uit de schoorstenen loodrecht omhoog en bij veel huizen zijn de 

luiken gesloten tegen de opkomende kou. Kraaien vliegen over. Het 

klapwieken van hun vleugels verbreekt meedogenloos de serene 

stilte. In de verte blaft een hond. De torenklok slaat.  

In de winkel van vrouw Kraal geurt het naar versgebakken brood, 

specerijen en wollen mantels van de vrouwen die bij elkaar staan en 

de laatste nieuwtjes uitwisselen. Terwijl vrouw Kraal de bonen 

afweegt, die Morrie bij haar heeft besteld, gaat haar man op pad: 

horen en brengen. Horen wat de klant wil hebben en vanmiddag dan 

brengen. Zijn hoofd diep in de kraag van zijn jas, zijn handen 

wrijvend tegen de kou. Bij elke ademhaling een witte pluim, die 

verdwijnt in het niets. Maakt plaats voor een nieuwe … en wéér een 

nieuwe.  
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De kastelein veegt de vloer aan en legt een nieuwe voorraad 

houtblokken naast de kachel. Vanmorgen heeft hij een nieuwe fust 

bier uit de kelder gehaald. Met een hamer slaat hij de spie uit het 

vat en sluit het aan op de tap.  

In de stallen wordt het vee verzorgd. Mest wordt opgeslagen op de 

mestvaalt om in het voorjaar over het land te worden uitgereden. 

Kleine reparaties worden uitgevoerd: de kapotte voerbak wordt 

hersteld, bot gereedschap geslepen, de scheefgezakte staldeur 

opnieuw in de scharnieren gehangen. 

In de smidse, waar het geluid van de hamer op het zware aambeeld 

klinkt, ligt het gereedschap dat de boeren hebben gebracht en dat 

gerepareerd dient te worden. Vrouwen stoppen en herstellen 

kleding, zitten achter het weefgetouw, breien sokken, verzorgen het 

huis en kinderen. Gooien nieuwe blokken hout in de kachel. 

 

Langzaam, bijna schoorvoetend, komt dan de eerste sneeuw en 

bedekt alles wat staat en ligt met een witte laag. Daken, bomen, 

struiken, de handkar op het pleintje, de stenen put op het erf, het 

ijzeren hek. 

Zo glijdt de winter bijna geruisloos het dorp binnen. 

 

~ 

 

Het is in deze winter, dat op een stille ochtend, terwijl de sneeuw in 

vlokken neerdaalt op het land, drie mannen op weg zijn naar het 

huis van Golm en Wannie: burgemeester, veldwachter en professor 

Duijmbeek. Diep verscholen in de kragen van hun jassen, zich 

beschermend tegen de snijdende noordwester wind. Behoedzaam, 

om niet uit te glijden, zetten ze hun stappen in de versgevallen 

sneeuw die kraakt onder hun schoenen. De kale takken van de 

bomen gaan gebukt onder het gewicht van het winterse geweld. 
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Voor een van de huizen klappert een houten, bijna vermolmd hek op 

het ritme van de wind. Een dof, regelmatig geluid dat echoot door 

de stilte van de ochtend. Zwijgend lopen de mannen op hun doel af, 

dat als een silhouet in de verte opduikt. Enigszins scheefgezakt, met 

uit de schoorsteen een rookpluim die traag oplost in de nevel.   

Aangekomen bij het huis slaan ze de sneeuw van hun hoeden en 

capes. Veldwachter loopt als eerste door het ijzeren hek dat scheef 

in zijn scharnieren hangt. De beide andere mannen volgen. Na een 

korte klop zijn enkele ogenblikken later voetstappen op de houten 

planken achter de deur te horen. 

'Kom snel binnen,' zegt Wannie, 'dan blijft  de kou buiten.' 

Op de stoep stampen de mannen de sneeuw van hun schoenen en 

lopen achter de echtgenote van Golm aan naar de kamer. Deze zit 

aan tafel, met naast zich de jongen.  

Wanneer hij de drie mannen ziet, springt hij verschrikt overeind en 

wil de kamer ontvluchten. 

Golm grijpt hem bij zijn arm en trekt hem weer op de stoel. 

'Blijf maar rustig zitten, er gebeurt helemaal niets.' 

Dan pakt de jongen de hand van Golm en hoewel hij hevig beeft, 

lijkt hij langzaam tot rust te komen. 

Schaars daglicht schijnt door de kleine, beslagen vensters, waar 

ijzige sneeuwvlokken tegenaan blijven plakken en langzaam smelten 

tot glinsterende druppels die langs het glas omlaag kruipen. De 

olielamp op de tafel werpt grillige schaduwen tegen de wanden. 

'Burgemeester heeft gevraagd of ik mee wilde gaan,' zegt 

veldwachter. 'Je weet nooit hoe hij zal reageren.' 

'Hij doet geen vlieg kwaad,' antwoordt Golm. 

Professor Duijmbeek pakt een houten stoel met een rieten zitting en 

gaat tegenover de jongen zitten. Ellebogen op tafel, zijn handen 

gevouwen onder zijn kin, kijkt hij de knaap langdurig aan. Deze blijft 

strak voor zich uit staren. Geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. 
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'Hij is wat overdonderd door jullie bezoek,' zegt Golm. 'Een tikje uit 

zijn doen van zoveel mensen.' 

'Begrijp ik,' antwoordt Duijmbeek, 'begrijp ik heel goed.' 

'Heb je hem verteld wat er gaat gebeuren, Golm?' vraagt 

burgemeester. 

'Dat heb ik.' 

'Begreep hij dat?' 

'Geen idee. Hij kan nauwelijks praten en ik weet niet wat hij wel en 

niet snapt.' 

Veldwachter vraagt: 'Hij is niet agressief?' 

'Ik zei al dat hij nog geen vlieg kwaad doet.' 

'Niet dat de professor problemen krijgt, dat zouden we niet willen 

natuurlijk.' 

'Ik kan niet in de toekomst kijken,' antwoordt Golm. 'Maar ik voorzie 

geen moeilijkheden.' 

'Wat kunt u over hem vertellen?' vraagt Duijmbeek. 

'Toen ik hem bij dat circus heb weggehaald was hij totaal 

verwilderd. Hij zat opgesloten in een kooi en werd behandeld als een 

beest.' 

'En hij bood geen weerstand toen u hem meenam?' 

'De jongen niet,' lacht Golm, 'de baas van het reizend gezelschap 

des te meer.' Met zijn kin wijst hij naar de knaap naast hem. 'De 

arme sloeber heeft de eerste dagen wezenloos in het stro gelegen. 

Ik had me echter voorgenomen om een mens van hem te maken.' 

'Een nobel streven,' vindt Duijmbeek. 

'Allereerst wilde ik hem leren lopen.' 

'En, is dat gelukt?' 

'Hij kan lopen, maar vraag niet hoe. Het is houterig en het lijkt alsof 

alle spieren vastzitten.' 

'Toen we hem vonden kon hij niet eens staan,' merkt burgemeester 

op. 
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Veldwachter zegt: 'Hij heeft dus vorderingen gemaakt.' 

'En praten?' wil Duijmbeek weten. 'Hoe is het daarmee?' 

'Nauwelijks, zoals ik al zei. Een paar woorden.' 

'En hoe gedraagt hij zich verder?'  

'Hij is overal bang voor. Ik moet hem regelmatig zoeken omdat hij 

zich weer eens ergens heeft verstopt. Totaal verschrikt vind ik hem 

dan, terwijl hij beeft over zijn hele lichaam.' 

'Wat doet u in zo'n geval?' wil Duijmbeek weten. 

'Ik doe niets, mijn vrouw regelt dat.' 

'Ik ga dan naar hem toe,' zegt Wannie. 'Heel voorzichtig. Ik kniel 

dan bij hem neer en praat heel zachtjes tegen hem.' 

'Helpt dat?' 

'Ja, in de meeste gevallen wel. Soms ook begint hij 

hartverscheurend te huilen en dan laat ik hem even alleen. Als hij 

enigszins bedaard is, ga ik opnieuw naar hem toe.' 

Golm staat op, wenkt Duijmbeek mee te gaan naar de hoek van de 

kamer. 'Een paar dagen geleden pakte hij plotseling de pols van 

mijn vrouw en zei: "moeder." 

Duijmbeek kijkt Golm ongelovig aan, dan naar de jongen en weer 

terug naar Golm. 

'Hij zei moeder?' 

'Terwijl ik hem dat woord niet had geleerd.' 

'En u heeft het goed verstaan?' 

'Ja, mijn vrouw en ik, allebei.' 

'Ik ben professor Duijmbeek,' zegt hij als hij weer tegenover de 

jongen gaat zitten, 'en meneer Golm heeft je al verteld wat de 

bedoeling is. Ja, toch?' 

De knaap kijkt de man tegenover hem strak aan. Verder geen 

enkele reactie. 
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'Ik ga je meenemen naar mijn huis. Daar krijg je een eigen kamer 

en dan zal ik je lesgeven. Ik zal je leren praten en schrijven. Sociale 

vaardigheden zal ik je ook bijbrengen.' 

De jongen blijft maar voor zich uit staren. 

'Volgens mij begrijpt hij er geen steek van,' zegt Wannie. 

Golm legt zijn hand op de arm van de jongen. 

'Je gaat met de professor mee. Jij,' en prikt met zijn vinger tegen de 

borst van de jongen, 'mee met de professor,' en wijst vervolgens 

naar Duijmbeek. 'Gesnopen?' 

'Mee.' 

'Ja, goed zo, mee dus, met de professor.' Voor de duidelijkheid wijst 

Golm nog maar een keer naar Duijmbeek. 

'Je zult het heel erg naar je zin hebben bij Hieme en mij.' 

'In overleg met de schepenen heb ik besloten de jongen op te 

nemen in ons dorp,' zegt burgemeester. 

'Opnemen in ons dorp?' herhaalt veldwachter verbaasd. 'Daar is mij 

niets van bekend.' 

'Dat klopt. Dat besluit is gisteravond gevallen.' 

'En hoe moet ik mij dat voorstellen?' 

'Voor de wet blijft hij een vondeling. Maar wij schrijven hem in in de 

Burgerlijke Stand.' 

'Kan dat zo maar?' 

'Ja, Tame, dat kan. Professor Duijmbeek is bereid te worden 

benoemd als voogd.' 

Niets zo veranderlijk als de mens, denkt Golm. Eerst willen ze hem 

het dorp uit hebben en verkopen ze hem aan een louche directeur 

van een rariteitenkabinet en nu wordt hij opgenomen als lid van de 

gemeenschap. 

'De jongen zal dan wel een naam moeten hebben,' vindt  

veldwachter. 

'Heeft hij,' zegt Golm. 'Hij heet Kasmo.' 
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'Kasmo?' wil veldwachter weten. 'Hoe komt hij aan die naam?' 

'Die heb ik hem gegeven.' 

'Wij geven hem een andere naam,' stelt burgemeester voor. 'Een 

naam die beter bij hem past.' 

'Meneer hier,' zegt Duijmbeek terwijl hij naar Golm wijst, 'heeft zich 

de afgelopen tijd  over de jongen ontfermd. Ik vind dat we hem 

moeten belonen door de naam die hij hem heeft gegeven te 

respecteren.' 

Burgemeester kijkt zeer bedenkelijk. Hij wordt niet graag 

tegengesproken. Voelt zijn gezag ondermijnd. Echter, een professor 

die overal in hoog aanzien staat wil hij niet in de wielen rijden. 

Bovendien is de man bereid voogd over de jongen te worden en 

daarmee heeft hij een zorg minder. Hij moet er niet aan denken dat 

hij voor de vondeling moet zorgen. Nee, dan maar even slikken. Na 

enkele ogenblikken reageert hij: 'Goed, dan heet hij vanaf nu 

officieel Kasmo.' 

'Een achternaam moet hij ook nog hebben,' vindt veldwachter. 

'Anders kan hij niet worden ingeschreven.' 

'Ook daar heb ik over nagedacht. Met goedvinden van de professor 

wordt zijn achternaam Duijmbeek.' 

'Hoor je dat?' zegt Golm. 'Vanaf nu heet je Kasmo Duijmbeek.' 

 

Achter de vensters worden de gordijntjes opzij geschoven, luiken op 

een kier gezet. Nieuwsgierige blikken volgen burgemeester, 

veldwachter en Duijmbeek, met tussen hen in de jongen, 

strompelend, huilend en schuw om zich heen kijkend, op weg naar 

zijn nieuwe onderkomen: het huis van de professor, waar hij 

voortaan zal wonen. 

 

Al snel is dit het gesprek van de dag. De professor die zich heeft 

ontfermd over de vondeling, de jongen uit de heuvel, het 
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heuvelkind. Burgemeester die hem een identiteit heeft gegeven, een 

naam zelfs. 

Er wordt gefluisterd dat hij van hogere komaf is, van adel misschien. 

Nauwelijks voor te stellen, maar een professor met dergelijk aanzien 

neemt niet zomaar de eerste beste vondeling in huis. Daar moet iets 

achter zitten. 

De vrouwen in de portieken en in de winkel van vrouw Kraal, de 

mannen op het land en achter hun pullen bier in de kroeg: ze praten 

er allemaal over. 

Hier is meer aan de hand. 
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HET NIEUWE THUIS 

 

De eerste dagen in zijn nieuwe omgeving bij professor Duijmbeek is 

de jongen nauwelijks aanspreekbaar. Hij staart voor zich uit, is 

angstig en bij elk hard geluid trilt hij over zijn hele lichaam. Het 

dichtklappen van een deur, het blaffen van een hond, het slaan van 

de pendule; alles lijkt hem ineen te doen krimpen. Spreken doet hij 

niet of nauwelijks. Uitsluitend woorden, korte, staccato-achtige 

zinnen. Eenvoudige vragen begrijpt hij niet en reageert met 

wantrouwen en angst. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen het licht dat 

door de vensters naar binnen valt en tegen het schijnsel van de 

olielampen. 

 

Direct naast de woonkamer ligt de kamer die Duijmbeek voor hem 

heeft ingericht. Vanuit zijn stoel kan de professor hem gadeslaan. 

Meestal zit de knaap op de grond, benen recht vooruit en duwt het 

paardje heen en weer. Naar voren, naar achteren, naar voren, naar 

achteren … 

Het gedrag van een kleuter. Duijmbeek laat hem zo veel mogelijk 

met rust. Wil dat hij zich eerst maar eens thuisvoelt. 
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Soms pakt de professor een boek, gaat in een stoel zitten in de 

kamer van de jongen, en leest. 

De eerste keren wendt de knaap zijn blik af of verbergt zijn gezicht 

achter zijn handen. Na een paar keer durft hij de professor aan te 

kijken. 

Tegen etenstijd gebaart Duijmbeek de jongen op te staan en hem te 

volgen.  

'We gaan eten, Kasmo.' 

Schoorvoetend loopt hij, argwanend om zich heen kijkend, achter de 

professor aan. Na een aantal dagen hoeft Duijmbeek alleen maar te 

zeggen dat het eten wordt opgediend en komt de jongen vanzelf aan 

tafel.  

 

~ 

 

'Ik heb pap voor hem gemaakt. Hij kan toch niet de rest van zijn 

leven brood eten?' 

'Een goed idee, Hieme. Misschien dat we met licht verteerbaar 

voedsel zijn maag en spijsvertering kunnen laten wennen aan een 

ander voedselpatroon. Soep en licht gekookte groenten, kunnen we 

ook proberen.' 

'Hier, Kasmo,' zegt Hieme, terwijl ze zijn bord vol schept. 'Dit is pap. 

Probeer maar.' 

Langdurig staart de jongen naar zijn bord, ruikt aan de pap en trekt 

een gezicht alsof hij elk moment gaat overgeven. Dan schuift hij het 

bord van zich af. 

'Kasmo,' zegt Hieme, terwijl ze het bord weer in zijn richting schuift, 

'je kunt niet leven van brood alleen. Het is belangrijk voor je dat je 

gezond eet.' 

'Pak je lepel, Kasmo,' zegt Duijmbeek. 

Aarzelend doet de jongen wat hem gezegd wordt. 
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Na een aantal weken lijkt hij gewend te zijn geraakt aan het eten 

dat Hieme hem voorzet. Licht verteerbaar voedsel, bedoeld om zijn 

maag niet al te zeer van streek te brengen. 

Als hij enigszins geacclimatiseerd is begint Duijmbeek met zijn 

lessen. Zegt woorden, zinnen en maakt de jongen duidelijk dat hij 

die moet herhalen.  

Kasmo blijkt over een scherp verstand te beschikken en leert in 

hoog tempo. Enkele weken na het begin van de lessen, kan 

Duijmbeek al eenvoudige gesprekjes met hem voeren. 

 

~ 

 

'Vandaag gaan we naar buiten.' 

'Nee.' 

'Je kunt niet altijd binnenblijven, Kasmo. Je wilt toch iets van de 

wereld zien, je horizon verbreden?' 

'Bang voor buiten.' 

'Waarom?' 

'Altijd opgesloten.' 

'Ach, omdat je altijd opgesloten hebt gezeten, ben je bang om naar 

buiten te gaan.' 

'Ja.' 

'Maar ik ga met je mee, ik laat je niet alleen. We lopen eerst een 

klein stukje, blijven in de buurt van het huis. Mocht je terug willen, 

dan doen we dat.' 

Het hart van de jongen bonst in zijn keel. Vrees voor de onbekende 

wereld. Wat als deze wereld te groot is? Mogelijk te luid, te fel. Wat 

als de mensen hem bekijken en oordelen. Als hij struikelt en 

uitgelachen wordt.  

Het gaat niet alleen om het onbekende, het is ook de onzekerheid 

over zichzelf. Zijn hele leven heeft hij opgesloten gezeten. Veilig 
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tussen vier wanden, ver van de wereld om hem heen. Hoefde zich 

nergens zorgen over te maken. Had ook niet het besef dat er buiten 

zijn gevangenis een ander leven bestond. Een leven vol licht, 

gevaar, vrijheid, keuzes. Hij kende alleen het monotone ritme van 

zijn dagen, de stilte, het duister. Opeens wordt er van hem verlangd 

dat hij het gevecht met het leven aangaat. Dat hij zich wapent, 

weerbaar wordt. 

Hij kan het allemaal nog niet bevatten. 

Toch gaat hij die middag met de professor naar buiten. 

Schoorvoetend, met kleine voorzichtige passen. Angstig, maar ook 

nieuwsgierig.  

Het overvalt hem.  

Het hoefgetrappel van de paarden op de brink dreunt in zijn 

borstkas, maar tegelijkertijd kan hij zijn ogen niet afwenden van de 

glanzende paardenlijven. De koetsen lijken gevaarlijk snel, en toch 

trekt de sierlijkheid van de wielen hem aan. Het geroezemoes van 

de mensen doet hem ineenkrimpen, maar de klanken wekken ook 

een vreemde nieuwsgierigheid. De hoge torenspits van de kerk jaagt 

hem schrik aan, maar zijn blik wordt ernaartoe getrokken. Aan de 

ene kant voelt hij de neiging zich te verbergen, terwijl hij aan de 

andere kant de behoefte heeft alles in zich op te nemen.  

Langzaam verdwijnt zijn angst en maakt plaats voor een gevoel van 

verwondering. Voor het eerst ook stelt hij zichzelf de vraag waarom 

dit alles hem jarenlang onthouden is gebleven. 

 

Vanaf dat moment maakt de jongen elke dag een wandeling. Steeds 

in het gezelschap van Duijmbeek en aanvankelijk uitsluitend op de 

brink.  

Zonder dat de knaap het merkt breidt de professor de route 

dagelijks een beetje uit. Langzaam maar zeker blijft het niet bij de 

brink alleen.  
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Na enkele weken vindt Duijmbeek dat zijn pupil zover is dat hij 

zonder begeleiding naar buiten kan. Hoewel er nogal wat 

overredingskracht voor nodig is, zet de professor door. Het kost de 

jongen moeite. Met de klink van de deur in zijn hand voelt 

Duijmbeek zijn aarzeling en angst. 

'Je kunt dit, Kasmo.' 

'Maar als ik …?' 

'Dan vertrouw je op hetgeen ik je heb geleerd. En op jezelf.' 

Met zachte dwang duwt hij de knaap naar buiten. Hij weet dat het 

een immense stap voor hem is en hij voelt met hem mee. 

Onbeholpen staat hij op de stoep, niet wetende wat te doen. Bang 

voor de dingen die komen gaan, bang om op zichzelf aangewezen te 

zijn. Achter hem heeft de professor de deur in het slot laten vallen. 

Er is geen weg terug. 

Dan begint hij te lopen.  

Eerst langzaam, alsof over elke stap nagedacht moet worden. Hij 

durft nauwelijks op of om te kijken. Zijn armen stijf langs zijn 

lichaam, alsof hij bang is zijn balans te verliezen.  

Toch is alles vertrouwd om hem heen, hij heeft het allemaal al zo 

vaak gezien tijdens de wandelingen met de professor. Die 

vertrouwdheid geeft moed. Moed en kracht om door te gaan. Hij 

heeft weer een stuk van zichzelf ontdekt, een innerlijke drempel 

overwonnen.  

 

Al spoedig heeft hij geen enkele moeite meer om alleen op pad te 

gaan en wordt zijn verschijning in de straten van het dorp als 

vanzelfsprekend ervaren.  

Hij is vriendelijk en voorkomend en zijn houterige manier van lopen, 

zijn hoekige, bijna onwennige bewegingen doen denken aan iemand 

die zich sinds kort bewust is van zijn lichaam en de mogelijkheden 

die het biedt. 
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Sommige dorpsbewoners bejegenen hem met een zekere eerbied, 

alsof zijn adellijke afkomst boven elke twijfel verheven is. Anderen 

blijven vooralsnog op enige afstand. Eerst werd hij gezien als 

bezeten door de duivel, een vreemde die onheil en rampspoed over 

het dorp bracht, daarna plotseling als onschuldig, kwetsbaar en 

mogelijk van adel. Ze mijden hem, blijven voorzichtig en fluisteren 

achter zijn rug. Zoeken naar redenen om hem toch niet volledig te 

vertrouwen. De onzekerheid hangt als een onzichtbare muur tussen 

hem en de mensen om hem heen. De jongen merkt van dit alles 

niets. Hij bejegent eenieder met de onbevangenheid van een kind. 

 

Naarmate de tijd verstrijkt raken echter ook de twijfelaars verzoend 

met zijn aanwezigheid. De nieuwsgierigheid wint het van het 

wantrouwen en de kilte, en heel langzaam wordt de knaap ook voor 

hen een onderdeel van het dorpsleven. 

Werd hij de eerste dagen dat hij alleen in de straten van het dorp 

verscheen nog door een groep kinderen nagezeten en uitgejouwd, 

inmiddels houdt de jeugd zich, dankzij de tussenkomst van 

veldwachter, gedeisd. 

Zo voegen veranderingen zich na verloop van tijd naadloos in het 

systeem en  reilt en zeilt het dorp weer als vanouds. 
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EEN HEIDEN 

 

'Zeker nu hij opgenomen is als een van ons,' zegt dominee, 'zeker 

nú.' 

'Loop je niet te hard van stapel, Wamme?' wil burgemeester weten. 

'Te hard van stapel? U heeft de geruchten toch ook gehoord?' 

'Ja, die heb ik ook gehoord.' 

'We hebben het hier over een jongeman van hoge komaf.' 

Kijk aan, denkt de burgervader, hoe snel kan het omslaan. Eerst de 

duivel in eigen persoon, nu opeens van hoge komaf. 

'Je draaft door, Wamme, het zijn vooralsnog geruchten.' 

'We mogen geen enkel risico nemen.' 

'Laat de jongen eerst eens een beetje tot zichzelf komen.' 

'U bent degene geweest die hem heeft opgenomen in onze 

gemeenschap. U bent het geweest die hem een identiteit heeft 

gegeven, zonder geboorteakte wel te verstaan.' 

'Dat klopt allemaal, Wamme, maar wel in overleg met de 

schepenen.' 

Dominee weet hoe het er in deze dorpsvergaderingen aan toe gaat. 

Burgemeester is meestal de enige die het woord voert en wat hij in 
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zijn hoofd heeft moet gebeuren. Nee, van die beide schepenen heeft 

dominee geen al te hoge dunk. Jaknikkers, niet meer dan dat. 

'Er zitten nu eenmaal consequenties aan het feit dat de jongen een 

dorpeling is geworden.' 

'Waarom gelijk maar dopen?' 

'Omdat hij voor de kerk een heiden is.' 

'En wie stoort dat?' 

Dominee doet alsof hij deze opmerking niet heeft gehoord. 

'Het is een kind dat God ons gezonden heeft.' 

Dat is nieuw, denkt burgemeester. Keer op keer luidkeels van de 

kansel roepen dat de jongen door de duivel is gezonden en nu 

opeens is God degene die hem op ons af heeft gestuurd. 

'Ik heb je wel eens anders horen praten, Wamme.' 

'Vergeet niet dat ik het ben geweest die voor u de kastanjes uit het 

vuur heeft gehaald. Ik heb de jongen niet verkocht aan een 

ondermaatse, louche circusdirecteur. Nee, burgemeester, dat was u 

en dat weet u maar al te goed.' 

Die vervelende zedenpreker heeft gelijk, denkt burgemeester. Niet 

op reageren lijkt mij het beste. Geen oude koeien uit de sloot halen.  

'Ga verder, Wamme.' 

'De jongen leeft buiten het verbond van God,' zegt deze met bijna 

overslaande stem, 'en moet worden gered.' 

Burgemeester buigt zich langzaam iets naar voren, zet zijn 

ellebogen op het tafelblad, zijn handen gevouwen onder zijn kin. Hij 

knijpt zijn ogen een weinig dicht en een vilein lachje speelt om zijn 

lippen. 

'Toch een beetje bang dat er nog een restje duivel in de jongen is 

achtergebleven, Wamme?' 

'Ik zeg u, de jongen moet worden gedoopt.' 

Burgemeester leunt achterover. Heeft genoeg van deze, naar zijn 

mening, zinloze discussie. 
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'Goed, dan zal ik met zijn voogd overleggen. Duijmbeek heeft hierin 

het laatste woord.' 

Dominee, die geen al te hoge pet op heeft van de godvruchtigheid 

van burgemeester, zegt: 'Ik zal zelf met de professor gaan praten.' 

'Nee, laat dat maar aan mij over.  

Ik regel het.  

Beloofd.' 
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JE MOET GELOVEN 

 

'Professor Duijmbeek is even bezig, hij komt zo,' zegt Hieme, terwijl 

ze met een theemuts binnenkomt. 'Val de jongen niet al te zeer 

lastig met uw vragen. Hij begrijpt niet alles en moet ook nog zijn 

huiswerk maken.' 

'Onze vragen zijn niet lastig,' antwoordt dominee, terwijl hij zijn 

Bijbel voor zich op tafel legt, 'ze zijn daarentegen zeer belangrijk.' 

'Het is voor zijn eigen bestwil,' vult de ouderling aan die met 

dominee meegekomen is. 

Hieme heeft voor de beide heren thee ingeschonken. 'Ik zet de pot 

in de muts, dan kunt u zelf bijschenken.'  

Dan draait ze zich om en bijna geruisloos sluit ze de deur achter 

zich. 

Ze zitten aan de ronde tafel die onder het raam staat: dominee en 

de ouderling. De kamer is niet al te groot. Tegenover hen een kast 

met boeken, waarvan sommige ruggen zijn versleten. Aan de 

wanden schilderijen en prenten. Onder de tafel ligt een rond wollen 

kleed, dat hier en daar slijtage vertoont. In de hoek van de kamer 

tikt een staande pendule gaten in de verstikkende stilte. De haard 

brandt. Geur van turf, hout en boenwas. Dominee draait zich om en 
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kijkt naar de tuin, die er stil en verlaten bij ligt. De meidoorn kaal en 

dor. In de moestuin ligt stro over de kool- en wortelbedden als 

bescherming tegen de vorst. De kruidentuin, die door Hieme wordt 

onderhouden, is grotendeels verdord. De aarde geurt muf en 

vochtig. 

'Het is een belangrijke dag,' zegt dominee op gedempte toon, terwijl 

hij zich iets naar de ouderling buigt. 'Een belangrijke dag voor zowel 

de jongen als het dorp.' 

De man naast hem beaamt dit zwijgend. Ze drinken hun thee en 

wachten. Wachten op de voogd en zijn pupil. 

Na enkele ogenblikken zijn op de gang voetstappen te horen en 

komt de professor de kamer binnen. De beide mannen staan op en 

maken een lichte buiging. 

'Blijft u toch zitten,' zegt Duijmbeek, terwijl hij een stoel bijschuift 

en tegenover de heren plaatsneemt. Eén voor één kijkt hij ze aan. 

Het  duurt enkele ogenblikken. 

'Ik heb van burgemeester gehoord dat u heel graag wilt weten of 

mijn beschermeling een persoonlijke relatie heeft met God.' 

Dominee recht zijn rug en schuift iets naar voren op zijn stoel. 

'Nu hij officieel opgenomen is als dorpeling,' antwoordt hij, 'is dit 

van cruciaal belang.' 

'Van cruciaal belang,' herhaalt de ouderling de woorden van 

dominee. 'U heeft hier ongetwijfeld met de jongen over gesproken.' 

'Om u de waarheid te zeggen, nee.' 

Hiervan schrikken de heren toch enigszins. Het is hen aan te zien. 

Dominee trekt krampachtig met zijn mond en de ouderling zet grote 

ogen op. Steken beiden hun verbazing niet onder stoelen of banken 

en kunnen nauwelijks geloven wat Duijmbeek zojuist heeft gezegd. 

'Ik breng hem lezen, schrijven en sociale vaardigheden bij en dat 

heeft voor mij prioriteit.' 
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'Het is uiteraard belangrijk dat hij dit allemaal leert,' vindt dominee 

en fronst daarbij zijn wenkbrauwen, 'maar voorop staat toch echt 

het geloof. Zonder een stevige basis in zijn geloof zal hij nooit 

volledig in staat zijn om de uitdagingen van het leven met 

vertrouwen en wijsheid aan te gaan.' 

'Het geloof,' vult de ouderling aan, 'geeft hem niet alleen richting, 

maar ook troost en kracht in moeilijke tijden.' 

'Daarom,' gaat dominee verder, 'willen wij ervoor zorgen dat hij de 

verbinding met zijn geloof diepgaand en oprecht ontwikkelt, zodat 

het een fundament wordt waarop hij zijn hele leven kan bouwen.' 

'Ik heb begrip voor uw goede intenties,' zegt Duijmbeek, 'maar u 

moet niet vergeten dat de jongen nog helemaal aan het begin van 

zijn ontwikkeling staat. Zo het er naar uitziet heeft hij jarenlang 

doorgebracht in een duistere kerker. Lezen, schrijven en 

omgangsvormen dienen hem als eerste bijgebracht te worden.' 

'Nee, professor,' reageert dominee, 'en vergeef mij dat ik u 

tegenspreek, dat wat u als prioriteit beschouwt is slechts bijkomstig. 

Het is uiteindelijk het geloof dat ons draagt, richting en betekenis 

geeft. Het geloof is de grondslag van alles.' 

'Dat zult u toch met ons eens zijn, professor,' voegt de ouderling 

toe. 

'Het spijt mij, heren.' 

'Hoe bedoelt u?' wil dominee weten. 

'Ik heb alle respect voor uw overtuiging, maar het strookt niet met 

mijn denkwijze. Ik geloof niet in het bestaan van een god of 

bovennatuurlijke wezens.' 

Een ijzige stilte valt. Dominee knijpt zijn lippen op elkaar en legt zijn 

hand op de Bijbel alsof hij houvast zoekt. De ouderling knippert 

nerveus met zijn oogleden. 
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Dominee vindt als eerste zijn spraak terug. 'U gelooft niet in het 

bestaan van God?' Er klinkt verontwaardiging in zijn stem. 'Heb ik 

dat nu goed begrepen?' 

'Dat heeft u goed begrepen, dominee.' 

De ouderling trommelt nerveus met zijn vingertoppen op het 

tafelblad. 'Maar een mens moet toch een geloof hebben.' 

'Ik houd mij vast aan de rede,' antwoordt Duijmbeek, 'aan het 

logisch denken dat de mens is gegeven om de wereld te 

doorgronden, niet aan wat men slechts gelooft omdat dit hem, en 

vergeef mij deze uitdrukking, al eeuwenlang voorgekauwd wordt. 

Voor mij is God niet meer dan een projectie van menselijke 

eigenschappen. Mensen creëren God naar hun eigen ideaalbeeld.' 

'Dat is een gewaagde uitspraak,' zegt dominee en moet moeite doen 

zijn stem niet te verheffen. De woorden van de man tegenover hem 

snijden dwars door zijn diepgewortelde principes. Het kost hem 

inspanning zijn waardigheid te bewaren. Hij weet dat er lieden in het 

dorp zijn die het niet zo nauw nemen met het geloof, maar deze 

man, deze professor, is ronduit goddeloos, een overtuigd 

godloochenaar. Hij knijpt zijn ogen een weinig dicht, leunt iets meer 

over de tafel in de richting van Duijmbeek, terwijl hij met zijn 

wijsvinger in diens richting prikt. 

'U leeft gevaarlijk, professor.' 

'Of misschien juist vrij,' antwoordt deze. 'Vrij van angst, vrij van 

dogma's en vrij om zelf te denken. Maar laten we niet afdwalen, 

heren. U bent hier niet naartoe gekomen om mij te overtuigen van 

uw geloof. U bent gekomen voor de jongen, en u wilt weten of hij 

een persoonlijke relatie met God heeft.' 

'Dat klopt,' antwoordt dominee afgemeten. 'Maar bent u bereid ons 

met de jongen te laten praten?' 

'Natuurlijk. Waarom niet?' 

'Gezien uw levensinstelling.' 
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Hier kan Duijmbeek een glimlach niet onderdrukken. 

'Mijne heren, dat is míjn visie op het leven. Kasmo heeft, zoals ieder 

ander mens op aarde, een vrije wil en hoewel ik zijn voogd ben, 

heeft hij de vrijheid zijn eigen keuzes te maken en zijn eigen gevoel 

te volgen. Ik zal hem roepen, zodat u uw vragen op hem af kunt 

vuren.' 

'Kan hij inmiddels praten?' wil de ouderling weten. 

'Zijn woordenschat is zeer beperkt, maar hij kan praten. Hij zal 

misschien niet alles begrijpen wat u zegt, maar dat merkt u vanzelf 

wel. Hij is leergierig en heel intelligent. Wat hem één keer wordt 

verteld, onthoudt hij.'  

'Dan willen wij hem graag zien.' 

'Heel erg graag,' vult de ouderling aan. 

'Ik zal hem voor u halen.' 

 

Kaarsrecht en bewegingloos zit de jongen en kijkt strak voor zich 

uit. Zijn handen rusten op zijn bovenbenen en zijn ogen zijn gericht 

op een punt in de verte, ver voorbij de muren van de kamer. 

De beide mannen kijken hem zwijgend aan. Hun blikken ernstig en 

onderzoekend. De ouderling kijkt naar dominee en van dominee 

naar de jongen. Diens gezicht blijft onbewogen, geen enkele emotie, 

gesloten als een masker.  

Dominee zucht hoorbaar en de ouderling schuift onrustig op zijn 

stoel. In de hoek van de kamer tikt de pendule in een gestaag ritme 

de seconden weg. Dan vouwt dominee langzaam zijn handen en legt 

ze op tafel. 

'Kasmo,' doorbreekt hij de stilte, 'wat ons interesseert is of jij in je 

gevangenschap misschien een gevoel van een goddelijke 

aanwezigheid hebt ervaren.' 

Gespannen kijken de mannen naar de jongen Deze knippert een 

paar keer met zijn oogleden. Smakt met zijn lippen. Dominee en 
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ouderling wachten af. Alleen het geluid van de pendule vult de 

kamer. Dan, eindelijk: 

'Ik begrijp deze vraag niet,' antwoordt hij haperend, hortend en 

stotend, elk woord met nadruk uitgesproken, terwijl hij nog altijd 

strak voor zich uitstaart. 

'Dan stel ik hem nog een keer. Heb jij tijdens de jaren dat  je 

gevangen hebt gezeten een goddelijke aanwezigheid ervaren?' 

'Tijdens mijn gevangenschap heb ik niets ervaren.' 

'Dat kan bijna niet,' stelt dominee. 'Het geloof in God is ons van 

nature meegegeven, Kasmo.' 

'Daarom zul je toch wel aan iets hogers hebben gedacht?' vraagt de 

ouderling. 

'Iets hogers?' 

'Ja, aan God die alles uit het niets heeft geschapen.' 

'Dat kan ik niet geloven.' 

Dominee schuift zijn stoel een beetje meer naar de jongen toe. 

'Luister, Kasmo, er is nu eenmaal meer dan hetgeen je ziet en 

ervaart. Niet alles is te begrijpen en niet overal is een antwoord op. 

Heb je dus tijdens je gevangenschap aan iets hogers gedacht?' 

'Nee.' 

De ouderling buigt zich nu ook naar voren, met zijn gezicht vlakbij 

dat van de jongen.  

'Denk eens goed na, Kasmo. Je zult toch wel iets hebben ervaren.' 

'Wat bedoelt u?' 

'De goddelijke vonk die ons allemaal treft.' 

'Ik moet eerst beter leren lezen en schrijven om uw woorden te 

begrijpen.' 

'Nee, Kasmo,' antwoordt dominee, 'het geloof is veel belangrijker 

dan lezen en schrijven.' 

Ook de ouderling schuift zijn stoel meer in de richting van de 

jongen, die nu min of meer klem zit tussen de beide mannen. 
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'Je leeft in duisternis, Kasmo en wij zijn gekomen om je te 

bevrijden. Terug te brengen naar het licht.' 

Dominee legt zijn hand op de schouder van de jongen. 'We hebben 

het beste met je voor, Kasmo, werkelijk het allerbeste.'  

Op luidruchtige toon, en moet daarbij oppassen dat zijn stem niet 

overslaat, zegt de ouderling: 'Je moet gewoon geloven, Kasmo, je 

móét!' Dan vouwt hij zijn handen. 

'Zeg mij na, mijn zoon: En de vrede van God, die alle verstand te 

boven gaat, zal uw harten bewaren in Christus Jezus. Amen. Zeg 

na.' 

De jongen zwijgt en blijft strak voor zich uitstaren. 

'Zeg na,' gebiedt dominee. 

Dan staat de jongen op. 

'Ik moet mijn huiswerk maken.' 

Houterig loopt hij de kamer uit en sluit zachtjes de deur. 
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GEEN GOD VOOR GOLM 

 

Het was een lange winter geweest. Een lange, koude winter. Het 

land lag bedekt onder een dikke laag sneeuw, die maar niet wilde 

wijken en de takken van de bomen bogen door onder het gewicht 

van de rijp. IJsbloemen op de ruiten. Vastgevroren vensters. Binnen 

bijna net zo koud als buiten. Uit de schoorstenen witte rookpluimen. 

Losten op in de kristalheldere hemel. 

Sloten waren dichtgevroren en zelfs op de vaart lag ijs. Geschaatst 

werd overal. Jong en oud bonden de ijzers onder. De volwassenen 

met lange, zwierige slagen: links … rechts … links … rechts … De 

kleintjes aan de hand van hun ouders. Een aantal kinderen duwden 

een stoel voor zich uit en leerden zo hun evenwicht op het gladde ijs 

te bewaren. Een hond, die de bevroren vlakte niet op durfde, stond 

blaffend aan de kant, in de hoop dat zijn baasje zich bij hem zou 

voegen. Drukte bij de koek en zopie tent van Caantje en Troelie. 

Voor de volwassenen was er zopie, een mengsel van bier, 

brandewijn en suiker. De kinderen werden getrakteerd op 

krakelingen, gemberbrood of spekpannenkoeken. Een man trok een 

slee, waarop twee meisjes zaten. Op het land bekogelden 

opgeschoten knapen zich met sneeuwballen.  
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IJskoude lucht in je longen. Witte pluimen bij het uitademen. In de 

nevel, als een aquarel in grijze tinten, de kerk van Maredijk.  

Tegen het vallen van de avond naar huis. 

Morgen weer een nieuwe dag. 

 

Plotseling week de sneeuw. Langzaam maar gestaag. Plassen op het 

ijs, dat steeds dunner werd. En terwijl de laatste schaatsers 

voorzichtig hun rondjes draaiden en de koek en zopie tent werd 

afgebroken, kwam er een einde aan die lange, koude winter en 

diende de lente zich aan en waren de mensen al bijna vergeten hoe 

koud het was geweest. 

 

~ 

 

De mannen op de brug over de vaart. Zoals zo vaak. Een vertrouwd 

beeld. Leunend met hun onderarmen op de houten, vermolmde 

leuning. Kijken naar het prille groen, naar de koeien, naar het 

gladde oppervlak van het water. Kijken naar het voorjaar. Langs de 

oever bloeien pinksterbloemen, lila, wit. Helder goudgele 

dotterbloemen, gele lis, fluitenkruid. Zegge wiegt zachtjes op het 

ritme van de lentebries.  

De ooievaar is teruggekeerd. 

Hurre duwt met zijn wijsvinger tegen de klep van zijn pet, die 

daardoor naar achteren schuift. 'Dominee was er nou niet bepaald 

gelukkig mee.' 

'Helemaal niet,' beaamt Kaljo en spuugt in de vaart. 'Eigenlijk had 

hij zwaar de pest in.' 

'Je kunt een mens ook niet dwingen te geloven in hetgeen jij 

gelooft,' vindt Hurre. 

'Zeker de jongen niet. Wat weet hij nou van God of het geloof. Hij 

kan nauwelijks lopen en praten.' 
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'Nee,' is Hurre van mening, 'daar heeft dominee de plank behoorlijk 

mis geslagen.' 

De mannen zwijgen, turen naar de verte. Turen naar wat ze altijd 

zien vanaf deze plek. Niets nieuws onder de zon.  

Luid snaterend vliegt een koppel eenden over en verdwijnt in de 

strakblauwe, wolkenloze lucht. In het riet bouwt de meerkoet zijn 

drijfnest. Laag scheren meeuwen over het water op jacht naar kleine 

visjes. 

De mannen kijken opzij, kijken naar Golm, die zich hult in 

stilzwijgen. 

'Wat vind jij daar nou van, Golm,' wil Hurre weten. 

'Waarvan?' 

'Nou, van het hele gebeuren, van dominee en de jongen.' 

'Vind jij dat dominee het goed heeft aangepakt?' vraagt Kaljo. 

'Hij heeft gehandeld zoals ik als dominee waarschijnlijk ook zou 

doen,' antwoordt Golm. 'Ik wil niet oordelen of dat goed of fout is 

geweest.' 

'Maar je kunt jouw geloof toch niet aan een ander opdringen?' 

'Doet dominee anders?' antwoordt Golm. 'Elke zondag in de kerk 

zegt hij de mensen wat en hoe ze moeten geloven. Alsof hij 

rechtstreeks uit de hemel komt, waar ze het hem hebben verteld.' 

Kaljo wendt zijn blik af en tuurt naar de horizon. 

'Jij hebt niet zoveel met het geloof, hè, Golm?' 

'Geloof,' antwoordt Golm. 'Geloof is een houvast voor wie bang is 

om te vallen.' 

Hurre vindt het een gewaagde uitspraak. Zeer gewaagd. 

'Heb jij die houvast dan niet, Golm?' wil Kaljo weten. 

'Die had ik, ooit, maar daar is niets meer van over. Van dit houvast 

bedoel ik.' 

'Komt dat door …?' vraagt Hurre zacht, zonder zijn zin af te maken. 
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Hier zwijgt Golm enkele ogenblikken. Haalt langzaam zijn armen van 

de leuning en zet zijn beide handen erop. De twee mannen wachten 

af. Wachten af en blijven stil, terwijl Golm tuurt naar de verte. 

'Twee keer een doodgeboren kind. Zo klein, zo onschuldig. Zo puur, 

zo rein. Bij het tweede kind verloor ik het kleine beetje houvast dat 

ik nog had.' 

Hurre en Kaljo weten niets te zeggen. Ze kunnen het zich nog 

herinneren, het verdriet van Wannie en Golm. 

'Toen ik die jongen zag zitten in die kooi, zag ik die twee levenloze 

kinderen. Op dat moment voelde ik dat ik iets voor die knaap moest 

doen. Ik wilde hem dát geven wat onze beide kinderen nooit hebben 

gehad … leven.' 

Hurre legt een hand op Golm's schouder. 

'Ik begrijp het. Ja, ik begrijp het.' 

'Alles om ons heen is één groot raadsel,' gaat Golm verder, terwijl 

hij zijn onderarmen weer op de brugleuning legt. 'Het ontstaan van 

alles is voor ons mensen een diep geheim. Het universum, de 

sterrenstelsels en zelfs ons eigen leven. Waar komt alles vandaan, 

waar komen wíj vandaan, waar gaan we naartoe? We stellen ons 

voortdurend vragen, maar dat is volkomen zinloos. Er zijn geen 

antwoorden. Dominee vertelt ons elke zondag van de Heere God in 

de Hemel. Welke God? Welke Hemel? Wij begrijpen niets van alles 

om ons heen en kunnen ons helemaal geen voorstelling maken van 

welke God dan ook. Maar dominee weet precies wie God is en wat 

Hij met de mensen voorheeft.' 

'Jij gelooft daar niet meer in, Golm?' wil Kaljo weten. 

'Ik ben een aantal keren bij de professor geweest.' 

'Jij?' vraagt Hurre verbaasd. 

'Ik wilde de jongen bezoeken, wilde weten hoe het met hem ging. 

De professor vertelde mij van het bezoek van dominee en de 

ouderling en vertelde mij hoe hij over alles denkt. Daarna ben ik nog 
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een paar keer bij hem geweest en ik moet zeggen dat de dingen die 

hij mij vertelt heel verhelderend zijn.' 

'Maar wat gelooft de professor dan?' wil Kaljo weten. 

'Professor Duijmbeek gelooft niet in het bestaan van God of 

bovennatuurlijke wezens. Hij vertrouwt op de wetenschap, de logica 

en de menselijke ervaring om de wereld te begrijpen. Hij heeft geen 

God nodig om erachter te komen wat goed en kwaad is.' 

'En jij, Golm?' wil Hurre weten. 'Heb jij wel een God nodig?' 

'Het goede schrijven we toe aan God, het kwade aan de mens met 

zijn vrije wil. Dat is toch een kromme logica?' 

'Daar heb ik nog nooit zo over nagedacht,' zegt Kaljo. 

'Omdat de mensen al eeuwenlang klakkeloos aannemen wat in de 

kerk wordt verteld en wat de Bijbel ons leert,' is het antwoord van 

Golm. 'Mensen denken niet meer na. Dominee zegt het en zo is het. 

We zijn als makke schapen.' 

In de verte slaat de torenklok van Maredijk. Op de akkers komen de 

eerste groene sprietjes boven de grond, lichtgroen tapijt. Op de 

weilanden lichtroze pinksterbloemen, zevenblad, felgele 

paardebloemen, rode en witte klaver, geliefd bij bijen, wilde 

margrieten, de paarsroze bloemhoofdjes van het knoopkruid. De 

reiger aan de oever. Turen in het water. Wachten. Wachten op 

prooi. 

Hurre wijst. 'Kijk, de koeien van Fledde.'  

Achter elkaar, in een uiterst traag tempo lopen ze over het 

koeienpad naar de stal. 'Die hebben geen klok nodig.' 

'Elke zondag laat dominee ons weten dat de mens in zonde is 

geboren,' zegt Golm. 

'De zondeval van Adam en Eva,' zegt Kaljo. 

'Twee doodgeboren kinderen. Ga me nou niet vertellen dat deze 

kleine mensjes zondig waren.' 

De beide anderen doen er het zwijgen toe. 
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'Voor mij is het geloof niet meer dan één grote bangmakerij.' 

'Geen geloof en geen God voor jou?' vraagt Hurre. 

'Het spijt me, Hurre, nee.' 

'Ik moet over dit alles eens goed nadenken,' zegt Kaljo. 

'Dat is ook de bedoeling,' antwoordt Golm. 'Dat de mensen zelf 

nadenken, bedoel ik.' 

Terwijl aan de strakblauwe hemel ganzen overvliegen en de koeien 

inmiddels bij de stal zijn aangekomen, lopen de mannen langzaam 

terug naar het dorp. 

Ieder met zijn eigen gedachten. 
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NAAR DE HEUVEL 

 

Sinds een jaar woont de jongen nu bij professor Duijmbeek en diens 

huishoudster Hieme. Dagelijks onderwijst de professor hem. Leert 

hem praten, lezen en schrijven en de knaap maakt opvallend snelle 

vorderingen. Duijmbeek verbaast zich over het heldere verstand van 

zijn pupil, des te opmerkelijker daar hij kort geleden nog volledig 

onwetend was en geen enkel besef van de wereld om hem heen leek 

te hebben. 

Ondanks zijn onbeholpenheid straalt hij een zekere beschaafdheid 

uit, iets aristocratisch bijna, dat voeding geeft aan de verhalen dat 

hij mogelijk van hogere komaf zou zijn. Duijmbeek weet het: het 

zijn slechts geruchten, maar zoals Hieme al zei: "Waar rook is, is 

meestal ook vuur."  

Toen hij nog doceerde aan de universiteit deden deze speculaties al 

de ronde. Maar zoals dat meestal gaat kende niemand de bron. 

De uitstraling van zijn pleegkind, het feit dat hij gevaccineerd is en 

zijn bovenmatige intelligentie, zouden kunnen leiden naar de 

gegoede burgerij en misschien zelfs hoger. Het bezoek dat de beide 

mannen aan burgemeester hebben gebracht zou ook een rol kunnen 
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spelen. De mannen die vragen stelden, maar geen enkele vraag 

wilden beantwoorden. 

Vooralsnog blijft zijn afkomst een raadsel. 

 

~ 

 

Duijmbeek houdt nauwgezet een dagboek bij, waarin hij minutieus 

het gedrag, de vorderingen en ontwikkeling van zijn pupil 

documenteert. Zijn observaties hebben inmiddels hun weg gevonden 

naar diverse filosofische en psychologische tijdschriften. Al snel blijft 

de belangstelling niet beperkt tot de academische wereld. Ook de 

kranten beginnen aandacht te besteden aan het heuvelkind en al 

spoedig wordt er in de wijde omtrek over de jongen gesproken.  

Wie is deze mysterieuze knaap? Waar komt hij vandaan? Is het waar 

dat hij zijn hele leven in gevangenschap heeft doorgebracht? En 

belangrijker: is hij werkelijk van hogere komaf, zoals wordt 

beweerd? 

Van heinde en verre stromen nieuwsgierigen toe om een glimp van 

hem op te vangen.  

Tijdens zijn dagelijkse wandelingen wordt hij aangesproken door 

wildvreemde mensen. Willen alles van hem weten, hem aanraken, 

een eindje met hem meelopen. Heeft voor iedereen een vriendelijk 

woord, is buitengewoon beleefd, maar laat niets los. Als mensen te 

opdringerig worden laat hij duidelijk merken daar niet van gediend 

te zijn of slaat op de vlucht.  

Wekelijks worden brieven voor hem bezorgd bij het grote huis op de 

brink. Mensen die hun vriendschap aanbieden, eenzame, oudere 

dames die hem uitnodigen voor de thee, jonge, vrijgezelle juffers die 

hem hartstochtelijk hun liefde betuigen in met parfum besprenkelde 

lange epistels. 

Het heuvelkind is hard op weg een levende legende te worden. 
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~ 

 

'Golm zei dat de jongen op een dag plotseling de pols van zijn vrouw 

had gegrepen en "moeder" had gezegd.' 

'Moeder?' vraagt Hieme.  

'Ja.' 

'En daar zijn Golm en zijn vrouw zeker van?' 

'Heel zeker.' 

'Dat betekent dat hij, toen hij opgesloten werd, in ieder geval kon 

praten, althans een paar woorden kon zeggen.' 

'Meer dan dat, Hieme, veel meer. Hij heeft naar alle 

waarschijnlijkheid zijn moeder gekend en heeft daar, mogelijk 

onbewust, nog een herinnering aan.' 

'En associeert een vrouw, misschien wel elke vrouw, met zijn 

moeder.' 

'Heb jij het hem al horen zeggen?' 

'Nee.' 

'Misschien komen we erachter als ik zijn verslagen lees. Je weet dat 

hij zijn levensverhaal op papier zet.' 

'Het is verbluffend dat hij daar na een jaar al toe in staat is. Wie had 

dat gedacht toen hij bij ons kwam.' 

'Kasmo beschikt over een zeer helder verstand en is daarbij 

buitengewoon intelligent.' 

'Hij kon nauwelijks een woord spreken toen hij hier voor de eerste 

keer voet over de drempel zette. Uw geduld is bewonderenswaardig, 

professor.' 

'Ook jij hebt je steentje bijgedragen, Hieme.' 

'Wat niet wegneemt dat we nog altijd geen idee hebben wie hij is en 

waar hij vandaan komt.' 

'En waarom hij al die jaren gevangen heeft gezeten.' 
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'U vertelde dat u binnenkort met hem naar de heuvel wilt.' 

'Ik heb lang gewacht, wilde hem niet onmiddellijk met zijn ellende 

confronteren. Maar ik durf het nu wel aan. Volgens burgemeester en 

de anderen heeft hij daar gevangen gezeten, maar als ik het over de 

heuvel heb zegt het hem niets. Hij heeft zijn gevangenis natuurlijk 

ook alleen maar van binnen gezien. Misschien komen er 

herinneringen als ik hem daarheen breng. Ik heb Golm gevraagd 

mee te gaan. Hij kent de weg in de onderaardse gangen.' 

 

~ 

 

Vannacht heeft het geregend. Een zomerregen, dikke druppels. 

Golm had ze horen tikken op het kromgetrokken houten dak van het 

schuurtje. Was daarna weer ingeslapen, maar vroeg wakker 

geworden. Veel te vroeg naar zijn zin. Hij had zijn kippen verzorgd 

en eieren geraapt. Ontbeten en op weg gegaan. Naar het huis op de 

brink, het huis van Duijmbeek, waar de jongen woont. 

De oude kinderkopjes glimmen in het vroege licht. Zilveren druppels 

aan de takken van de linden. Het hout van de luiken glanst nog 

donker van het vocht. Regenwater heeft zich verzameld in plassen, 

waarin de lucht wordt weerspiegeld met rafelige wolken en flarden 

blauw.  

Golm heeft een toorts bij zich die hij straks aan zal steken om bij te 

lichten in de donkere gangen van de heuvel. 

Duijmbeek en de jongen wachten reeds. De professor geeft Golm 

een hand en de jongen kust hem op beide wangen. Blij dat hij Golm 

ziet. 

Dan gaan de drie mannen op weg. Op weg naar de heuvel en 

nagestaard door nieuwsgierige blikken van dorpsbewoners. 
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'Hier is de ingang, achter deze begroeïng.' 

'Hoe krijgen we dat weg,' wil Duijmbeek weten. 

'Hiermee,' antwoordt Golm, en pakt een kapmes dat hij aan zijn 

broekriem heeft hangen. 'Aan de kant.' 

Dan begint hij te hakken en aan de takken en bladeren te trekken. 

Het is zwaar werk en reeds na enkele minuten parelt het zweet op 

zijn voorhoofd. De jongen staat er hulpeloos bij. Heeft geen idee wat 

hem te wachten staat. Duijmbeek heeft hem verteld dat ze naar de 

heuvel gaan, maar dat zei hem helemaal niets. De professor heeft 

hem echter niet gezegd wat ze daar precies zouden gaan doen, 

wilde hem niet beïnvloeden. 

Na een minuut of tien is de ingang vrij van onkruid en kunnen ze 

naar binnen. Golm trekt de deur naar zich toe. Schuurt over het 

zand en laat een spoor achter. Scharnieren knarsen. Vanuit het 

aardedonker komt de mannen een muffe, koude lucht tegemoet. 

Golm steekt de toorts aan.  

'Ik ga voorop, jullie komen achter mij aan.' 

Dan lopen ze door de lange, vochtige gang, waar het ruikt naar 

kadavers van ongedierte, uitwerpselen en schimmels. 

Gespannen houdt Duijmbeek zijn pupil in het oog. Wil zijn reactie 

zien, zijn lichaamstaal. Deze loopt daarentegen ontspannen naast de 

professor en schijnt geen idee te hebben waar hij zich bevindt. 

Langs openstaande deuren, waar in de ruimtes daarachter nog 

altijd, net als de vorige keer, strobalen liggen, inmiddels door 

schimmels aangetast. Grijsgroen van kleur, muf en scherp ruikend. 

Een broedplaats voor muizen, ratten, insecten en mijten. De 

vergane kledingstukken die er liggen zijn zwart, groen en wit 

uigeslagen en aangevreten door het ongedierte. De stank is 

ondragelijk. Een rat schiet vlak voor hun voeten langs en verdwijnt 

in een gat in de muur. 
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Golm loopt recht op zijn doel af, weet waar hij moet zijn. Aan het 

eind van de gang blijft hij staan. 

'Hier is het.' Hij duwt met zijn voet de deur open. Voor hen ligt de 

ruimte waar nauwelijks daglicht door de beide getraliede vensters 

naar binnen valt, het stro inmiddels is vergaan en een 

misselijkmakende stank de mannen tegemoet komt en verstikkend 

werkt op de luchtwegen. 

Duijmbeek pakt de hand van de jongen. 

'Kom,' zegt hij, terwijl hij hem achter zich aan de ruimte intrekt. 

Gewillig loopt hij met de professor mee. In het midden van de 

ruimte blijven ze staan. Duijmbeek en Golm kijken naar de knaap. 

Kijken en wachten af.  

Plotseling vertrekt zijn gezicht en begint hij over zijn hele lichaam 

hevig te trillen. Vervolgens slaat hij wild om zich heen, zijn armen 

maaiend door de lucht, terwijl hij van zijn ene voet op de andere 

springt.  

Opeens is daar die gil, die afgrijselijke, snerpende gil, die door merg 

en been snijdt en weerkaatst tegen de kille betonnen wanden.  

Onmiddellijk daarna draait hij zich om en rent krijsend door de 

lange, donkere gang, in de richting van de buitenlucht. 

 

Daar vinden ze hem, ineengedoken zittend op de grond. Hij snikt 

hartverscheurend en zijn lichaam krimpt ineen onder de hevigheid 

van zijn huilbui. 

Als Duijmbeek zijn hand op de schouder van de knaap legt en hem 

zachtjes toespreekt, bedaart hij, wordt hij rustiger.  

 

Zo zitten ze daar, gedrieën in het gras. In het gras voor de ingang 

van de heuvel. Minutenlang. Zwijgend. Voor zich uit starend.  

De wind strijkt zacht langs hun gezichten, nauwelijks merkbaar.  
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Zwanen vliegen over en alleen het klapwieken van hun vleugels 

doorbreekt de stilte van de ochtend.  

Langzaam komen de mannen overeind, kloppen gras en zand van 

hun kleding, en lopen, met de jongen tussen hen in, terug naar het 

dorp. 

Bovenop de heuvel, op het hoogste punt, staat de ooievaar. 
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DE TEKENING 

 

'Waar was ik … voordat ik … voordat ik was?' 

'Voordat je was? Wat bedoel je, Kasmo?' 

'Waar was ik voordat … voordat ik bestond?' 

'O, bedoel je dat,' zegt Hieme, terwijl ze thee inschenkt en de 

theepot weer terug in de muts zet. 'Je zat, net als alle andere 

mensen, in de buik van je moeder.' 

'In de buik van de moeder?' 

Hieme pakt haar breiwerk weer op. 

'Ja. Voordat de mens wordt geboren zit hij negen maanden in de 

buik van zijn moeder. Daar groeit hij, totdat hij groot genoeg is om 

geboren te worden.' 

De jongen kijkt haar ongelovig aan. 

'Ik … ik heb dus … ik heb dus een moeder?' 

'Iedereen heeft een moeder, Kasmo.' 

'Ik heb een moeder,' mompelt hij zacht. 

'Alle mensen hebben een moeder en een vader.' 

'Dat is een wonder, vrouw Hieme.' 

'Dat is het ook, Kasmo. Een groot wonder.' 
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'Je hebt een bal met draad en dan tover je daar iets uit dat op een 

trui lijkt.' 

'O,' zegt Hieme lachend, 'bedoel je dat.' 

'Pas geleden droomde ik van een vrouw.' Hij denkt even na. 'Nee, 

dat klopt niet, ik droomde van een vrouw en een man.' 

'Kort geleden wist je nog niet wat dromen waren en dacht je dat 

alles wat je 's nachts had gedroomd ook werkelijk was gebeurd.' 

'Een vrouw en een man,' gaat hij verder, terwijl hij zijn ogen sluit. 

'Allebei in het zwart gekleed. De vrouw droeg een hoed. Een hoed 

met veren, gekleurde veren.' 

'Een voorname dame misschien?' 

'Er stonden twee paarden. Twee witte paarden en een koets. Ik 

moest weg van de vrouw, ik moest met de man mee in de koets.' 

'Weet je wie die vrouw was?' 

'Nee.' 

'Hoe noemde je haar? Noemde je haar moeder?' 

'Ik weet niet of ik haar moeder heb genoemd. Maar ik geloof niet dat 

het mijn moeder was.' 

'En waarom geloof je dat?' 

'Omdat ze mij aan die man heeft gegeven. De man met wie ik mee 

moest. Een moeder geeft haar kind toch niet weg?' 

'Drink je thee voordat hij koud wordt.' 

'Het rook niet lekker in de koets.' Hij trekt een vies gezicht. 'Nee, 

niet lekker.' 

'En waar gingen jullie naartoe?' 

'Dat weet ik niet.' 

'Zijn jullie lang onderweg geweest?' 

'Dat weet ik ook niet. Ik weet wel dat er iets op de deur van de 

koets stond.' 

'Wat stond daarop dan?' 

Dan opent hij eindelijk zijn ogen. 
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'Ik zal het vanavond tekenen, dan kun je het zien.' 

'Heeft de man verteld waar jullie naartoe gingen?' 

'Hij heeft niet gepraat. Hij heeft me uit de koets gegooid en toen 

was er die andere man.' 

'Andere man?' 

'Hij was ook helemaal in het zwart gekleed en had een masker voor 

zijn gezicht.' 

'Wat wilde deze man?' 

'Hij fluisterde, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Ik weet wel dat 

ik bang voor hem was. Toen werd ik wakker en was ik helemaal nat 

van het zweet.' 

Hieme legt haar breiwerk op tafel en legt haar hand op de arm van 

de jongen. 

'Een bijzondere droom, Kasmo.' 

Dan drinkt hij eindelijk zijn thee. 

 

Die avond geeft Kasmo een tekening aan Hieme. Ze kijkt er 

langdurig naar. Van de tekening naar Kasmo en weer terug. 

'Dit stond op de deur van de koets, Kasmo?' 

Er klinkt verbazing in haar stem. 

'Ja, vrouw Hieme, op de grote zwarte koets.' 

'Wil je de professor voor me halen?' 

Als Duijmbeek even later komt, doet Hieme in het kort verslag van 

wat Kasmo haar die middag heeft verteld. De vrouw, de man, de 

koets, de paarden. 'Dit,' zegt ze, terwijl ze de tekening aan de 

professor geeft, 'stond volgens Kasmo op de deur van de koets.' 

Duijmbeek staart naar het papier. Dan laat hij zich langzaam op een 

stoel zakken, terwijl hij naar de tekening blijft kijken. 

'Kom eens bij me zitten, Kasmo.' 

Kasmo en ook Hieme gaan zitten. Duijmbeek legt de tekening voor 

zich op de tafel. Tuurt er weer naar. 
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Het is geen meesterwerk, maar desalniettemin goed getekend. 

'Dit heb jij op de deur van de koets zien staan, Kasmo?' 

'Ja, professor. Op de deur van de grote, zwarte koets.' 

'In je droom?' 

'Ja, in mijn droom, maar ook gewoon echt.' 

'Dat weet je heel zeker?' 

'Ja, professor, heel erg zeker.' 

'Dat kun je je dus nog herinneren?' 

'Het zit ergens heel diep in mij verstopt.' Hij slaat met zijn vlakke 

hand tegen zijn voorhoofd. 'Hier. Diep van binnen.' 

'Kijk,' zegt Duijmbeek en draait de tekening in de richting van 

Hieme. 'Dit hier is een wapenschild. Dat zou betekenen dat de 

geruchten mogelijk op waarheid berusten.' Hij ademt diep in. 'Als dit 

zo is, Hieme, dan is dit groter dan we dachten.' 

'O mijn God …' 
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HERINNERINGEN 

 

'Vertel me wat er gebeurde in die ruimte in de heuvel.' 

'Ik weet het niet, professor. Het was alsof ik droomde. Een nare, 

verschrikkelijke droom.' 

Ze zitten op de houten bank in de tuin. Hieme heeft vanmorgen 

kussens op de zitting gelegd. Groene en gele kussens. 

De zomer nadert haar einde. De zon is nog warm, maar de dagen 

beginnen reeds te korten. Schaduwen worden langer.  

De lavendel is nagenoeg uitgebloeid, doffe grijsgroene bossen. 

Vlinders dansen tussen de kruiden en het bloeiende ijzerhard, 

aangetrokken door de geur en nectar. Atalanta, koolwitje, 

dagpauwoog. 

Insecten dwarrelen rond de geurige bloemen van de bergamotplant. 

Nog een paar dagen dan bloeit de herfstaster. 

De takken van de oude appelboom hangen zwaar van het rijpende 

fruit. Bijen en wespen zwermen om de overrijpe gevallen vruchten. 

In de moestuin van Hieme kleuren de kruidenbedden, deels in bloei, 

deels houtig, intens geurend in de middagzon: salie, tijm, munt, 

marjolein. De kalebassen beginnen bleekoranje te kleuren tussen 

hun ranken. 
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Op de rand van het dak zit de merel. 

Duijmbeek heeft met opzet een paar dagen gewacht om met de 

jongen te praten over hetgeen in de heuvel was gebeurd. Wilde 

niets overhaasten en hem tijd geven tot zichzelf te komen. 

Gedachten te ordenen. Na te denken. Eigenlijk had hij gehoopt dat 

Kasmo uit zichzelf zou terugkomen op die ochtend in die kille, 

vochtige ruimte.  

'Een nare, verschrikkelijke droom, zeg je?' 

'Het was een droom en ook weer niet, professor.' 

'Kun je dat uitleggen?' 

'Het was een droom, maar die was zo echt dat ik eigenlijk niet meer 

wist wat droom en wat werkelijkheid was. Ik zag dingen.' 

'Kun je me ook vertellen wat je dan zag?' 

Kasmo sluit zijn ogen. Zucht diep en zwijgt. Pas na een lange stilte 

begint hij te praten. 

'Er is een man, een man met zwarte kleren aan, die zegt dat ik naar 

binnen moet. Ik wil niet. Hij duwt in mijn rug. Au! Dan doet hij de 

deur dicht en ben ik alleen. Ik roep, ik schreeuw en bonk op de 

deur.' 

De jongen slaat met zijn vuisten in het luchtledige. 

'Er komt een beetje licht door twee openingen, in de muur, helemaal 

bovenin de ruimte.' 

'Misschien dat je daarom zo goed in het donker kunt zien.' 

'Onderin de deur zit een gat. Daar wordt iets doorheen geschoven.' 

Kasmo knijpt zijn ogen nog steviger op elkaar. 

'Ik denk dat het brood is. Brood en drinken.' 

Hij fronst zijn wenkbrauwen en neigt zijn hoofd iets opzij, alsof hij 

ingespannen naar iets tuurt.  

'Ja, brood en drinken worden door het gat geschoven.' 

Er parelt zweet op zijn voorhoofd. Nog altijd heeft hij zijn ogen 

gesloten. Hij smakt met zijn lippen. 
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'Het drinken smaakt zo vreemd, anders dan anders. Alles begint te 

draaien. De hele ruimte wordt wazig. Ik ben zo moe.' 

Zijn kin zakt op zijn borst en even lijkt het alsof hij in slaap is 

gevallen. Duijmbeek verroert zich niet, wacht af. Ademloos. Het 

duurt enkele ogenblikken. 

'Ik word wakker en mijn hoofd is koud.' 

'Je hoofd is koud, zeg je? Zou het kunnen zijn dat je haren zijn 

geknipt?' 

De jongen woelt met zijn vingers door zijn haar. 

'Ja, het is heel kort. Het hangt niet meer voor mijn gezicht.' 

Met gesloten ogen tast hij met zijn handen langs zijn lichaam. 

'Ik heb andere kleren aan.' 

'Kun je de man zien die je haren heeft geknipt en andere kleren 

heeft gegeven.' 

'Nee, hij is gekomen toen ik lag te slapen.' 

'Ik denk dat er een slaapmiddel in je water werd gedaan.' 

Eindelijk opent de jongen zijn ogen. 

'Waarom?' 

'Naar alle waarschijnlijkheid om te voorkomen dat je iemand zou 

zien of mogelijk iemand zou herkennen.' 

De jongen kijkt Duijmbeek aan. 

'Waarom hebben ze mij opgesloten, professor? Ik heb toch niets 

kwaads gedaan?' 

'Daar zou ik je geen antwoord op kunnen geven, Kasmo. Ik heb 

vermoedens, maar alvorens ik die uitspreek moet ik daarover 

zekerheid hebben.' 

'Denkt u dat u mijn moeder kunt vinden?' 

'Ook daarop moet ik het antwoord schuldig blijven.' 

'Vrouw Hieme zegt dat iedereen een moeder heeft.' 

'Dat klopt. Iedereen heeft een moeder.' 

De jongen schuift met zijn schoenen over de grond. 
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'Misschien zoekt ze mij wel, professor.' 

'Dat zou kunnen, Kasmo. Dat zou zomaar kunnen.' 

'En dat ze mij op een dag komt halen.' 

'Ik hoop het voor je,' zegt Duijmbeek zacht, terwijl hij zijn hand op 

die van de jongen legt. 'Ik hoop het van harte.' 
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AANSLAG 

 

'Mag ik nog een droom vertellen, vrouw Hieme?' 

Hieme legt haar borduurwerk op tafel en kijkt de jongen aan. 

'Maar natuurlijk, Kasmo.' 

'Het was een paar dagen geleden. In mijn droom zag ik een mooie 

man. Hij had een witte mantel aan. De man had een krans bij zich.' 

'Een krans? Een bloemenkrans?' 

'Nee, geen bloemen. Precies weet ik het niet. Het leek een gouden 

krans. De man strekte zijn armen uit en wilde mij de krans geven. 

Ik wilde hem aanpakken en toen zei de man dat ik over twee weken 

zou sterven. Ik antwoordde dat ik nog maar zo kort op de wereld 

was en nog niet dood wilde gaan. Ik heb de krans niet aangepakt. 

Toen legde de man de krans op tafel en verdween. De krans begon 

steeds mooier te stralen. Ik stapte uit bed en zei: "Nu wil ik sterven" 

en meteen was de krans weg. Toen ik weer in bed wilde stappen 

werd ik wakker.' 

 

Al een paar dagen wordt hij geplaagd door onrust, paniekaanvallen 

en buitensporig zweten. Overdag loopt hij doelloos rond, angstig om 

zich heen kijkend. 's Nachts kan hij de slaap niet vatten en wanneer 
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hij dan eenmaal slaapt, is hij onrustig en wordt bij het minste 

geringste wakker. Een vaag, onheilspellend voorgevoel heeft hem in 

zijn greep. 

 

'Kun je iets vertellen over dat voorgevoel, Kasmo?' 

'Het is alsof er iets op me afkomt.' 

'Iets op je afkomt?' 

'Ja, iets dat ik niet kan zien, maar wel kan voelen.' 

'En wat is dat precies voor gevoel?' 

'Ik ben bang, professor.' 

'Waar ben je precies bang voor?' 

'Ik weet het niet.' 

 

De laatste maanden had Kasmo blijk gegeven van gaven die moeilijk 

te duiden waren: intuïtief, misschien zelfs mediamiek.  

Het was al een paar keer voorgekomen dat zijn lichaam, zonder 

aanwijsbare reden plotseling hevig begonnen te schokken. Abrupt 

stond hij dan op, liep met snelle passen naar zijn kamer waar hij 

zich onder zijn bed verstopte. Niet veel later werd er dan aan de 

deur gebeld en kreeg de professor onaangekondigd bezoek. Tijdens 

een wandeling bleef hij plots stilstaan en verschool zich trillend 

achter een boom, zijn armen stijf tegen zijn lichaam gedrukt. Kort 

daarna stormde een op hol geslagen paard over de brink. Toen 

Duijmbeek hem voor het eerst meenam buiten de dorpsgrens, 

klaagde hij opeens over een ondragelijke stank en weigerde verder 

te lopen. Pas nadat ze uiteindelijk hun weg vervolgden en een hoek 

omsloegen, kwamen ze langs een onlangs aangelegde 

begraafplaats. Kasmo dreigde over te geven, draaide zich om en 

rende weg. 

Bij het begin van onweer, dat zenuwpijn en een bloedneus 

veroorzaakte, kon hij onmiddellijk zeggen of het kort of lang zou 
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duren, en als iemand hem onhoorbaar en ongezien van achteren 

naderde, voelde hij dat op een afstand van honderd stappen. 

Nu maakt Duijmbeek zich zorgen over het voorgevoel van zijn pupil, 

maar hij laat niets blijken, uit angst de jongen nog meer te 

verwarren. 

 

Een paar dagen later geeft Kasmo te kennen dat hij niet mee wil 

wandelen. 

'Ik voel mij niet zo lekker. Ik ben misselijk.' 

'Ach, wat vervelend.' 

'Ik heb vanmorgen walnoten gegeten. Zou het daarvan kunnen 

komen?' 

'Heel goed mogelijk. Misschien ben je allergisch.' 

'Daarom blijf ik liever thuis, professor.' 

'Ik begrijp het, Kasmo. Ik zal Hieme vragen of ze kamillethee voor je 

wil maken. Daar knap je beslist van op. Misschien is het verstandig 

als je even op bed gaat liggen. Ik ben met een half uur weer terug.' 

Hieme komt met de thee. 

'Hier, Kasmo, drink dit maar op. Je zult je straks beter voelen.' 

'De professor zegt dat ik even op bed moet gaan liggen.' 

'Doe dat maar.' 

 

Tegen half twaalf krijgt hij plotseling grote aandrang om naar het 

privaat te gaan. Hij hangt zijn vest en jas over een stoel en gaat 

zitten. Na enkele minuten hoort hij gestommel op de gang. Hij zet 

de deur op een kier. 

'Hieme? Ben jij dat?' 

Als het stil blijft sluit hij de deur weer en besteedt er verder geen 

aandacht meer aan.  

Op het moment dat hij klaar is wordt de deur opengerukt en ziet hij 

een man staan, geheel in het zwart gekleed. Zijn gezicht verborgen 
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achter een masker. De jongen springt verschrikt overeind en grijpt 

naar zijn broek om deze omhoog te trekken. Op dat moment heft de 

man zijn arm, haalt uit en voelt Kasmo een scherpe pijn op zijn 

voorhoofd. Dan ziet hij hoe de man zich omdraait en de gang 

uitrent. 

Hij brengt zijn hand naar zijn hoofd en voelt hoe bloed over zijn 

gezicht stroomt. Het wordt zwart voor zijn ogen en hij valt op de 

grond. 

Als hij korte tijd later bijkomt is hij volledig in de war. Met moeite 

krabbelt hij overeind. Hij is kotsmisselijk en moet zich bedwingen 

niet over te geven. Alles draait om hem heen. Wankelend zoekt hij 

steun tegen de wand. Hij moet naar vrouw Hieme. Naar vrouw 

Hieme. Naar haar kamer. In paniek rent hij door de gang en staat 

dan opeens in zijn eigen kamer. Draait zich daar weer om en stormt 

weer terug de gang in. Hij is volledig gedesoriënteerd. Alles lijkt op 

elkaar. In de verwarring kan hij de kamer van Hieme niet vinden en 

staat plots voor de kelderdeur. Rukt deze open en struikelt de 

schemerige ruimte in. Helemaal overstuur verstopt hij zich achter 

een stapel houten kratten. 

 

'Hij zou even gaan liggen.' 

'Dat heb ik hem geadviseerd.' 

'In zijn kamer is hij niet. Ik zal in de tuin gaan kijken, misschien is 

hij daar.' 

Als Hieme de gang in loopt vallen haar meteen de vlekken op de 

vloer op. Ze bukt zich. Bloed. Vers bloed. Geschrokken loopt ze 

terug naar de kamer. 

'Er ligt bloed in de gang, professor.' 

'Bloed? In de gang?' 

In de gang ziet ook de professor het bloed. 
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'Daar,' zegt hij en wijst, 'nog meer bloed. Het spoor loopt naar de 

kelder. Pak een lamp, Hieme.' 

Als Duijmbeek even later de kelderdeur opent en met de lamp naar 

binnen schijnt, slaakt Hieme een afgrijselijke gil. 

'Daar, professor, Kasmo!' 

In een hoek van de kelder, half verscholen achter de houten kratten, 

zien ze hem liggen. Zijn gezicht zit onder het bloed en ook zijn 

overhemd is doorweekt. 

 

Samen leggen ze hem op bed. Hij kreunt bij elke aanraking en de 

wond boven zijn rechterwenkbrauw bloedt nog steeds. 

'Ga de dokter halen, Hieme. Snel.' 

Binnen een paar minuten arriveert de dokter die sinds kort op het 

dorp woont. Een goedlachse vijftiger, met een volle baard en een 

ronde bril. 

'Een hoofdwond. Ziet er erger uit dan het is. Een oppervlakkige 

snee. Hoofdwonden bloeden altijd hevig.' 

'Is hij gevallen, dokter?' wil Hieme weten. 

'Ik zou het u niet kunnen zeggen.' 

Kundig verbindt de arts de wond, terwijl Kasmo verward om zich 

heen kijkt. Geen woord heeft hij nog gezegd. Ook geen antwoord 

gegeven op de vragen die hem werden gesteld. 

'Laat hem in bed liggen, het letsel is niet ernstig en binnen een paar 

uur is hij opgeknapt.' 

 

Kort nadat de arts is gegaan, raakt Kasmo in een delirium. Hij begint 

te schreeuwen, te ijlen, slaat spastisch om zich heen en stoot 

wartaal uit. Met moeite kunnen Duijmbeek en Hieme hem in bed 

houden. Koude kompressen op zijn hoofd en borst schijnen hem 

enigszins te kalmeren. 
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Terwijl de professor zijn hoofd ondersteunt, geeft Hieme de jongen 

voorzichtig valeriaanwortelthee te drinken. Kort daarop slaapt hij in 

en sluit Duijmbeek de gordijnen. 

De volgende dag kan hij dan, zij met horten en stoten, half zittend 

in de kussens, zijn verhaal doen. 

'De deur van het privaat werd opengerukt. Ik zag een man. Hij 

droeg een masker voor zijn gezicht. Hij had iets in zijn hand, maar 

ik kon niet zien wat dat was. Toen voelde ik een helse pijn en ben ik 

gevallen.' 

'Hoe ben je dan in de kelder terecht gekomen?' 

'Ik zocht vrouw Hieme, maar ik kon haar niet vinden. Opeens zat ik 

in de kelder. Ik kan mij niet herinneren hoe ik daar ben gekomen.' 

'We moeten veldwachter waarschuwen,' vindt Duijmbeek. 'De 

jongen moet worden verhoord en er zal een protocol opgesteld 

moeten worden.' 

Veldwachter komt, in het gezelschap van burgemeester. 

'Ongehoord,' zegt de burgervader, 'en dat in ons dorp.' 

Veldwachter, blij dat er eindelijk eens iets gebeurt waarbij hij zijn 

gewichtigheid kan tonen, gaat op een stoel naast het bed van de 

jongen zitten. 

'Zo, Kasmo, vertel.' 

Dan legt de jongen uit wat er is gebeurd. Hetzelfde verhaal dat hij 

tegen Duijmbeek en Hieme heeft verteld. Veldwachter schrijft en 

burgemeester steekt een sigaar op. 

'Wij zullen dit tot op de bodem uitzoeken,' zegt de diender des 

gezags, daarbij in het midden latend wie "wij" zijn. 

Als de beide heren weg zijn, maakt Hieme een lichte bouillon en 

geeft dat de jongen te drinken. Na nog een paar uur te hebben 

geslapen, is hij weer op de been. 
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GRAAF VON HOHENSTEIN-RABENFELD 

 

'Zou Zijne Edelachtbare de burgemeester zo welwillend willen zijn 

mij voor te stellen aan de beroemdste zoon van zijn gemeenschap?' 

'Maar vanzelfsprekend, Uwe Hooggeboren,' antwoordt burge-

meester, terwijl hij een lichte buiging maakt en zijn trots nauwelijks 

weet te verbergen. 'Maar vanzelfsprekend.' Hij buigt nog maar eens 

een keer. Het is ook niet de eerste de beste die te gast is in zijn 

huis. Nee, een heuse graaf: Graaf von Hohenstein-Rabenfeld, 

diplomatiek gezant en geheimraad.  

Waar de man vandaan gekomen is blijft voor burgemeester 

vooralsnog in nevelen gehuld. Maar dat is op dit moment niet 

interessant. Belangrijk is dat een zo hooggeplaatst figuur te gast is 

in zijn huis, in zijn dorp. 

 

~ 

 

Twee heren staan op een zonnige middag bij hem op de stoep. 

Voorname heren, dat leidt geen twijfel. Komen in opdracht van een 

graaf, waar burgemeester nog nooit van heeft gehoord. De graaf, zo 
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laten de heren weten, zou graag kennis maken met Kasmo 

Duijmbeek, over wie zoveel wordt verteld. 

In de grote kamer op de eerste verdieping nemen de heren plaats. 

Burgemeester in zijn eigen stoel, de beide heren links en rechts van 

hem. 

Al snel wordt duidelijk dat de graaf niet alleen komt, maar dat een 

heel gevolg hem zal vergezellen. Heren en dames uit de hoogste 

kringen en allemaal om de mysterieuze jongeman, die inmiddels 

bekend staat als het heuvelkind, te leren kennen. 

'Tot in het buitenland heeft men het over hem,' zegt een van de 

heren. 

'Aan het hof is hij het gesprek van de dag,' vult de ander aan. 

In welk buitenland en aan welk hof interesseert burgemeester 

nauwelijks. Belangrijker is dat hij, door het hoge bezoek dat 

aanstaande is, in de belangstelling komt te staan. Eindelijk 

afrekenen met de kleinburgerlijkheid waarmee hij dagelijks wordt 

omringd. Een man van aanzien zal hij worden. Eindelijk het respect 

dat hij meent te verdienen. 

De beide heren kijken om zich heen. De ruimte, zo concluderen 

zij, is niet de ambiance waarin de graaf doorgaans verkeert. Er 

moeten enige aanpassingen plaatsvinden: de tafel en de stoelen 

gaan eruit, waarna een aantal kleinere tafels en andere stoelen 

worden neergezet. Stoelen die passen bij de wensen van de 

hooggeplaatste gasten. Er zal drank worden geserveerd, met daarbij 

lichte, zorgvuldig geselecteerde hapjes. 

Nee, burgemeester hoeft zich geen zorgen te maken, alles wordt 

geregeld en vooral … betaald. Dat stelt burgemeester gerust. Met 

geld smijten is er niet meer bij. Dat kan hij zich na die keer met de 

circusdirecteur en Trenie niet meer veroorloven. Dat zou het dorp 

niet meer pikken. Nu dit duidelijk is leunt hij ontspannen achterover, 
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zijn handen gevouwen over zijn te dikke buik. Zijn vingers spelend 

met zijn ambtsketen. 

 

~ 

 

Nog voordat de graaf een voet over de drempel heeft gezet, is het 

de hele dag een komen en gaan van allerlei lieden. Meubilair wordt 

vervangen, tafels gedekt, servies geschikt, kristallen glazen 

opgepoetst en alles van de fijnste kwaliteit. 

De volgende dag komen, voorafgaande aan de graaf, de eerste 

gasten. Dames in prachtige kostuums, gekleed volgens de laatste 

mode. Japons van fijn mousseline, zijde, katoen. Hooggesloten aan 

de hals met soms een kleine kraag van kant. De taille smal en strak 

ingesnoerd, geaccentueerd door een ceintuur. Rokken die wijd naar 

beneden vallen, rustend op meerdere onderrokken. 

De haren zorgvuldig opgestoken. Lokken. Krullen langs het gezicht. 

Sommige dames dragen een bonnet, een breedgerande, met linten 

versierde hoed. Handschoenen zijn een vanzelfsprekendheid. 

De heren, die de dames vergezellen, dragen witte overhemden met 

gesteven, opstaande boorden. Een cravat, een brede zijden of 

katoenen das, kunstig geknoopt. Bontgekleurde vesten. Wijde 

pantalons, strak en hoog in de taille, tot op de enkels, met al dan 

niet een band onder de voet. De meeste heren dragen een rokjas, 

sommigen een lange jas. Zwart, bruin, blauw, al dan niet met een 

fluwelen kraag. Handschoenen, hoge hoed en wandelstok ontbreken 

niet. 

Het zijn nog nooit vertoonde taferelen op de doorgaans ingeslapen 

brink. Dorpelingen hebben zich verzameld onder de lindebomen en 

kijken hun ogen uit. Zoveel voornaamheid hebben ze nog nooit 

gezien. 
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Als dan uiteindelijk de koets met daarin de graaf, getrokken door 

vier glanzende, opgetuigde paarden, de brink oprijdt, houden de 

toeschouwers de adem in. Hoeven kletteren op de keien. Een man in 

livrei, met op zijn hoofd een steek, springt behendig van de bok, 

opent plechtig de deur en klapt het met fluweel beklede trapje uit. 

Dan stapt de graaf uit zijn koets. Een rijzige gestalte, gekleed in een 

kostuum met opstaande kraag, waarop met gouddraad sierlijke 

motieven zijn geborduurd. Over zijn schouders hangt een witte 

mantel, afgezet met hermelijn. Kaarsrecht en plechtig verdwijnt hij 

dan door de openstaande deur van de burgemeesterswoning. 

 

Kasmo staat bij Duijmbeek, in een hoek van de ruimte. Hij kijkt zijn 

ogen uit en verschuilt zich half achter de professor als burgemeester 

in zijn richting komt. 

'Kom, Kasmo,' zegt deze, 'de graaf wil je leren kennen.' 

De jongen blijft stokstijf staan. Durft zich niet te verroeren. 

Duijmbeek doet een paar stappen opzij zodat de jongen tevoorschijn 

komt. 

'Ga met burgemeester mee. Ik blijf in de buurt.' 

De burgervader pakt de jongen bij zijn elleboog en leidt hem naar 

de graaf. Deze staat in het midden van de ruimte en kijkt de knaap 

strak aan. 

'Kasmo,' zegt burgemeester, 'het is mij een grote eer je voor stellen 

aan Graaf von Hohenstein-Rabenfeld.' 

De graaf steekt zijn hand op. 

'Neem me niet kwalijk, meneer de burgemeester,' zegt hij met 

zachte stem, 'maar de eer is geheel aan mijn zijde. Niet andersom.' 

Hij doet een stap naar voren en pakt beide handen van de jongen, 

zonder zijn blik van hem af te wenden. 

'Zo, jij bent dus het heuvelkind.' 

Kasmo durft geen woord te zeggen. Knikt alleen maar. 
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'Je hebt geen idee hoe lang ik naar dit moment heb verlangd.' 

Dan wendt hij zich naar de overige gasten, die afwachtend 

toekijken. 

'Dames en heren,' zegt hij, terwijl hij langzaam door de ruimte 

begint te lopen, 'ik stel u met genoegen voor aan Kasmo Duijmbeek, 

het heuvelkind.' 

Men applaudisseert, zacht en hoffelijk. De dames maken een kniks, 

de heren een lichte buiging. 

'Kasmo,' gaat de graaf verder, 'is het gesprek van de dag. Overal te 

lande ligt zijn naam op ieders lippen en zelfs aan het hof spreekt 

men over hem. Niet alleen hijzelf, dames en heren, maar ook zijn 

mysterieuze geschiedenis houdt de gemoederen bezig. Wie is hij? 

Waar komt hij vandaan?' 

Men kijkt elkaar aan, mompelt, fluistert. 

'Ik heb mij laten vertellen dat de naam Kasmo Duijmbeek zelfs in 

heel Europa een begrip aan het worden is.' 

Intussen heeft deze zich weer half achter de professor verscholen. 

Diep onder de indruk van hetgeen om hem heen gebeurt. 

'Maar misschien brengt zijn eigen verhaal licht in de duisternis en 

weten we spoedig wie hij werkelijk is en waar hij vandaan komt. 

Kasmo is namelijk bezig zijn levensverhaal op te schrijven. Zo is het 

toch, Kasmo?' 

'Ja,' klinkt het, nauwelijks hoorbaar. 

'Dames en heren,' vervolgt de graaf, 'laten wij een toost uitbrengen 

op Kasmo Duijmbeek, het heuvelkind.' 

Deze staat nog steeds half verscholen achter de rug van zijn voogd. 

Durft de mensen nauwelijks aan te kijken. Langzaam komen ze 

naderbij, duwen Duijmbeek respectloos aan de kant, vormen een 

kring om de jongen en bekijken hem schaamteloos van top tot teen. 

De dames beginnen te giechelen en te kirren. Komen steeds 

dichterbij. Strekken hun armen naar hem uit. Strelen zijn haar, zijn 
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gezicht. Er zijn er zelfs die zich heel dicht tegen hem aan drukken en 

hem voor zichzelf lijken op te eisen. 

Vingers glijden langs zijn hals, over zijn arm, zijn borst. Een van hen 

fluistert hem iets in zijn oor en lacht vervolgens luid en overdreven. 

Een ander pakt zijn hand en legt deze op haar voluptueuze borsten. 

Hij wordt misselijk van de bedwelmende geur van hun parfum. Hij 

voelt zich bedreigd, angstig door hun opdringerigheid. Alsof hij een 

gebruiksvoorwerp is waar men ongegeneerd aan mag zitten. Dat 

men naar behoefte mag gebruiken. Hij probeert zich kleiner te 

maken, onzichtbaar te worden. De heren slaan het van afstand 

gade, lachen en schijnen zich kostelijk te amuseren. Zelfs de graaf 

laat zich niet onbetuigd. Hij heft zijn glas en schijnt daarmee het 

gezelschap aan te moedigen. 

Boven het gelach, het gekir en het geroezemoes klinkt plotseling de 

stem van Duijmbeek. Bars en gebiedend. 

'Stop! Houd hier onmiddellijk mee op!' 

Het is als een donderslag bij heldere hemel. Een klap uit een 

onverwachte hoek. De dames kijken verbaasd naar Duijmbeek en 

naar elkaar. Halen hun schouders op, begrijpen er helemaal niets 

van. Fluisteren, lachen en giechelen over zoveel burgerlijkheid. De 

man is kennelijk helemaal niets gewend. Lijkt totaal onwetend over 

de wereld om hem heen. Onwetend hoe het in hun kringen 

doorgaans gebruikelijk is. Affreus dat deze eenvoudige 

boerenpummel hen terecht durft te wijzen. 

Opeens staat burgemeester naast Duijmbeek. 

'Wat veroorlooft u zich?' fluistert hij. 'U weet zeker niet in welk 

gezelschap u zich bevindt!' 

'Dat is mij inmiddels duidelijk.' 

'Ik eis dat u ogenblikkelijk uw excuses aanbiedt. Aan de dames en 

heren, maar vooral aan de graaf.' 

Duijmbeek piekert er niet over. 
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'Destijds kwam hij door uw toedoen terecht bij een reizend circus. 

Hier werd hij tentoongesteld voor sensatiebelust publiek. Deze 

mensen hier,' Duijmbeek maakt een wijds armgebaar, 'deze mensen 

hier zijn geen haar beter! Mijn pupil is geen kermisattractie, hij is 

een mens!' 

'Uw excuses, professor,' sist burgemeester tussen zijn tanden. 'En 

wel onmiddellijk!' 

Daarop pakt Duijmbeek de jongen bij de hand. 

'Kom, Kasmo, dit is geen gezelschap voor ons.' 

Zodra Duijmbeek en de jongen de ruimte verlaten, heerst er even 

een verstilde verbijstering. Wederom halen de dames en heren hun 

schouders op en kijken elkaar vol ongeloof aan. Dan slaat de 

verwarring plotseling om in een schaterend gelach, uitbundig en 

onbeheerst, dat de beide mannen door de open vensters spottend 

achtervolgt als zij zich reeds op de brink bevinden. 
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NORMEN EN WAARDEN 

 

'U heeft mij ten overstaan van de graaf te schande gezet.' 

'U vergist zich, burgemeester. Ik heb u niet te schande gezet. Ik heb 

de graaf en zijn fijne gezelschap een lesje geleerd.' 

'Wie bent u, dat u het durft een man van zulk hoog aanzien de les te 

lezen?!' 

Burgemeester ijsbeert door zijn kamer waar hij professor Duijmbeek 

heeft ontboden. Zweet parelt op zijn voorhoofd. Zijn gelaat is rood 

aangelopen en zijn handen trillen wanneer hij een zakdoek 

tevoorschijn haalt en daarmee het vocht van zijn gezicht veegt. 

'De graaf was woest en dat is nog zacht uitgedrukt.' 

'Ik weet niet welke normen en waarden u erop na houdt, 

burgemeester …' 

'Ik verbied een dergelijke toon!' onderbreekt burgemeester de 

professor en slaat daarbij met zijn vuist op tafel.  

'Maar deze kermisvoorstelling was een ware aanfluiting,' gaat 

Duijmbeek ongestoord verder, zonder zich iets aan te trekken van 

de interruptie. 'Vond u zelf ook niet?' 
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'Wat ik vind is in deze niet belangrijk,' roept burgemeester met luid 

overslaande stem. 'Belangrijk is dat de graaf zich geschoffeerd 

voelde.' 

'Mijn pupil werd ten overstaan van een ieder behandeld als een 

gebruiksvoorwerp, waar men maar naar believen aan kon frunniken. 

Hij is geen attractie die men tentoonstelt op jaarmarkten, maar hij 

een mens zoals u en ik, burgemeester.' 

'Probeert u mij nu ook nog de les te lezen?!' 

'Ooit werd Kasmo weggehaald bij een louche circuseigenaar, waar 

hij door uw toedoen terecht was gekomen. Dat bent u toch niet 

vergeten, hoop ik?' 

'Dat gaat u helemaal niets aan. Bovendien was dat voordat u hier op 

het dorp kwam wonen.' 

'Golm heeft zich ingezet voor de jongen, zich om hem bekommerd. 

Heeft zijn best voor hem gedaan. Als hij er niet was geweest, had de 

jongen nu nog, en ik benadruk het nog maar een keer, door uw 

toedoen, burgemeester, onder erbarmelijke omstandigheden zijn 

leven gesleten in een ijzeren kooi. Daarna heb ik met veel geduld en 

liefde geprobeerd hem een plaats in de maatschappij te geven.' 

'Dat zal ik ook niet ontkennen,' zegt de burgervader, terwijl hij weer 

is gaan zitten. 'Ik weiger echter voortdurend aan te moeten horen 

wat ik allemaal fout heb gedaan.' 

'Ik kan mij voorstellen dat dit tegen uw zere been is, maar dit zijn 

de feiten. Die ik overigens had laten rusten als u het voor de jongen 

had opgenomen, daar, bij de graaf en zijn onbeschofte gezelschap.' 

'Wat had ik moeten doen, naar uw mening?' 

'Van een burgervader mag men verwachten dat hij het opneemt 

voor de mensen in zijn gemeenschap.' 

Burgemeester is inmiddels weer gaan staan en ijsbeert wederom 

door de kamer. 
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'Ik kom op voor elke dorpeling, professor. Ik verbied een dergelijk 

verwijt!' 

'De jongen wist niet waar hij het zoeken moest met die 

opdringerige, kirrende vrouwen om hem heen die zich gedroegen als 

uitgelaten, overjarige bakvissen. Als klap op de vuurpijl heft de 

graaf zijn glas. Met andere woorden: jullie gaan je gang maar. Zet 

de knaap maar voor schut.' 

'U overdrijft schromelijk.' 

'Kasmo was totaal ontdaan en verward toen we thuis kwamen en 

wilde onmiddellijk naar bed. Hij beefde over zijn hele lichaam en 

was nauwelijks nog aanspreekbaar.' 

'Ach, professor, we zijn allemaal wel eens in de war, nietwaar? zegt 

de burgervader met een minachtend lachje. 'Maar hoe dan ook, dit 

gaat nog een staartje krijgen, dat verzeker ik u.' 

 

Veertien dagen later ontvangt professor Duijmbeek een schrijven 

van burgemeester waarin staat dat zijn voogdijschap wordt 

ingetrokken. Graaf von Hohenstein-Rabenfeld zal worden benoemd 

tot de nieuwe voogd, tevens pleegvader. Kasmo, het heuvelkind, zal 

met de graaf meegaan naar het buitenland om daar voortaan te 

wonen. 

 

Als een lopend vuurtje verbreidt het zich door het dorp. Het is het 

gesprek van de dag: Professor Duijmbeek, die het onvoorwaardelijk 

opgenomen heeft voor zijn pupil en in de ogen van de burgervader 

het gezag heeft ondermijnd en zich in zijn eer gekrenkt voelt. 

Daarvoor neemt hij nu wraak. Kasmo die bij een wildvreemde graaf 

op zijn landgoed zal gaan wonen. Een man die hij slechts één keer 

heeft ontmoet. 
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DORP IN OPSTAND 

 

In de kroeg komen ze bij elkaar, de mannen en de vrouwen, jong en 

oud. Allemaal geven ze gehoor aan de oproep van Golm, Hurre en 

Kaljo, om te praten over de laatste ontwikkelingen: het intrekken 

van het voogdijschap van professor Duijmbeek. Ze zijn het er 

allemaal over eens: burgemeester is buiten zijn boekje gegaan en 

dat terwijl hij zich, na de affaire met de directeur van dat circus en 

Trenie, geen excessen meer kon veroorloven. 

Weer een bewijs hoe macht corrumpeert. Misbruik, zegt een 

enkeling hardop. Dit keer heeft hij werkelijk alle grenzen 

overschreden. Hier moet over gesproken worden. Dit kunnen ze niet 

zomaar laten passeren. 

De kastelein is in zijn nopjes en tapt pullen vol schuimend bier. 

Iedereen praat door elkaar: meningen, oordelen en halve 

waarheden buitelen over de tafels. 

Als iedereen binnen is sluit de kroegbaas de deuren en neemt Golm 

het woord. 

'Als een donderslag bij heldere hemel viel er opeens een graaf uit de 

lucht? Iemand die weet wie hij is?' 
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De mensen schudden hun hoofden. Nee, nog nooit van de man 

gehoord. Bovendien lopen de graven nou niet bepaald in en uit in 

het doorgaans ingeslapen dorp. 

'Niemand die hem dus kent?' vraagt Golm. 

'Ik ken veel graven en baronnen,' roept Caantje. 'Het wemelt bij mij 

thuis van het blauwe bloed. Ik kan geen stap zetten of ik breek mijn 

nek over een of ander adellijk figuur.' 

Iedereen barst in lachen uit. Tranen lopen over de wangen. Men 

slaat elkaar op de schouders en bestelt nieuwe pullen bier. De 

kastelein kan het nauwelijks bijbenen. 

'Jullie hebben allemaal gehoord dat de jongen als een soort kop van 

Jut tentoongesteld werd op dat feestje van die graaf en dat het 

gedrag van de hoge gasten ronduit schandalig genoemd mag 

worden.' 

Iedereen knikt. Ja, ze hebben er allemaal van gehoord en degenen 

die er niet van hebben gehoord knikken omdat de anderen dat nu 

eenmaal ook doen. Wie deze verhalen heeft verspreid is inmiddels al 

niet meer duidelijk. Ze waren er opeens en vreemd genoeg weken 

ze niet eens zoveel af van de waarheid. 

'Burgemeester heeft al eerder een scheve schaats gereden, maar hij 

schijnt daar niets van te hebben geleerd,' vindt Derre. 'Hij heeft 

toegelaten dat de jongen weer publiekelijk tentoon werd gesteld.' 

'Juist,' vult zijn vrouw hem aan. 'Als een goedkope attractie.' 'Nee, 

burgemeester is weer in de fout gegaan,' is Troelie van mening, 'net 

als destijds met dat circus.' 

'Dat hebben jullie niet van mij,' zegt Golm, die ooit had beloofd niets 

los te laten over het gesprek dat hij destijds met burgemeester, 

dominee en veldwachter had. 

'Nee, dat hebben we niet van jou, Golm,' roept Frede. 

Brank zegt: 'Het is een openbaar geheim.' 
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Niemand die weet hoe aan het licht is gekomen welk spel er destijds 

door het drietal is gespeeld. Opeens wist iedereen het, zonder dat 

de bron te achterhalen viel. Het was inmiddels gemeengoed en 

niemand die zich afvroeg of het allemaal wel op waarheid berustte. 

'Kasmo is inmiddels één van ons,' gaat Golm verder. 'Een 

dorpsgenoot zoals wij allemaal.' 

'Een bekende verschijning in ons dorp,' vindt Kaljo. 

'Een vertrouwde verschijning,' vult Hurre aan. 

'Wij hebben hem opgenomen in onze gemeenschap,' vervolgt Golm, 

'en mogen wij hem nu zomaar met een of andere onbekende, vage 

graaf mee laten gaan?' 

'Nee,' klinkt het volmondig. 'Nee, dat mag niet gebeuren.' 

'Het is een kwetsbare jongen en wie weet hoe ongelukkig hij zich zal 

voelen in dat verre buitenland.' 

Iedereen geeft Golm gelijk. Hij weet het mooi te verwoorden. 

Deze neemt een slok bier en met de rug van zijn hand veegt hij 

langs zijn mond. 'Het is burgemeester geweest die het nodig vond 

dat hij een dorpeling werd. Het is burgemeester geweest die hem 

een identiteit heeft gegeven en het is dezelfde burgemeester 

geweest die professor Duijmbeek heeft benoemd tot voogd van de 

jongen.' 

Onder luid applaus laveert de kastelein intussen behendig met 

pullen bier tussen de tafels door. 

'Nu voelt de burgervader zich gekrenkt en wat gebeurt er? 

Onmiddellijk neemt hij wraak en trekt het voogdijschap van de 

professor in.' 

'Kinderachtig,' roept Delbrecht. 

Odelina slaat met haar vuist op tafel. 'Hij kan niet tegen zijn verlies, 

onze burgemeester!' 

'Dit is,' gaat Golm verder, 'machtsmisbruik. Hij gebruikt de jongen 

als speelbal voor zijn gekrenkte eer.' 
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Netje zegt: 'Zonder de professor was de jongen nog steeds een 

wildeman geweest, die niet had kunnen praten en lopen.' 

'Lopen heb ík hem geleerd,' antwoordt Golm met enige 

verontwaardiging in zijn stem. 'Dat dit maar duidelijk is.' 

'Wat gaat er nu gebeuren?' vraagt Troelie. 

Ja, dat willen de andere aanwezigen ook weten. Welke stappen 

worden er nu ondernomen? 

'Morgen ga ik naar burgemeester en zal hem vertellen van deze 

bijeenkomst. Ik zal hem duidelijk laten weten dat hij zijn ambt 

misbruikt, alleen vanwege het feit dat hij zich persoonlijk gekrenkt 

voelt.' 

Hurre vraagt: 'En dan?' 

'Dan,' zegt Golm, 'laat ik onze burgervader weten dat hij moet 

kiezen of delen. Of hij geeft het voogdijschap weer terug aan de 

professor of ik zal bij hogerhand een boekje over hem open gaan 

doen.' 

'Op dat laatste zal hij niet zitten te wachten,' lacht Fledde. 

'Zo gaan we het doen,' sluit Golm af. 'Zo en niet anders.' 

Er wordt luidkeels gejuicht, er klinkt applaus en gejoel. De vrouwen 

vallen elkaar in de armen, de mannen slaan elkaar op de schouders. 

Nieuwe pullen bier worden besteld. 

 

Anderhalve week later maakt burgemeester bekend dat professor 

Duijmbeek weer tot voogd is benoemd. 

Zo is ook deze storm gaan liggen en is alles weer bij het oude. 
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HET EINDE 

 

Kasmo heeft van alles niets meegekregen. Duijmbeek heeft hem 

niet verteld van het gesprek dat hij met burgemeester had, noch 

van diens plannen. Ook heeft hij de bijeenkomst in de kroeg voor de 

jongen verzwegen. 

Voor Kasmo lijkt de ontmoeting met de graaf een afgesloten 

hoofdstuk. Hij is er tegenover de professor in ieder geval niet op 

teruggekomen en deze laat het verder rusten. 

 

Zo snel als de graaf gekomen is, zo geruisloos is hij ook weer 

verdwenen. Terug naar het verre buitenland. Een enkeling, 

waaronder professor Duijmbeek, vraagt zich af wat de man bezield 

heeft om zich als voogd op te werpen en de jongen mee te nemen 

naar zijn landgoed, om hem daar als pleegvader onder zijn hoede te 

nemen. 

'Als Kasmo werkelijk van gegoede komaf is en hij door hogerhand 

jarenlang gevangen werd gehouden,' zegt Duijmbeek, 'zou het 

kunnen zijn dat men in bepaalde kringen nu heel erg zenuwachtig 

wordt. Kasmo werkt immers aan zijn levensverhaal en heeft al te 

kennen gegeven dat hij dit binnenkort wil publiceren.' 
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'Zou het kunnen zijn,' vraagt Hieme, 'dat de graaf hem op bevel van 

hogerhand mee naar zijn landgoed moest nemen, zodat hij hem in 

de gaten kon houden en kon voorkomen dat hij iets zou doen wat in 

bepaalde kringen opzien zou baren? Het publiceren van zijn 

levensverhaal bijvoorbeeld?' 

'Met die gedachte heb ik ook gespeeld,' antwoordt de professor. 'Dat 

deze graaf zonder slag of stoot zijn voogdijschap weer heeft 

teruggegeven, is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk.' 

'Als hij op zijn strepen was gaan staan had de burgemeester tekst 

en uitleg moeten geven. Hij had moeten verklaren waarom deze 

onbekende graaf plots zo gretig was het voogdijschap op zich te 

nemen en de jongen op zijn landgoed te laten wonen.' 

'De dorpelingen zouden de waarheid willen weten en de kans zou 

groot zijn dat er dan een beerput open zou gaan, waar noch de 

graaf, noch de burgemeester belang bij zou hebben. Om nog maar 

te zwijgen van bepaalde hoge kringen.' 

Hieme zegt: 'Dan maar stilletjes door de achterdeur verdwijnen, 

moet de graaf hebben gedacht.' 

'We zullen er mogelijk nooit achter komen,' denkt Duijmbeek. 

 

~ 

 

Het is een druilerige middag. Al sinds de ochtend valt er een lichte 

motregen. De keien op de brink glanzen nat en donker. De takken 

van de lindebomen buigen onder het gewicht van het regenwater. 

Een zware, loodgrijze hemel hangt boven het dorp. Voorlopig zal de 

regen aanhouden. De geur van de naderende herfst hangt in de 

lucht. De bladeren beginnen reeds te kleuren en het zal niet lang 

meer duren voordat ze zullen vallen en de grond bedekken in 

bruine, rode en gele tinten. 
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Het is op deze middag dat Kasmo, ondanks de regen, zijn dagelijkse 

wandeling wil maken. Verscholen onder zijn paraplu steekt hij de 

brink over en loopt in de richting van het pleintje waar hij ooit door 

een onbekende werd achtergelaten. Bij de smidse blijft hij staan. 

Hurre slaat met een zware hamer op het aambeeld, waarop een 

gloeiend stuk ijzer ligt. Bij elke slag spatten vonken uiteen, rode 

lichtjes die als vuurvliegjes door de ruimte dansen. Een korte 

hoofdknik naar de jongen, die daarop weer verder loopt. Brikke 

houdt hem staande, vraagt hoe het gaat, praat een ogenblik met 

hem en verdwijnt vervolgens in haar woning. 

Als hij een hoek is omgeslagen staat hij plotseling naast hem: een 

man met zwarte bakkebaarden en een zware snor. Kasmo schrikt 

van de plotselinge verschijning, maar de man legt geruststellend zijn 

hand op de arm van de jongen. 

'Kom over een uur naar de ingang van de nieuwe begraafplaats,' 

zegt hij zacht, 'ik ben gekomen om je afkomst op te helderen.' 

'Mijn eh … mijn afkomst?' vraagt de jongen verbaasd. 'Je weet wie ik 

ben?' 

'Ik weet wie je bent.' 

Dan verdwijnt de man, even snel als hij verscheen. 

 

Kasmo besluit niet naar huis te gaan. Wil niets tegen Duijmbeek en 

Hieme zeggen over de vreemde ontmoeting die hij zojuist had met 

de man die zegt zijn afkomst te kennen. 

Doelloos zwerft hij door de straten, wachtend tot het uur om is. Het 

is inmiddels harder gaan regenen en in het portiek van een huis 

zoekt hij beschutting. Hij slaat zijn papaplu uit. Waterdruppels 

springen alle kanten op. 

De begraafplaats is vanaf hier iets minder dan tien minuten lopen en 

als Kasmo daar aankomt is er precies een uur verstreken nadat hij 

de vreemdeling heeft ontmoet.  
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Niemand te zien. Zou hij het wel goed hebben begrepen? Hij is 

nerveus en angstig tegelijk. Kijkt onophoudelijk om zich heen of hij 

de man ergens ziet. 

Na enkele minuten voelt hij dat er iemand achter hem staat. Met 

een ruk draait hij zich om en ziet de vreemdeling met de zwarte 

bakkebaarden en de zware snor. Verschrikt doet de jongen een paar 

passen bij hem vandaan. 

'Niet bang zijn Ik ben gekomen met de beste bedoelingen. Laten we 

een eindje lopen.' 

Samen wandelen ze naar de rand van het kerkhof, daar waar 

struiken dicht opeen staan. Hier aangekomen stopt de man en pakt 

iets vanonder zijn cape vandaan. 

'Hier zegt hij,' en geeft Kasmo een klein buideltje van violette zijde. 

'Hierin zitten de documenten die je afkomst bewijzen.' 

Hevig trillend pakt de jongen het zakje aan. Op het moment dat hij 

het rijgkoordje lospeutert, stoot de man heftig toe en een tweezijdig 

geslepen mes dringt diep in de borst van de jongen. Een scherpe 

pijn schiet door zijn lichaam en zijn adem stokt. Onmiddellijk daarop 

trekt de dader het mes met kracht terug, draait zich om en rent het 

park uit. 

Kasmo grijpt naar zijn borst en voelt het bloed tussen zijn vingers 

doorstromen. In wilde paniek strompelt hij naar huis. Op de stoep 

zakt hij door zijn knieën en bonkt met de laatste kracht die hij in 

zich voelt tegen de voordeur. 

 

~ 

 

Als de dokter arriveert, hebben Duijmbeek en Hieme hem al op bed 

gelegd. Hij is bij kennis, zij het buitengewoon zwak. Zijn lichaam 

gloeit en zijn ogen schieten wild alle kanten op. Zweet gutst over 

zijn gezicht en glanst in zijn hals. 
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De arts bekijkt het letsel en ziet dat het nog altijd hevig bloedt. 

'Een diepe steekwond tussen de zesde en zevende rib. Zet hem 

maar even overeind, dan kan ik hem verbinden.' 

Uit zijn koffer neemt hij verband, maakt het nat en drukt het stevig 

op de wond. Dan wikkelt hij er een linnen doek omheen en knoopt 

het strak vast om het bloeden te stelpen. 

'Is er iemand die u op de hoogte zou willen stellen?' 

'Hoe ernstig is het dokter?' 

'Heel ernstig, professor, ik kan helaas niets meer voor hem doen. 

Het is een kwestie van uren en mogelijk korter.' 

'Zou jij Golm willen halen, Hieme?' 

 

Een kwartier later staat ook Golm aan het bed van de jongen, die af 

en toe zijn bewustzijn verliest. Dan weer enigszins helder is en zelfs 

flauwtjes kan glimlachen tegen de mensen om hem heen. Steeds 

onregelmatiger wordt zijn ademhaling en zijn pols zwakker. 

'Het duurt nu niet lang meer,' fluistert de dokter. 'Het kan elk 

ogenblik gebeurd zijn.' 

Met een zakdoekje veegt Hieme haar gezicht droog, terwijl Golm 

een arm om haar schouders legt. 

Dan knielt Duijmbeek bij het bed neer en pakt de hand van zijn 

pupil, die daarop zijn ogen opslaat. 

'Zou je nog iets willen zeggen, Kasmo?' vraagt hij zacht. 

Nauwelijks hoorbaar fluistert de jongen: 'In alle ledematen ben ik 

moe, ze worden mij te zwaar.' 

Een paar minuten later doet hij wederom zijn ogen open. 

'Een grote reis … een verre reis …' 

Dan draait hij zich op zijn rechterzij, sluit zijn ogen en sterft. 
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MORGEN … 

 

Als Kaljo en Hurre in de richting van de brug lopen, zien ze hem 

staan: een eenzame gestalte in de schemering, steunend met zijn 

onderarmen op de verweerde houten leuning. 

De mannen houden hun pas in. 

'Ik denk dat we hem maar even alleen moeten laten,' zegt Hurre. 

'Alleen met zijn gedachten.' 

'Je hebt gelijk, Hurre. Laten we teruggaan.' 

Zonder dat de man op de brug zijn vrienden heeft gezien, staat hij 

daar en staart over het water. 

In de verte slaat de torenklok van Maredijk. Ganzen vliegen over en 

eenden landen op het gladde oppervlak van de vaart. Kringen die 

alsmaar groter worden. Groter en groter en die verdwijnen in niets, 

zoals alles ooit in niets zal verdwijnen. 

'Morgen leer ik je lopen,' fluistert de man. 'Morgen …' 

 

In het blauw cirkelt de ooievaar. Gedragen door de wind. Langzaam 

slinkt zijn silhouet, vervloeit met de eindeloze lucht, totdat hij als 

een vage schim oplost in de zachte golven van de horizon. 
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KASPAR HAUSER (1812-1833) 

In 1828 trof schoenmaker Weickmann in het Duitse Neurenberg een 

wat zonderlinge jongen aan. Hij leek een jaar of zestien, liep 

moeizaam en kon slechts een paar woorden spreken. 

Hij had een brief bij zich waarin stond dat hij op 30 april 1812 was 

geboren en zijn naam kon schrijven. De jongen maakte duidelijk dat 

hij Kaspar Hauser heette.  

Hij werd opgevangen en onderwezen, maar bleef een raadselachtig 

figuur. Hij vertelde dat hij zijn hele leven opgesloten had gezeten in 

een verduisterde kelder. 

Al snel ontstond het gerucht dat hij de erfprins van het 

Groothertogdom Baden zou zijn — de zoon van Stéphanie de 

Beauharnais (geadopteerde dochter van Napoleon) en erfprins Karl 

van Baden. 

Volgens deze theorie zou Hauser bij zijn geboorte zijn verwisseld of 

ontvoerd, omdat hij een bedreiging vormde voor andere 

erfopvolgers binnen het Huis Baden, vooral voor de tak rond 

groothertog Ludwig en diens opvolgers. 

De officiële lezing van het hof van Baden luidde dat de erfprins kort 

na de geboorte in 1812 stierf. Tegenstanders geloofden echter dat 

Kaspar Hauser de echte prins was, weggemoffeld om politieke 

redenen. 

Het Huis Baden heeft deze theorie altijd fel ontkend en benadrukte 

dat Hauser een bedrieger of verwarde jongeman was. 

Kaspar Hauser zelf heeft nooit beweerd een prins te zijn uit het Huis 

Baden. Het waren geruchten door anderen verspreid. 

Hij wordt meerdere keren aangevallen en in 1833 overlijdt hij in het 

Duitse Ansbach aan een steekwond.  

Zijn ware identiteit is tot op de dag van vandaag een onopgelost 

mysterie. Ondanks DNA-onderzoek is er nog altijd geen sluitend 

bewijs gevonden over wie hij in werkelijkheid was. 
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MONUMENT EN GRAF 

Op de plek van zijn overlijden is een monument opgericht met de 

Latijnse inscriptie: "Hic occultus occulto occisus est", wat betekent: 

"Hier werd een geheimzinnige op geheimzinnige wijze om het leven 

gebracht".  

 

Het graf van Kaspar Hauser bevindt zich in Ansbach (Duitsland), 

waar hij op 17 december 1833 overleed. Daarop de Latijnse tekst:  

 

Hic jacet     Hier ligt 

Casparus Hauser,   Kaspar Hauser, 

aenigma sui temporis,  een raadsel van zijn tijd, 

ignota nativitas,    zijn geboorte onbekend, 

occulta mors.    zijn dood duister. 

MDCCCXXXIII    1833 

 

KASPAR HAUSER FESTSPIELE 

De Kaspar Hauser Festspiele vinden sinds 1998 elk even jaar plaats 

in juli en augustus in de Duitse stad Ansbach.  

Ze combineren theater, lezingen, muziek, film, kunst en literatuur 

om de mysterieuze persoon Kaspar Hauser vanuit verschillende 

perspectieven te belichten. 

Veel acts worden opgevoerd op historische locaties in Ansbach die 

verband hebben met Hauser, zoals plekken die hij zelf heeft gekend. 
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DE OOIEVAAR 

De ooievaar als metafoor krijgt in relatie tot mijn personage Kasmo 

Duijmbeek een gelaagde betekenis. In mijn roman verschijnt Kasmo 

op mysterieuze wijze op het kleine pleintje, als een jonge man 

zonder verleden, zonder taal, als het ware "gebracht" in de wereld 

zoals een ooievaar een kind zou brengen. De symboliek van de 

ooievaar – drager van nieuw leven, zuiverheid, onschuld – 

weerspiegelt Kasmo's publieke verschijning: hij was onwetend, 

naïef, ogenschijnlijk onbevlekt door de wereld. 

 

NAMEN VAN PERSONAGES 

De figuur van Kaspar Hauser is omgeven met raadsels, die tot op de 

dag van vandaag historici, schrijvers en onderzoekers blijven 

intrigeren. 

Zijn plotselinge verschijning in Neurenberg in 1828, gehuld in vage 

herinneringen en onsamenhangende verhalen over zijn verleden, 

heeft aanleiding gegeven tot talloze theorieën: van koninklijke 

afkomst tot bedrieglijke oplichterij. Het mysterie wordt alleen maar 

versterkt door de tragische omstandigheden van zijn dood, die 

sommigen zien als moord om een geheim te bewaren. 

 

Het zou een sprookje kunnen zijn, een verhaal dat niet echt is 

gebeurd. Om in deze sfeer te blijven heb ik de personages in mijn 

roman namen gegeven die niet bestaan. Verzinsels dus. 
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DE AUTEUR 

Carl Slotboom (Zutphen 1949) studeerde operazang (tenor) in 

Nederland, Duitsland en Oostenrijk. Zong aan verschillende theaters 

in binnen- en buitenland. 

Hij is een bekend toneelschrijver en heeft meer dan honderd 

toneelstukken op zijn naam staan, die veelvuldig in binnen- en 

buitenland worden gespeeld. 

Tevens was hij werkzaam als regisseur (operette/musical/toneel) en 

gaf theatercursussen en theaterworkshops. 

Na zijn zangcarrière had hij jarenlang een praktijk als 

hypnotherapeut, met als specialisatie traumaverwerking na incest. 

Hij gaf tevens cursussen, workshops, lezingen parapsychologie en 

hypnose. 

 

Carl Slotboom is een overtuigd atheïst, wat betekent dat hij niet 

gelooft in een hogere macht of godsdienstige dogma's. Ondanks zijn 

overtuiging staat hij open voor iedereen en toont respect voor alle 

mensen, ongeacht hun achtergrond, levenswijze of seksuele 

geaardheid. 

Hij is sinds 1973 getrouwd met Anja. Zij hebben een dochter en 

twee kleindochters. 
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GERAADPLEEGDE BRONNEN 

Caspar Hauser – Jakob Wassermann 

Het geheim van de kroonprins – Johan Diepstraten 

Kaspar Hauser – Wim Zaal 

Kaspar Hauser – Hans Peter van Manen 

Jeder für sich und Gott gegen alle – Film uit 1974 / Regie: Werner 

Herzog 

Kaspar Hauser – Film uit 1993 / Regie: Peter Sehr 

Diverse bronnen op internet 
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Dweilen met de kraan open / Verhalen / Brave New Books 
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De tijd voorbij / Roman / Brave New Books 

 

 


