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VOORWOORD

Tijd is een bijzonder fenomeen en kent veel verschillende vormen, wat er
met het verstrijken van de jaren voor kan zorgen dat inzichten
veranderen. Verschrikkingen en dilemma's die men eerst zo snel mogelijk
zou willen vergeten, blijken later belangrijk om te herdenken en vast te
leggen voor volgende generaties. Tijd lijkt soms ook sneller te gaan dan
we denken. De Tweede Wereldoorlog is nu al tachtig jaar geleden en over
enige tijd is er niemand meer die uit eerste hand kan vertellen wat er is
gebeurd in die periode.

Een pure opsomming van feiten en gebeurtenissen in Abbekerk en
Lambertschaag tijdens de oorlog zou weliswaar waardevol maar niet
"leesbaar" zijn. Om toch het wel en wee in deze kernen (en daarbuiten)
mee te geven aan volgende generaties, hebben we de schrijver Carl
Slotboom gevraagd en bereid gevonden om er een leesbaar verhaal van te
maken. We hebben hem daarin alle artistieke vrijheid gelaten om
historische feiten te gebruiken in dienst van het verhaal en vooral de sfeer
en omstandigheden van die periode vast te leggen. Het resultaat is een
mooi sfeerbeeld van die periode, die de soms harde realiteit van een
oorlog, maar ook het leven van alledag op een mooie verhalende manier
weergeeft en zo vastlegt voor ... de eeuwigheid?

De tijd zal het leren.

Het Comité Oorlogsmonument Abbekerk
Frits van der Starre
Roelandt Paarlberg

René Veerman



De eerste dode in elke oorlog

is het gezond verstand

(A. den Doolaard)



DE JONGEN

Nevel hangt over de graven. Witte sluiers als ragfijne vitrage.
Zilveren druppels op de zerken. Als tranen. Tranen van hen die
achterbleven. Stilte overheerst. Hier slapen de doden. Grauwe
lucht en niets meer dan dat. Turen naar die lucht, turen naar
het oneindige. Ganzen vliegen over. Gesnater en klapwieken
van vleugels. Zwerm die verdwijnt in de aquarelachtige tinten
van het niets.

De torenspits reikend naar de hemel, reikend naar het
onbereikbare. Als een manende vinger. Gods vinger. Kerk die
allang geen kerk meer is. Diensten hebben plaatsgemaakt voor

maatschappelijke, sociale en culturele bijeenkomsten. Het kan



verkeren. Het geloof zit niet meer zo diep. Ook zonder Gods
woning kun je de Heer dienen. In de nissen onder de klok
huizen de kraaien. Bouwen hun nesten, brengen hun kinderen
groot. Groot genoeg om uit te vliegen. Jaar in jaar uit. De
eeuwige cyclus van het leven.

Mijn voetstappen in het grind. Ik kijk naar de namen, de
jaartallen. Alle leeftijden. Soms oud, soms te jong. Bij het ene
graf blijf ik langer staan dan bij het andere. Denk na over het
leven en de dood. Niets is oneindig en alles vergaat.

Aan de andere kant van de begraafplaats legt een vrouw
bloemen op een graf. Ze blijft een ogenblik staan en staart naar
de steen en naar de bloemen.

Ik ga zitten op de houten bank bij de urnenmuur. Vanaf deze
plek kan ik de hele begraafplaats overzien. Hier, waar de tijd
stil lijkt te staan en elke ademteug is verstomd, voel ik mij
bijna een indringer. Een indringer op deze akker, die slechts
toebehoort aan de doden. Hier tikt alleen de klok van de
eeuwigheid. Hier heerst het verleden.

Een paar meter verderop wordt aan een nieuwe toekomst
gebouwd. Nieuwbouw, vriendelijke architectuur. Veel groen,
duurzaam, energiezuinig. Huizen in aanbouw. Skeletten tegen
een grauwe hemel. Vandaag wordt niet gebouwd, niet op
zondag. Ooit stond hier een café-restaurant. Een begrip in het
dorp en ver daarbuiten. Ook begrippen verdwijnen, maken

plaats voor iets waar je dan als dorpsbewoner weer aan zult
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moeten wennen. De tijd zal het leren. Het leven is onderhevig
aan een voortdurende verandering. Panta rhei. Alles stroomt,
niets staat stil.

De vrouw is inmiddels in de richting van de uitgang gelopen.
Via het groene hek verdwijnt ze uit het zicht. Meeuwen krassen
op het dak van het schip.

De kerkklok wijst tien uur.

Een motor rijdt over de brug bij het Zuideinde het dorp binnen.
Motor met zijspan. Uniform, geweer, Duitse helm. Zware
gevechten op de Grebbeberg. In de verte zwelt het geluid aan
van vliegtuigen. Na enkele ogenblikken is de lucht zwart van
Engelse toestellen. Vliegen naar het oosten, vliegen naar de
vijand. Luisteren naar Radio Oranje. Mag niet, wordt toch
gedaan. Naar Wognum, bonnen halen op het distributiekantoor.
Joden worden samengedreven. Gaan op transport. Op transport
naar niemandsland. Vanuit het westen komen ze om eten.
Fietsen met houten banden. Uitgeput en getekend door de
honger. Rotterdam ligt in puin.

Langs de dijk fietst een vader.

Een vader met zijn kind.



Een smal pad voert naar de oude begraafplaats. Grijze zerken
in de schaduw van de witte kerkmuur. Als wachters. Hoeders
voor hen die hier hun eeuwige rust vonden. Begraven wordt
hier allang niet meer. Onkruid heeft de graven overwoekerd.
Vergeten doden. Ik zet mijn voeten behoedzaam neer. Loop
langzaam langs de witte muur naar het kleine hek. De
meeuwen op het dak vliegen luid krassend weg. Scharnieren
knarsen. Ik blijf een ogenblik staan, de klink van het hek in
mijn hand. Ik luister. De gemeente zingt. Zingt Gods lof.

Elke zondag in de houten banken om de Schepper te behagen
om je plek in het hemelse paradijs te waarborgen. Luisteren
naar dominee en leven naar Gods woord. In zonde geboren,
dus altijd wel iets te vrezen.

Ik sta en denk na. Denk na hoe het was. Hoe het was en wat ik
achterliet.

Dan verstomt het gezang en is het stil. Ademloos stil. Ik laat de
klink los en kijk door de geopende kerkdeur naar binnen. Waar
zo-even nog psalmen werden gezongen en dominee vanaf de
kansel Gods woord over de hoofden van de dorpelingen
uitstrooide, zijn nu de banken in het schip volkomen leeq.
Langzaam loop ik naar binnen. De lege ruimte overweldigt me.

Heeft iets onwerkelijks, iets mystieks. Het tikken van mijn



wandelstok op de eeuwenoude plavuizen weerkaatst tegen de
wanden. Als stemmen uit een ver verleden.

De preekstoel, het orgel, de bank voor de ouderlingen, de glas-
in-loodramen, waardoor de grijze lucht somberder kleurt dan
hij in werkelijkheid is. Vertrouwd en toch zo ongrijpbaar. Los
zand dat tussen mijn vingers doorglipt en verdwijnt in het
niets. Zoals alles eenmaal in het niets zal verdwijnen.

Als ik mij omdraai om naar buiten te gaan zie ik hem zitten.
Vreemd dat hij mij nu pas opvalt. Ik vraag mij af of hij er al zat
toen ik binnenkwam. Ik blijf staan, kijk naar hem. Hij is blond
en mager. Hij draagt een bruine trui, een korte broek en
kniekousen. Naast hem op de bank ligt een duffelse jas.
Houtje-touwtje. Terwijl ik naar hem blijf kijken, wekt hij de
indruk de situatie waarin wij ons beiden bevinden als de
normaalste zaak van de wereld te beschouwen. Een oude man
en een jongen in een kerk.

'Geloof jij in God?'

'Waarom vraag je dat?'

'Omdat je in de kerk bent.'

'Je hoeft niet in God te geloven om in een kerk te zijn,' zeg ik.
'Nee, dat is waar. Wim Wit gelooft ook niet in God maar komt
best weleens in een kerk.'

'Maar om je vraag te beantwoorden, nee, ik geloof niet in een
God.'

'Grappig. Een mens zonder God.'
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'Ja, die bestaan dus ook.'

Ik loop in de richting van de uitgang.

In de deuropening, op de drempel van Gods huis, waar mystiek
en werkelijkheid samenvloeien, voel ik plotseling de hand van
de jongen in de mijne.

'Tk ga met je mee,' zegt hij.

'Ja,' antwoord ik, 'waarom eigenlijk niet.'

Op het bruggetje vraagt hij:

'Waarom geloof je niet in God?'

'Dat is een lang verhaal. Misschien vertel ik je dat nog weleens.
Hoewel ik bijna zeker weet dat je er vanzelf wel achterkomt.’
'Hoe weet je dat zo zeker?'

‘Laten we maar gaan,' zeg ik.
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DE VOLGENDE DAG

Het duurt even voordat ik goed en wel besef waar ik ben. Het is
niet mijn kamer en het is niet mijn bed. Een bruine koffer is het
enige hier in deze ruimte dat mij toebehoort.

Wat er precies is gebeurd dringt echter nog niet tot me door. Ik
ben nog niet in staat mijn gedachten te ordenen, maar ik laat
het maar even zo. Wil er niet teveel aandacht aan besteden.

Ik lig op mijn rug en staar naar het plafond. Ik neem even niets
waar, probeer nergens aan te denken. Het lijkt een soort
vaculm waarin ik mij bevind. Een vacuim waarin tijd en ruimte
lijken samen te smelten en waar de werkelijkheid mij als een

droom voorkomt en de droom als een werkelijkheid. Alsof ik
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buiten mijzelf ben getreden, een lange reis heb gemaakt en ik
mijzelf nu van een afstand bekijk. Opeens lijkt de tijd, zoals
gewoonlijk en in onze beleving, niet in rechte lijn naar voren te
stromen, maar lijken heden en verleden zich met elkaar te
vermengen, als in een soort kromming van de tijdlijn. Ik heb
het gevoel alsof ik mij in een onwerkelijkheid bevind. Een
wereld die niet bestaat. Ik doe mijn ogen dicht en luister.
Luister naar de stilte.

Na een paar minuten sta ik op, schuif de gordijnen opzij, open
het venster en ga op de rand van het bed zitten. Akkers,
weilanden, eindeloos groen, zover het oog reikt en nog verder.
Koeien, schapen. Turen naar de einder. Turen naar de
kerktoren aan de horizon. Hoe verder weg, hoe grijzer de
tinten. Aan de rand van de sloot de knotwilgen. Krom
getrokken door ouderdom en wind hellen ze over het water.
Oude, verweerde, kwetsbare mannen. In hun kruinen nestelen
de vogels en groeit het fluitenkruid. Riet, grassoorten, bloemen,
planten. Een eldorado voor insecten en vogels die er hun huis
hebben gevonden. Meerkoet en fuut hebben hun nest op het
stilstaande water gebouwd. Broeden hun eieren uit. Nieuw
leven. Elk jaar weer.

Een fietspad door de weilanden. Een schelpenfietspad naar het
volgende dorp. De Kolk van Dussen, natuurgebied en
waterberging. Halverwege een uitkijktoren. Informatiebord met

wetenswaardigheden over het gebied, kleurenfoto's. Een ijzeren
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trap leidt naar een rond platform. Uitkijken over het Westfriese
landschap.

Ganzen, een reiger, meeuwen in de lucht, een molen. Ik sluit
het venster. De gordijnen laat ik open.

Ik douch, kleed me aan en ga naar beneden.

Een jonge vrouw met een wit schortje voor vraagt of ik nog
koffie wil. Ze is een beetje mollig en heeft een vriendelijk
gezicht. En de krant? Wil ik misschien de krant inzien? Nee,
geen krant. Ik heb op dit moment genoeg aan mezelf. De
wereld kan me even gestolen worden.

Ze loopt naar de machine. De machine die koffie maakt. Er
klinkt gepruttel. Ergens rinkelt een telefoon en er rijdt een auto
voorbij. Vanaf mijn plek kijk ik op het Noordeinde. Het is een
smalle doorgaande straat waar verkeer niet sneller dan dertig
kilometer per uur mag rijden. Ik vraag mij af of iedereen zich
aan deze regel houdt. Ik zie de dijk. De dijk waar vroeger het
water tegenaan klotste. Zwemmen achter die dijk. Zwemmen in
de Zuiderzee. Omkleden in het badhokje dat notaris Donker op
de strekdam had laten bouwen. Het water is er niet meer.
Allang niet meer. Er is land voor in de plaats gekomen. Land,
boerderijen, tractoren. Windmolens, waar je ook kijkt.

De vrouw brengt de koffie. Ze glimlacht en verdwijnt dan door

een deur naar de ruimte die daarachter ligt. In de ruit mijn
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spiegelbeeld. Ik tuur naar mezelf en vraag mij af wie ik nou
eigenlijk zie.

Ben ik dat in die ruit? Een oude man die al een heel leven
achter zich heeft? Of zie ik het kind dat ik eens was? Dat
blonde, magere kereltje in zijn korte broek.

Zie ik beiden?

De man en het kind?

Ik drink mijn koffie en ga naar buiten.
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DE OUDE SCHOOL

Ik kan mij niet herinneren of hier ooit een hek is geweest. Zal
ongetwijfeld. Elk schoolplein heeft een hek. Ook oude
schoolpleinen. In de grond staan op enkele meters afstand van
elkaar betonnen paaltjes die worden verbonden door
horizontale ijzeren stangen. Ter hoogte van de daarachter
liggende toegangsdeur is een flinke uitsparing tussen de
paaltjes. Een soort ingang. I]Jzeren, verroeste haken in een van
de paaltjes doen vermoeden dat hier ooit een hek in heeft
gehangen. Ik loop tussen de paaltjes door het schoolplein op.
De tegels van het looppad dat leidt naar de toegangsdeur gaan

schuil onder het onkruid en onder de drie hoge ramen van de
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lokalen staat het gras wel een meter hoog. Alles wat groeien
kan tiert hier welig.

Her en der verspreid staan kunstwerken of wat er voor door
moet gaan. Stangen, cirkels, driehoeken, alles van ijzer en aan
elkaar gelast. Bomen, dicht struikgewas, met dunne takken die
alle kanten op schijnen te willen, scheiden het plein van de
daarachter liggende Dorpsstraat. Het geheel maakt een
rommelige, onverzorgde indruk. Er staat een bankje. Een
bankje en een soort campingtafel. Ik ga zitten en probeer me
te herinneren hoe het hier eens was. In mijn beleving was het
groter destijds. Veel dingen lijken groter als je kind bent. Later,
als je volwassen bent lijkt alles kleiner. Schijn bedriegt.

Een duif landt op de tegels. Hij houdt mij nauwlettend in de
gaten. Zijn kopje gaat alle kanten op. Pikt links en rechts iets
van de grond en als ik mij beweeg vliegt hij weg. Met mijn ogen
volg ik hem. Een grijze stip die verdwijnt in het niets. Maakt
plaats voor andere stippen. Ontelbare grijze vage vlekjes op
mijn netvlies. Dansen in de zonovergoten blauwe lucht. Zijn er
niet, maar je ziet ze toch. De dubbele toegangsdeur, de ene
kant donkerblauw, de andere kant lichtblauw, heeft elk vier
raampjes onder elkaar met daarin figuurglas. In het onderste
raampje van de rechterdeur is het glas vervangen door een
gewone alledaagse ruit. Ongetwijfeld is hier het figuurglas ooit

gesneuveld.
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De hoge ramen waar je achter zat en op het schoolplein keek.
Je verlangde naar buiten. De kachel die 's winters brandde. De
smalle houten banken. De kaarten aan de wand. Nederland, de
verschillende landen, de continenten, de zeeén. Aap, noot,
Mies. In de hal hing een bord met daarop de tekst: "Als je niets
te doen hebt, doe het dan niet hier." Zo opgehangen dat je het
wel moest lezen. Geen idee of het er nog hangt.

De rechterdeur, de lichtblauwe, staat open. Ik sta op, loop
erheen en blijf een ogenblik in de opening staan. Ik kijk in een
lange gang die wordt onderbroken door een dubbele deur,
waarvan er een openstaat. Zwart-wit marmeren viloer. Rechts
een toilet, links de lokalen. Voorzichtig loop ik naar binnen en
probeer mij te herinneren. Vage beelden op mijn netvlies. Uit
een van de lokalen klinken geluiden en ik steek mijn hoofd door
de deuropening. Een man in overall is aan het werk. Hij kijkt op
als hij mij ziet.

'Even mijn lasapparaat uitzetten,' zegt hij. Overal ijzer en staal,
gereedschap, tafels met apparatuur, sculpturen in de ruimte en
aan de wanden.

'Tk ben beeldhouwer. Dit heb ik allemaal gemaakt.'

Ik kijk er vol bewondering naar.

'Dat zou ik niet kunnen," zeg ik. 'Dit soort dingen maken,
bedoel ik.'

'Buiten staat nog meer.'

Hij bekijkt mij van top tot teen.
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'Wat kan ik voor u doen?’

'‘Niets speciaals. Ik wilde zo maar eens wat rondkijken.'

'Geen probleem. Mocht u vragen hebben dan hoor ik het wel.’
Daarop zet hij zijn apparatuur weer aan en gaat verder
waarmee hij bezig was. Ik verlaat de ruimte en sta weer in de
gang. Uit het achterste lokaal klinken eveneens geluiden. Ook
hier weer veel tafels. Gereedschap, oude radio's, telefoons,
oude en nieuwe televisies, platenspelers. Aan een van de tafels
zit een man voorovergebogen en sleutelt aan iets.

'Kom binnen,"' zegt hij en geeft mij een hand. 'Kemper, Piet
Kemper. Ga zitten.'

Meneer Kemper schuift een oude bureaustoel in mijn richting.
'Waar bent u mee bezig?' vraag ik.

'Ik repareer apparaten voor kleine winkeliers, particulieren.'
'Apparaten,' zeg ik.

'Voornamelijk alles wat met geluid te maken heeft. Maar
eigenlijk repareer ik elk apparaat waar een stekker aan zit.'
'Van wie is dit gebouw?' wil ik weten.

'Van mij,’ antwoordt de man. 'Van mij en Valentijn van der
Heide, de beeldhouwer.’

'‘Die heb ik zo-even ontmoet.’

'Het is een oude school,' gaat hij verder, 'en omdat hij destijds
niet meer voldeed aan de eisen van de tijd werd een nieuwe
school gebouwd. Wij hebben toen dit pand van de gemeente

gekocht. Dat was midden zeventiger jaren van de vorige eeuw.
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Dit was trouwens het gymnastieklokaal. Kijk," en hij wijst naar
boven,' daar hangen nog de haken waaraan de ringen hingen.'
'Woont u hier ook?"

'Nee, ik werk hier, maar wonen mag niet. De enige vaste
bewoners zijn de vieermuizen.'

Dan geef ik hem een hand en loop door de lange gang in de
richting van de uitgang.

Buiten ga ik nogmaals op het bankje zitten en laat op me
inwerken wat ik zojuist binnen heb gezien. De gang, de lokalen,
de deuren, de mannen die aan het werk waren. Alles zo anders,
zo onwerkelijk.

Ik vraag me af wat ik dacht te zullen vinden.
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OORLOG

In een van de lokalen brandt licht en achter een tafel zie ik
iemand zitten. Een man. Hij heeft papieren voor zich liggen. Af
en toe schrijft hij iets op. Dan staat hij op en gaat voor het
raam staan. Ik had hem heel anders in herinnering. Gezichten
vervagen in de loop der jaren en je fantasie schept op den duur
zijn eigen werkelijkheid. Er komen een man en een vrouw het
lokaal binnen. Ze gaan bij de andere man staan. Praten met
elkaar, kijken naar buiten. Lopen dan bij het raam weg en

verdwijnen door de deur van het klaslokaal.
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Ze zitten op het ijzeren hek tussen het land van Kees Ros en
het schoolplein. Niets bijzonders. Daar zitten ze meestal. Kijken
over het land. Zien wat ze altijd zien. Koeien, schapen, de kerk
aan de horizon. Dan weer kijken naar het plein. Kijken naar de
schooldeur. Wachten tot deze opengaat, meester Schreuder
naar buiten komt en in zijn handen klapt. Duurt vandaag langer
dan op andere dagen. Ze weten waarom. Ze weten het
allemaal. Zwijgen. Hebben geen woorden. Geen woorden voor
iets dat zo onwerkelijk klinkt en waarvan de omvang nog niet is
doorgedrongen.

Al vroeg in ochtend zijn de lichten in de huizen aangegaan,
vroeger dan gewoonlijk. Gordijnen worden opzij geschoven.
Door de kieren kijken. Kijken naar buiten. Kijken naar de lucht.
Luisteren naar de nieuwsberichten die de radio onophoudelijk
uitzendt. Onheilspellend. Hoe heeft het kunnen gebeuren? Hoe
moeten we hiermee omgaan? Onzekerheid en angst voor de
toekomst.

Buiten schijnt de zon.

Het belooft een mooie dag te worden.

Van alle kanten komen de kinderen en verzamelen zich rond de
leerkrachten, meester Schreuder, meester de Boer en juffrouw

Zinkweg. Niemand die iets zegt. Meester Schreuder kijkt naar
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de leerlingen. Dat ze het zeker al hebben gehoord, zegt hij. Dat
hun ouders het inmiddels wel hebben verteld.

Ja, ze hebben het gehoord. Dat de Duitsers om drie uur deze
ochtend ons land binnengevallen waren. Dat het nu oorlog is.
Ja, dat hebben ze allemaal gehoord.

Meester zegt: 'Het is beter dat jullie naar huis gaan. Vandaag
wordt er geen les gegeven.'

Niemand die zich omdraait en verheugd het schoolplein afrent,
zoals ze onder andere omstandigheden zouden doen wanneer
ze onverwacht een vrije dag zouden hebben.

'Als er morgen niets raars gebeurt,' gaat meester verder, 'dan
begint de school op de gewone tijd.’

Hij wil nog wat zeggen. Krijgt er geen gelegenheid meer voor.
Geronk van vliegtuigen. Iedereen kijkt naar boven. Daar is de
vijand. Was hij eerst nog een abstract begrip, nu kunnen ze
hem echt zien. Acht Duitse vliegtuigen. Zo ziet de vijand er dus
uit, nu heeft hij een gezicht gekregen. De toestellen vliegen
naar het westen. Iedereen staart naar boven. Niemand weet
wat te doen. Niemand ook die iets zegt. Wat moet je ook
zeggen als de vijand over je hoofd vliegt? Dan begint juffrouw
Zinkweg plotseling te zingen. Haar hoge stem schalt over het
plein: Wilhelmus van Nassouwe. Iedereen kijkt in haar richting.
Ze is de enige die zingt, maar doet dat met volle overtuiging.
Dan begint ook meester Schreuder te zingen. Maakt met beide

armen zwaaibewegingen om de leerlingen te manen mee te
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doen en de maat aan te geven. Dan begint iedereen te zingen.
Daar op dat schoolplein, terwijl de vijand overvliegt, houden ze
zich vast aan het volkslied. Vinden steun en hoop. Als de
laatste klanken zijn verstomd zwijgen ze, allemaal. Dan weer
de stem van meester Schreuder.

'Ga naar huis,' zegt hij. 'Ga meteen door naar huis en morgen

zien we verder.'
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HET SPEL VAN DE TIJD

'Wim vindt het een raar lied.'

'Welk lied?"

'Het Wilhelmus.'

'En waarom vindt Wim het een raar lied?' vraag ik.
'Omdat wij helemaal niet van Duitse bloed zijn.'
'Ja, dat klopt.'

'Maar dat moeten we wel zingen.'

'Dat heeft te maken met Willem van Oranje.’

'Was hij wel van Duitse bloed?"

'Ja,' zeg ik, 'hij werd in Duitsland geboren.'

'In Duitsland?'
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'Ja, in Dillenburg, in het jaar 1533."

'Dat is heel erg lang geleden. Dus dan is die tekst heel erg
ouderwets.’

'Ja, eigenlijk wel.'

'Dan zou er eigenlijk een nieuwe tekst moeten komen.'

Opeens was hij er weer. De jongen uit de kerk die mij een hand
had gegeven en gezegd had dat hij met mij mee wilde gaan. Ik
zou niet kunnen zeggen waar hij vandaan gekomen is, maar
opeens zit hij naast me op het bankje voor het oude
schoolgebouw.

'We zijn trouwens wel meteen naar huis gegaan. We hebben
het ook nog horen donderen.'

‘Onweer?'

'Nee, geen onweer. Jan Visser zei dat de Duitsers bommen
hadden gegooid op het vliegveld van Bergen. Toen we langs de
melkfabriek kwamen ...

'De melkfabriek?' onderbreek ik hem.

'Ja, aan de Dorpsstraat. Nou, toen we daarlangs kwamen
hoorden we weer vliegtuigen. We zijn naar binnen gerend en de
melkverwerker zei dat ze een vliegtuig hadden neergeschoten.
Een Duits vliegtuig.'

Ik kijk opzij. Hij bengelt met zijn magere benen heen en weer
en lijkt zich op zijn gemak te voelen. Alsof het de normaalste
zaak van de wereld is dat hij samen, met een voor hem

volkomen vreemde oude man, hier op een bankje voor het
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schoolgebouw zit. Hoog in de lucht trekt een vliegtuig een
zilveren lint en naast het schoolgebouw, aan de oever van de
sloot, landt een reiger.

'Kijk,' zeg ik, 'een witte reiger, een zilverreiger.'

'We zijn de andere dag wel naar school gegaan. De hele nacht
kwamen er vliegtuigen over en eigenlijk heb ik niet zo goed
geslapen. Mijn vader zei dat als ik het niet vertrouwde ik maar
gewoon bij iemand aan moest bellen en moest vragen of ik
daar even kon schuilen.'

'En? Heb je bij iemand aangebeld?’

'Nee, maar ik heb wel heel hard gelopen en was best wel bang.'
'Was iedereen gewoon op school?"

'Nee, niet iedereen en we hebben eigenlijk ook niet veel
gedaan. Gewoon een beetje bij elkaar gezeten en gepraat.’

'Tk begrijp het.’

'Eigenlijk moest de vader van Jan ook in het leger.'

Hij springt van de hak op de tak.

'‘Jan? Welke Jan?'

'Nou, mijn vriend, Jan Bobeldijk.'

'O, die,' zeg ik.

'Maar Jan is niet mijn enige vriend hoor, ik heb er best wel
veel.'

'En, is de vader van Jan in het leger gegaan?'

'Ja, maar dat heeft maar een paar maanden geduurd. Hij is in

september vorig jaar vertrokken ...
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'Vorig jaar?' vraag ik.

'Je weet toch wel wat vorig jaar is?' vraagt hij en kijkt mij nogal
wijsneuzerig aan.

'Ik ben al behoorlijk oud,' zeg ik, 'en haal soms weleens wat
dingen door elkaar.’

'O, dat lijkt me wel heel erg lastig.'

'Ja, maar jij kunt mij daarbij helpen. Vorig jaar dus.'

'Nou, in september 1939. Hij moest zich melden, maar hij had
natuurlijk helemaal geen zin.'

'Kan ik me voorstellen.'

'In januari was hij weer terug op het dorp. Hij had last van zijn
maag en hij mocht kiezen tussen een operatie of naar huis.’
'Die keuze was waarschijnlijk niet zo moeilijk.'

'De moeder van Jan gaf hem elke avond pap en ze zei dat daar
de maagklachten wel van over zouden gaan.

"De pap komt me m'n strot uit," zei de vader van Jan, maar hij
at het wel.’

Plotseling staat hij op.

'Tk moet naar binnen, de pauze is voorbij.'

In de deuropening draait hij zich om en steekt zijn hand op. Ik
kijk hem na hoe hij door de lange gang loopt en verdwijnt in

een van de lokalen.
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Naast de school, verpakt in wit plastic, liggen hooibalen.
Daarachter de A7. Verkeer raast voorbij. Windmolens. Een
benzinestation. In het weiland hebben de zwanen een nest
gebouwd. Straks zal de boer komen. Met een stok zal hij de
agressieve zwanen op afstand houden. Alle eieren op één na zal
hij schudden. Niet teveel zwanen op zijn grond, daar houdt hij
niet van. De tulpen staan in bloei. Kleurrijke dekens bedekken
het land. Rood, geel, wit. Mannen en vrouwen tussen de
velden. Lopen langzaam. Beetje voorovergebogen. Controleren.
Ziektes, schadelijk ongedierte.

Over het tafelblad kruipt een kever. Groen, glanzend schild. Ik
leg mijn hand op de tafel. Het beestje aarzelt heel even, dan
klautert hij langzaam tegen mijn vinger omhoog. Er zit alles in
denk ik, in zo'n klein beestje. Alles wat nodig is om te leven.
Klein wonder. Dan gaat zijn schild omhoog en komen er twee
vleugeltjes tevoorschijn. Weg is hij. Hoog in de bomen nestelen
de kraaien. Krassend vliegen ze over. Veel drukte om niets.
Achter het venster verschijnt meester Schreuder. Ik zie zijn
rug. Hij gebaart en praat tegen de kinderen. Na enkele
ogenblikken klinkt het Wilhelmus. Meester Schreuder slaat de
maat, de kinderen zingen. Het geluid van hun stemmen klinkt
gedempt over het kleine schoolplein. "Wilhelmus van
Nassouwe, ben ik van Duitsen bloed."

In het andere lokaal zet de beeldhouwer zijn lasapparaat aan

en als in een tweestemmige canon klinken het volkslied en de
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machine. Door elkaar, in verschillende tijdzones, maar in een
perfecte harmonie.

De tijd lijkt een spelletje te spelen.

Een spelletje te spelen met zichzelf.

Met mij ...
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VERTREK UIT HET DORP

Ik ben hier geboren en getogen. In een ver verleden dat al
zovele jaren terug ligt dat ik de tel bijna ben kwijtgeraakt en de
herinneringen inmiddels zijn verworden tot vage beelden,
waarvan ik niet meer weet of ze nog wel stroken met de
werkelijkheid van destijds. Ik heb een lang leven om op terug
te kijken. Sommige gebeurtenissen staan me nog heel helder
voor de geest, terwijl andere steeds meer in nevelen worden
gehuld. Het is ook niet meer belangrijk. Je kunt zo weinig met
herinneringen en ik vraag me af waartoe ze eigenlijk dienen als
ze op den duur toch vervagen. Vaak stel ik mij de vraag wat

een mensenleven nu helemaal is in het licht van de eeuwigheid.
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In dit dorp met zijn eeuwenoude stolpen, zijn landerijen, zijn
vergezichten en luchten die als inspiratie dienden voor
Hollandse meesters, kwam ik ter wereld. Liever gezegd: even
buiten het dorp. Daar waar het ene dorp ophoudt en voordat
het andere dorp begint lag een soort niemandsland. Een
niemandsland met links en rechts een boerderij, een woonhuis,
een boet, grazende schapen en koeien. Tegenwoordig is er van
dit niemandsland niets meer over. In de loop der jaren zijn de
dorpen nagenoeg aan elkaar gegroeid en vloeit het ene dorp
naadloos over in het andere. Abbekerk en Lambertschaag, twee
dorpen achter de Westfriese Omringdijk, waar ooit de golven
van de Zuiderzee tegenaan beukten.

Hier werd ik geboren, hier groeide ik op, hier ging ik naar
school, hier speelde ik, hier was ik gelukkig. Tot die fatale
middag. Die middag toen alles anders werd en alle zekerheden
die ik tot dan toe dacht te hebben verdwenen in een zwart gat.
Een zwart gat zonder bodem.

Toen de dag nacht werd.

Op een woensdagmiddag lieten we het dorp achter ons. We
vertrokken om nooit weer terug te keren. Blijven zou
betekenen dat we voortdurend geconfronteerd zouden worden
met de nachtmerrie die ons was overkomen. Dat deze
nachtmerrie ons ook elders zou achtervolgen wisten we toen

nog niet. Het afscheid was vreselijk. Al mijn vrienden huilden
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en ik had het gevoel dat ik mijn jeugd voorgoed de rug
toekeerde. Moeder was echter vastbesloten, er was geen weg
terug.

We kregen onderdak bij een broer van mijn moeder, een
vrijgezel die op een boerderij tussen Spanbroek en Obdam
woonde. Mijn oom kwam samen met zijn buurman om onze
bezittingen op te halen en ze naar ons nieuwe woonadres te
brengen. Twee paarden, twee wagens.

De boerderij was groot genoeg en wij betrokken het achterhuis.
Hadden zelfs een eigen ingang. Mijn oom was een aardige
kerel. Vaak mocht ik met hem mee het land in als hij zijn
schapen moest verzorgen. Met veel geduld leerde hij mij hoe ik
de schapen moest scheren. Maakte de stallen schoon. Gaf de
dieren eten en drinken. Raapte eieren.

's Nachts droomde ik van het dorp, mijn vrienden en hetgeen
ons was overkomen. Niet zelden werd ik 's ochtends badend in
het zweet wakker.

Ik heb in mijn leven regelmatig de behoefte gevoeld terug te
gaan naar mijn geboortegrond. Teruggaan, al was het maar
voor even. Kijken wat er van het dorp was geworden. Ik deed
het niet, ik kon het niet, ik durfde niet. Tot enkele dagen
geleden. Ik weet niet wat mij ertoe heeft bewogen mijn koffer
te pakken en mijn intrek te nemen in hotel Het Wagenwiel in
Lambertschaag. De confrontatie aangaan met het verleden?

Het verleden dat zich vrijwel onmiddellijk aandiende. De
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magere jongen met het blonde haar. Daar, in die kerk, toen hij
zijn hand in de mijne legde en zei met mij mee te gaan, wist ik
onmiddellijk wie hij was. Aan de ene kant was ik met stomheid
geslagen en draaiden mijn hersenen op volle toeren, terwijl ik
het aan de andere kant de normaalste zaak van de wereld
vond. Heden en verleden hadden zich met elkaar vermengd en
de magere, blonde jongen was niemand minder dan ikzelf. Ik
weet, het klinkt absurd. Geen mens ter wereld heeft
ontmoetingen met het kind dat hij eens was. Toch is het mij
overkomen en het vreemde is dat ik mij niet eens afvraag hoe
dit in hemelsnaam mogelijk is. Hij is er gewoon en ik accepteer
dat.

In de uren nadat ik hem voor het eerst ontmoette dreigde ik in
paniek te raken en begon ik te twijfelen aan mijn geestelijk
vermogen. Was alles nog wel in orde met mezelf? Zag ik dingen
die er helemaal niet waren? Waanbeelden?

Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat ik geestelijk niets
mankeer en dat de jongen er gewoon is. Een bizar spel van de
tijd. De tijd, waarvan ik altijd heb gedacht dat hij in rechte lijn
naar voren loopt, speelt een geraffineerd spel en neemt een
loopje met heden en verleden. Om wat voor reden dan ook
heeft mijn verleden zich aangediend in het heden. Ik weet het,
maar weet de jongen dit ook? Heeft hij enig idee wie ik ben?
Heeft hij enig idee dat wij een en dezelfde persoon zijn? Hij als

jongen, ik als oude man. Moet ik het hem vertellen? Hoe vertel
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je zoiets? Hoe vertel je zoiets ongeloofwaardigs? Hij zal mij
voor gek verklaren en mij niet geloven. Wie zou een dergelijk
verhaal wel geloven?

Ik weet hoe zijn leven zal verlopen. Ik weet precies wat er gaat
gebeuren. Moet ik hem dat allemaal vertellen? Moet ik hem
vertellen wat hem allemaal boven het hoofd hangt? Moet ik
hem vertellen dat zijn onbezorgde leven binnen niet al te lange
tijd een verdrietige wending zal nemen? Dat hij binnenkort dit
dorp voor altijd zal verlaten? En de reden? Moet ik hem de
reden daarvan vertellen? En van Karin? Moet ik hem ook van
haar vertellen?

Mijn God, in welke situatie ben ik terecht gekomen? Ik kan toch
niet zo voor de vuist weg zeggen: luister eens, ik ga je
vertellen hoe je leven eruit zal zien. Afgezien van het feit dat
hij mij naar alle waarschijnlijkheid niet zal geloven, zou het
toch ergens een schok voor hem kunnen zijn en hij is nog zo
jong. Nee, niet vertellen, niets vertellen. Hij komt er vanzelf
wel achter, zoals ik er ook vanzelf achter ben gekomen.
Uiteraard heb ik mij de vraag gesteld wat mij ertoe heeft
bewogen na zovele jaren terug te komen naar het dorp dat ik
ooit de rug toekeerde. In het verlengde daarvan vroeg ik mij af
waarom de jongen in mijn leven is gekomen en uitgerekend
hier, op de plek waar ik nooit meer wilde zijn. Waarom? Moet ik
iets afsluiten en ben ik daarom teruggekeerd? Het verleden

verwerken? In het reine komen met mezelf?
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Meer vragen dan antwoorden. De tijd zal het mogelijk leren. Ik
moet afwachten, geduld hebben. Het komt toch altijd zoals het

moet komen. Niets is toeval en alles is voorbestemd.
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DE VIJAND IS ZO0 KWAAD NOG NIET

Op het dorpsplein zie ik hem zitten. Op het bankje bij de vijver
waarin een fontein water omhoog spuit, dat vervolgens weer
kletterend in de vijver terugvalt. De supermarkt, de kapsalon,
het hobbywinkeltje, het dorpshuis. Het is allemaal nieuw voor
me. Destijds toen we het dorp verlieten waren hier slechts
landerijen. Later, veel Ilater, kwam de nieuwbouw.
Doorzonwoningen, voor- en achtertuin, schuttingen, coniferen.
Architectonische saaiheid. Nieuwbouw jaren zestig. Het ene
huis gelijk het andere.

Als ik bij hem in de buurt kom schuift hij op. Ik ga naast hem

zitten. Ik kijk afwisselend naar hem en naar de fontein. Er
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rijden auto's en een vrouw achter een rollator gaat de
supermarkt binnen. Bij de bushalte staat een meisje. Ze kijkt
op haar telefoon.

'Tk moest even weg thuis. De hele dag staat de radio aan en er
zijn steeds weer nieuwsberichten. We mogen dan helemaal niet
praten omdat mijn vader niets wil missen. Maar het is eigenlijk
steeds maar hetzelfde.'

Ik kan het mij nog levendig herinneren. Als de dag van
gisteren. Nieuwsberichten aan de lopende band. Vader die aan
de radio gekluisterd zat. Stil moesten we zijn.

'Hij windt zich alleen maar op,' zegt de jongen.

Ja, ook dat weet ik nog. Ik kan het hem niet vertellen. Ik kan
hem niet vertellen dat alles wat hij nu meemaakt, ik ooit heb
beleefd. Het maakt het allemaal wel ingewikkeld.

Hoewel de hele omgeving voor de jongen onbekend moet zijn,
zegt hij er niets over. Je zou toch denken dat hij vragen gaat
stellen. Wat er opeens met zijn dorp is gebeurd, waar de
landerijen zijn gebleven en waar dit dorpsplein vandaan komt,
de nieuwbouw, de winkels, de bushalte, de auto's die voorbij
rijden. Hij vraagt niets, helemaal niets. Ik vraag mij af hoe hij
het allemaal ziet en beleeft.

'In het nieuws hadden ze het over de Grebbeberg. Weet jij
waar dat is?'

'Ja, dat weet ik, dat ligt in de buurt van Rhenen en

Wageningen. Daar is zwaar gevochten destijds.’
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Hij kijkt mij aan.
'Destijds? Nee, nu.'

'Natuurlijk," zeg ik, 'je hebt gelijk.'

De oorlog gaat min of meer aan de dorpen voorbij. Af en toe
komen vliegtuigen over en de radio brengt voortdurend nieuws.
Verder is het rustig.

'Rotterdam is zwaar gebombardeerd," zegt vader. 'Vuile
rotmoffen.’

'Kalm nou maar, dat schelden heeft helemaal geen zin,' zegt
moeder.

'Nee, maar het lucht wel op. De hele historische binnenstad is
verwoest.'

'De melkverwerker heeft gelijk gehad. Ze hebben het vliegveld
van Bergen gebombardeerd en er schijnt een Duits vliegtuig
neergehaald te zijn.'

'Mooi, elke dooie mof is er een,' vindt vader.

'We mogen blij zijn dat we hier wonen. Tot nu toe hebben we
weinig van de oorlog gemerkt.'

'Deze oorlog is heel snel afgelopen. Wij zijn niet opgewassen
tegen het Duitse leger. Let maar op, binnen een paar dagen

zullen we capituleren.'
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Vader kreeg gelijk. Op 15 mei, de dag na het bombardement
op Rotterdam, gaf generaal Winkelman zich over. Hij wilde niet
nog meer steden offeren aan de hongerige, meedogenloze
vijand.

Nederland had eieren voor zijn geld gekozen en geen mens wist

wat er nu ging gebeuren.

'Heb ik je al verteld van die motor met zijspan?"

'Nee, nog niet.’

Opeens herinner ik me het weer. Een motor met zijspan die bij
het Zuideinde het dorp binnenreed. Bestuurd door een Duitse
soldaat. In de zijspan zat een man met een platte pet.
Ongetwijfeld een hooggeplaatste militair. De bewoners kwamen
uit hun huizen. Keken naar de motor. Keken naar de vijand.
Sommigen bleven binnen en keken vanachter het raam,
durfden niet naar buiten.

Mijn vader vloekte en zei dat die vuile, smerige rotmoffen hier
niets te zoeken hadden. Ja, dat vond iedereen, maar ze waren
er wel. Moeder zei dat we het maar te accepteren hadden, of
we dat nu wilden of niet.

Bij de halte stopt een bus. Het meisje stapt in en zuchtend en

steunend trekt de bus weer op.
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Over het grasveld scharrelen twee eenden. Ze lopen in de
richting van het water en laten zich er soepel inglijden.
'‘Jammer dat ik geen brood bij me heb, anders had ik de
eendjes kunnen voeren.'

'Brood schijnt helemaal niet goed te zijn voor eenden,' zeg ik.
'Ze kunnen daar allerlei nare ziektes van krijgen.'

'Dan is het dus maar goed dat ik geen brood bij me heb.'

'Maar vertel van die motor.'

'Ja, dat was een paar dagen geleden.'

Doordat hij zegt dat het een paar dagen geleden was, heb ik

een beeld in welke periode hij zich op dit moment bevindt.

'Tk was met Wim aan het spelen bij Jan. We waren aan het
tollen. Weet je wat dat is, tollen?'

'Ja, dat weet ik.'

Hij heeft kennelijk de behoefte het toch even uit te leggen.

'Je hebt een stok met daaraan een touwtje. Dat touwtje wind je
om de tol en dan geef je het een zwieper en dan is het de kunst
dat de tol zo lang mogelijk blijft draaien. Je moet er wel steeds
met het touwtje tegenaan slaan. Ik kan dat heel erg goed. Mijn
tol blijft altijd het langste draaien.

Opeens hoorden we motorgeronk. Vanaf het Zuideinde kwam
hij aanrijden. Een motor met zijspan. Hij reed behoorlijk snel.
Een soldaat met helm zat achter het stuur en in de zijspan zat

een man met een platte pet. Volgens Jan was dat een hoge
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militair. Ik weet niet hoe hij dat wist, maar we geloofden hem
wel. We renden achter de motor aan en zagen dat hij de
oprijlaan van het gemeentehuis opreed. Weet je waar dat is,
het gemeentehuis?'

‘Vertel.'

'Aan de Dorpsstraat. Dat is die kant op.' Hij wijst naar rechts.

'Nou, daar ging die motor dus naartoe.'

De soldaat stapt af en doet het deurtje van de zijspan open. Als
de hoge militair uitstapt, springt de soldaat in de houding en
strekt zijn rechterarm naar voren. De jongens hebben geen
idee waarom hij dat doet. Ze staan aan het hek en Jan wil
roepen dat het gemeentehuis 's middags gesloten is, maar Wim
zegt dat die moffen dat toch niet kunnen verstaan. 'Die spreken
alleen moffrikaans.'

Burgemeester Zijp is bijna elke middag op zijn fruittuin aan het
werk. Achter zijn woning, tegenover het gemeentehuis.

Er groeit van alles en soms jatten de dorpskinderen weleens
een appel of een peer. Ja, alleen als de burgemeester er niet is
natuurlijk.

'We moeten de burgemeester roepen,' zegt Jan en met z'n

drieén lopen ze om het huis heen. Burgemeester is inderdaad
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bezig in zijn tuin. Hij draagt laarzen en zijn handen zitten onder
het zand.

'‘Duitsers?' vraagt hij. 'Bij het gemeentehuis? Mooi, die laten we
even wachten.'

Hij pakt een spade en begint te graven. In het gat zet hij een
struikje. Vervolgens gooit hij het gat weer dicht en stampt het
zand aan zodat het struikje stevig staat.

'Zo,' zegt hij, 'nu gaan we eens kijken wat die moffen willen.'
Hij steekt de spade in de grond en op de tegels stampt hij het
zand van zijn laarzen.

'Kom op.'

Het valt de jongens op dat hij veel langzamer loopt dan anders.
Hij doet het vast expres.

Als ze aan komen lopen zien de jongens dat de moffen iets
tegen elkaar zeggen, maar dat kunnen ze niet verstaan. De
militair met de platte pet steekt zijn hand uit, maar de
burgemeester doet net alsof hij dat niet ziet. Hij wisselt een
paar woorden met de man en pakt dan de sleutel uit zijn zak.
Hij opent de deur en gaat als eerste naar binnen, gevolgd door
de Duitser. De soldaat blijft buiten staan.

'Wat is er aan de hand?' vraagt Henkie die met zijn bakkerskar
aan het venten is.

'Er is een mof in het gemeentehuis,' zegt Wim, 'samen met de
burgemeester.’

Henkie rijdt brutaal zijn bakkerskar de oprijlaan op en zet deze
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naast de motor. Hij is voor niemand bang en trekt zich weinig
van anderen aan. Het is een hele lange slungel en de kleinere
jongens hebben ontzag voor hem.

'Kom hier,' roept hij tegen de jongens. Schoorvoetend lopen ze
ook de oprijlaan op en blijven bij de motor staan.

'Dit is een hele puike machine,' zegt Henkie, 'een zware BMW.'
'Jawohl,' zegt de soldaat. 'Richtig.'

'Wat zegt 'ie?' wil Wim weten.

'Hij zegt dat ik gelijk heb,' antwoordt Henkie.

'Rauchen?' vraagt de soldaat aan Henkie en houdt hem een
doosje sigaretten voor. Henkie neemt een sigaret en de soldaat
geeft hem een vuurtje.

'Setz dich hin,' zegt de soldaat en gebaart dat Henkie op de
motor moet gaan zitten. Die laat zich dat geen twee keer
zeggen en gaat zitten. Handen aan het stuur. De soldaat doet
zijn helm af en zet die bij Henkie op zijn hoofd. Hij ziet er niet
uit. Hij grijnst naar de jongens, terwijl de helm steeds dieper
over zijn ogen zakt. In de gang van het gemeentehuis zijn
opeens stemmen te horen. De soldaat gebaart dat Henkie af
moet stappen en doet zijn helm weer op. Na enkele
ogenblikken komt de militair naar buiten, gevolgd door de
burgemeester. Deze loopt onmiddellijk naar zijn woning en
slaat de deur met een klap achter zich dicht. De militair stapt in
de zijspan, de soldaat neemt plaats achter het stuur en met

hoge snelheid rijdt de motor even later het dorp uit.
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'Aardige kerels die moffen,' zegt Henkie, de sigaret nonchalant
tussen zijn lippen. 'Ze zijn zo slecht nog niet.’

Hij stapt op zijn bakkerskar en rijdt de oprijlaan af het dorp in.
Misschien heeft Henkie wel gelijk en is de vijand zo kwaad nog

niet.

Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik kan nog steeds niet
geloven dat een mens zichzelf kan ontmoeten. Dat het kind dat
hij eens was opeens uit een ver verleden terecht komt in het
heden. Of ben ik het die in het verleden terecht gekomen is in
de wereld van de jongen?

Vreemd genoeg vraagt hij mij helemaal niets. Je zou
verwachten dat hij wil weten wie ik ben, waar ik vandaan kom,
hoe ik heet. Niets van dit alles. Het schijnt voor hem de
normaalste zaak van de wereld te zijn dat ik er ben en dat wij
gesprekken met elkaar hebben. Als we niet samen zijn heb ik
geen idee waar hij is. Misschien bestaat hij alleen op de
momenten dat ik hem zie.

Zo langzamerhand is niets meer wat het lijkt.
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HET KIND DAT IK NIET MOCHT ZIEN

Ik sta op de dijk en kijk naar het huis. Ik kijk naar het huis en
denk aan Fia. Ik heb mij dikwijls afgevraagd wat er van haar
geworden is. Ik heb haar slechts eenmaal ontmoet. Deze
ontmoeting had dramatische gevolgen kunnen hebben. Voor Fia

en de familie die zich over haar had ontfermd.

Op een middag slenterde ik door de weilanden, in de buurt van
het huis van familie Koomen. De voordeur stond open en een
klein meisje verscheen in de deuropening. Lachend kwam ze in
mijn richting. Opeens hoorde ik een afgrijselijke gil en

onmiddellijk daarop kwam mevrouw Koomen aangerend. Ze
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greep het kind en sleurde het bijna naar binnen. De deur viel
met een klap dicht. Ik was hevig geschrokken en rende
onmiddellijk naar huis.

Ik zie nog de gezichten van mijn ouders betrekken toen ik hen
over de ontmoeting met het kleine meisje vertelde.

'Ga zitten,' zei mijn vader.

Ik voelde en zag dat er iets bijzonders ging gebeuren. Ook
moeder ging zitten.

'Je moet even heel goed naar ons luisteren, jongen,' zei vader.
'Heel erg goed.'

'Ja, vader.'

Hij schoof zijn stoel een stukje naar voren in mijn richting en
nam mijn handen in de zijne. Hij sprak langzaam, indringend,
met nadruk.

'Je mag nooit, helemaal nooit vertellen wat je daar hebt gezien.
Begrijp je dat?'

Ik begreep het niet. Vader zag het.

'Doe gewoon wat ik zeg, jongen. Je vertelt dit nooit en te
nimmer aan wie dan ook. Ook niet aan je vrienden. Aan
helemaal niemand dus.'

'‘Maar waarom dan niet?"

Hier rechtte vader zijn rug. Keek moeder aan. Nauwelijks
hoorbaar zei deze:

'Vertel het hem maar.'
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'‘Goed dan,' zei vader. 'Wat ik je nu ga vertellen, vertel ik je
omdat ik weet dat ik op je kan rekenen. Ik kan toch op je
rekenen?’

Hoewel ik geen idee had waar vader op wilde rekenen, zei ik:
'Ja, vader, dat kunt u.’

Hij haalde even heel diep adem. Nog een keer keek hij naar
moeder. Toen schraapte hij zijn keel en zei:

'Dat kleine meisje is een Joods meisje.'

'Een Joods meisje?' vroeg ik verbaasd.

'Je weet ongetwijfeld dat er overal in het land, en niet alleen in
Nederland, jacht wordt gemaakt op Joden. Nu zijn er
organisaties, verzetsbewegingen noemen we die, die ervoor
zorgen dat Joden een veilig onderdak krijgen. Deze
verzetsbewegingen regelen dat Joden kunnen onderduiken en
zodoende uit de klauwen van die rotmoffen blijven. Er zijn
families waar ze kunnen schuilen. In het diepste geheim, dat
begrijp je wel.’

Ja, dat begreep ik. Ik had er wel over gehoord. Joden die
gewoon bij mensen thuis woonden. Op zolder, in de kelder,
achter een kast en die overdag niet naar buiten mochten,
omdat ze dan gezien zouden kunnen worden en andere mensen
hen mogelijk zouden verraden.

'Als iemand erachter komt dat ze bij de familie Koomen woont,

staan binnen het uur de moffen daar op de stoep en wordt niet
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alleen het meisje, maar de hele familie afgevoerd. We zullen ze
dan nooit meer terugzien.'

Natuurlijk wist ik dat overal in Nederland Joden werden
opgepakt. Opgepakt en naar kampen werden gedeporteerd.
Werkkampen zoals de moffen die noemden. Dat geloofde
echter niemand. Wat er precies in die kampen gebeurde wisten
we niet, maar dat dit allemaal het daglicht niet kon verdragen
was duidelijk.

'Als jij dit dus aan iemand vertelt, zijn niet alleen dat meisje en
de familie Koomen in gevaar, maar zullen de moffen ook hier
verschijnen. Met alle gevolgen van dien.'

De adem stokte in mijn keel. De moffen? Hier? En dan? Wat
zou er dan gaan gebeuren? Ik durfde er niet aan te denken.

'Tk kan op je rekenen?"

'Ja, vader.'

'Goed, dan praten we hier nooit meer over.'
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MOGEN WE WEIGEREN?

Ze staat voor het raam. Haar armen gekruist voor haar borst.
De hemel is dreigend, vol van regen, misschien onweer. Aan de
horizon in grijze tinten het silhouet van de molen. De kerk, het
dorp, een eenzame wandelaar.

De kieviten zijn teruggekeerd. Ook de grutto en de tureluur
heeft ze al gezien. Op het weiland tientallen grauwe ganzen. Als
een grijze vlek bewegen ze zich door het groene gras. Geen
boer is er gelukkig mee. De koeien vreten het gras niet meer
waarop de ganzen hun uitwerpselen laten vallen. Aan de
slootkant bloeien veldzuring en pinksterbloemen.

Tegen de grauwe hemel zweeft een roofvogel.
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Ze heeft geen idee hoelang ze al voor het raam staat. Minuten,
uren? Ze zou op de klok moeten kijken. Boven het dorp pakken
donkere wolken zich samen. De regen zal niet lang meer op
zich laten wachten.

Ze denkt aan Tonnes. Hoe hij deze ochtend opeens voor haar
deur had gestaan. Ze had hem aan zien komen. Was naar de
voordeur gelopen. Hij had zijn fiets tegen het huis gezet, onder
het keukenraam. Gezegd had hij niets. Ze was hem voorgegaan
naar de woonkamer.

'Wat brengt je hier, Tonnes?"

'Tk moet met je praten.’

‘Vertel.'

'We zoeken onderdak voor een Joods meisje. Fia, twee jaar,
bijna drie.'

'‘En haar ouders?'

'Die zijn ondergedoken in Oude Niedorp. Ze kunnen het kind
niet stilhouden. Het is te gevaarlijk. Er zitten meerdere mensen
op die zolder.'

Ze had haar blik afgewend en over zijn schouder naar buiten
gekeken. Aan de horizon regende het. Een grijze sluier, als een
vitrage. Zou weldra deze kant opkomen.

'En waarom juist bij ons?"

'Omdat jullie ver genoeg van de dijk wonen. Jullie oprijlaan de
enige weg is die naar jullie huis voert en jullie iedereen van

verre aan zien komen.'
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'ITk moet het met Siem overleggen. Met Siem en met onze
dochter Ant.’

'Begrijp ik. Laat me weten als je een beslissing hebt genomen.
Wacht er niet te lang mee.'

Ze had hem nagestaard tot hij uit het zicht was verdwenen.
'Wacht er niet te lang mee,' had hij gezegd.

Plotseling is de regen er. Slaat striemend tegen de ruiten.
Druppels spatten uiteen op de tegels van het terras. Een
straaltje water sijpelt van de dakgoot op de tuinstoel die onder
het raam staat. De regen klettert met geweld op de golfplaten
van het schuurtje. De reiger aan de slootkant schudt zijn
verendek. Dan spreidt hij zijn vleugels en vliegt weg.

Wat zal Siem zeggen? En Ant? Aan de andere kant: mogen ze
weigeren? Een familie in nood. Elke dag rijden goederentreinen
richting het oosten. Daarheen, waarvandaan tot nu toe nog
niemand is teruggekeerd. Een klein meisje van twee jaar dat
nog een toekomst voor zich heeft. Mijn God, ze hebben zelf ook

een dochter. Eerst maar eens overleggen met Siem en Ant.

De volgende dag fietst een vader langs de dijk.

Een vader met zijn kind.
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MOET IK HET VERTELLEN?

De vraag waarom ik ben teruggekeerd naar mijn geboortegrond
heb ik naast me neergelegd. Er zijn nu eenmaal vragen in het
leven waarop geen antwoorden zijn. Het maakt het allemaal
een stuk rustiger. Ook de jongen heb ik geaccepteerd.
Misschien komt hij uit zichzelf, misschien roep ik hem wel op.
Ik weet het eerlijk gezegd niet. Eigenlijk niet belangrijk. Het is
een vriendelijke jongen, af en toe een beetje betweterig. Hij
leeft in de Tweede Wereldoorlog. Hij moet dus tussen zeven en
twaalf jaar zijn. Ik kan dat moeilijk inschatten. Volgens mij
heeft hij bij elke ontmoeting een andere leeftijd. Ook hier

speelt de tijd zijn spel.
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Ik heb lang geworsteld met de vraag of ik hem moet vertellen
dat wij een en dezelfde persoon zijn. Hij zou het niet geloven.
Stel echter dat hij dat wel doet, dan heeft hij ongetwijfeld tal
van vragen. Wil mogelijk weten hoe zijn leven zal verlopen. Een
soort toekomstvoorspelling. Daar heb ik geen zin in. Geen zin
hem een spiegel voor te houden. Wil niet vertellen hetgeen ik
allemaal weet. Mijn leven, zijn leven. De mooie dingen, het
verdriet. Ik heb er lang over nagedacht. Uiteindelijk heb ik
besloten het niet te zeggen. Hij moet er zelf achterkomen.

De kamer in Het Wagenwiel heb ik geboekt voor onbepaalde
tijd. Zoals ik niet weet wat het doel van mijn komst naar mijn
geboortedorp is, zo heb ik ook geen idee wanneer het mijn tijd
is om weer te vertrekken. Hoewel ik nog goed ter been ben en
zelfs nog auto rijd, heeft het op mijn leeftijd weinig zin om ver
vooruit te denken en plannen te maken.

Ik laat het komen zoals het komt.

Mijn ouderlijk huis is er niet meer. Dat blijkt in de zeventiger
jaren van de vorige eeuw door brand te zijn verwoest. Er was
niet veel van over en afbraak was nog de enige optie. Ik hoorde
het gisteren van iemand hier in het dorp.

Ik sta op de plek waar het eens heeft gestaan. Ik kijk, denk
aan vroeger. Denk aan vader, aan moeder. Aan de oorlog. Aan
het verdriet. Aan het kind dat ik toen was, aan de man die ik

ben geworden.
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'Waar woon jij eigenlijk?' wil de jongen weten.

Hij gaat vragen stellen. Ik moet alert blijven.

'In Oostenrijk.'

'Dat is wel heel ver weg.'

'Och, dat valt wel mee.'

'Daar is Hitler ook geboren.'

'Dat klopt. In Braunau, aan de rivier de Inn.'

'Woon jij daar ook?'

'Nee, ik woon in Wenen. Heb je daar weleens van gehoord?'
'‘Dat weet ik niet meer.'

'Wenen is de hoofdstad van Oostenrijk.'

'Oke."

Ik zit op het terras voor het hotel. De jongen zit naast mij. Ik
heb hem niet aan zien komen, hij was er opeens.

'Heb je die plakkaten ook gezien?'

'Plakkaten? Welke plakkaten?"

'Nou, die de moffen overal in het dorp hebben opgeplakt.'

'O ... die. Ja, natuurlijk.’

'Jan zegt dat hij weet wat erop staat. Hij zegt dat hij goed Duits
spreekt. Geloof jij dat?’

'Tk ken Jan niet.'

'Er staan allemaal regels op waar we ons aan moeten houden.'

'En als je dat niet doet?’
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'Ja, dat weet ik niet precies, maar Jan zegt dat de moffen dan
heel vervelend gaan doen.’

'‘Daar zou Jan weleens gelijk in kunnen hebben.'

'Maar je zegt net zelf dat je Jan niet kent.'

Ik kan een glimlach niet onderdrukken.

'Dat klopt, maar iedereen weet dat de Duitsers heel lastig
kunnen worden.'

'Wij zeggen altijd moffen.'

'Ja, dat kan ook.'

'Vader zegt geen moffen, die zegt vuile rotmoffen. Vooral als ze
weer door de dorpen rijden, dan zegt hij: "Daar zijn ze weer,
die vuile rotmoffen."

'Rijden ze vaak door de dorpen dan?'

'Weet je dat niet?’

'Tk vergeet af en toe weleens wat.'

'Niet zo vaak, soms. Ze hebben allemaal geweren bij zich en
dat is best wel angstig. Angstig, maar ook wel stoer. Eigenlijk
rijden ze alleen door de dorpen als ze aanplakbiljetten
opplakken.'

'Wil je iets drinken, of een ijsje misschien?"

'Ja, een ijsje,' roept hij enthousiast.

Ik ga naar binnen en koop een waterijsje, een raket. Ik denk
dat hij die wel lekker zal vinden.

'Zo'n ijsje heb ik nog nooit gezien.'

'Zo zie je maar, het leven zit vol verrassingen.'
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'Heb jij ook een persoonsbewijs?' vraagt hij terwijl hij het
papiertje lospeutert.

Hij heeft de eigenschap van de hak op de tak te springen.

'Of ik wat heb?"

'Een persoonsbewijs. Iedereen die achttien jaar en ouder is
moet zo'n kaart hebben. Dus jij eigenlijk ook.'

'O ... een persoonsbewijs,' zeg ik. 'Ja, dat heb ik.'

'Mag ik dat eens zien?'

'Zien? Nou ik eh ... ik heb hem niet bij me.'

'Dat is heel gevaarlijk. Als de moffen komen dan willen ze dat
zien en als je dat dan niet bij je hebt, word je misschien wel
meegenomen.'

'Je hebt gelijk,' zeg ik. 'Lekker ijsje?’

'Koningin Wilhelmina is naar Engeland gevlucht. Mijn vader zegt
dat hij dat stijlloos en heel erg laf vindt.'

Herinneringen. Als de dag van gisteren. Vader was woedend.
Sloeg met zijn vuist op tafel.

'Wind je niet op,' zei moeder. 'Dat heeft geen enkele zin.'

'Het is een daad van grote lafheid om je volk in deze barre
tijden in de steek te laten!

De jongen kijkt mij aan.

'Vind jij dat ook? Vind jij dat ook laf?'

Hij stelt vragen waarop ik liever geen antwoord geef.

'Och, weet je, ik ben een oude man. Het is niet zo belangrijk

wat ik vind.'
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'Wat een raar antwoord. Maar het ijsje is wel erg lekker. Vader
en moeder geloven nooit dat ik een ijsje heb gegeten.’

‘Vertel het dan maar niet.'

'We moeten Duits leren op school. Moet van de moffen. Vader
zegt dat ik de klas uit mag lopen als de meester Duitse les
begint te geven.'

'En? Ben je de klas al uitgelopen?’

'Nee, want meester weigert ons Duits te leren.’

Hij likt uiterst langzaam aan zijn ijsje. Een van de raadsels van
de ontmoeting tussen de jongen en mij. Hoewel hij in de oorlog
leeft, eet hij een ijsje dat men destijds helemaal niet kende.
Verleden en heden vermengen zich met elkaar. Op het hoe en
waarom zou ik geen antwoord kunnen geven.

'Waar woon je ook alweer?"

'In Wenen, de hoofdstad van Oostenrijk.'

'Ben je daar ook geboren?"

'Nee.'

'Waar ben je geboren dan?’

Hij wil alles weten. Hij is net zo leergierig als ik op zijn leeftijd
was. Ik denk hierover na. Natuurlijk ... we zijn dan ook een en
dezelfde persoon.

'Tk ben hier geboren.’

'‘Echt waar?"

‘Ja.’

'Waar dan precies?'
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'Dat laat ik je nog wel een keer zien.'
'Doe je dat echt?"

'Ja, dat doe ik.'
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FIA

Groot, dreigend, wijdbeens. Twee soldaten, Duitse soldaten.
Lange jassen, helmen, geweren. Ze zijn niet onvriendelijk, wel
duidelijk. Familie Schrijver uit de Jodenbreestraat in
Amsterdam dient zich morgen te melden bij de Hollandse
Schouwburg aan de Plantage Middenlaan. Lijkbleek en met
trillende handen pakt Sientje Schrijver het papier aan dat een
van de soldaten haar geeft.

'Hier steht alles drin. Also, morgen Nachmittag,' zegt hij.

Hoe oud zullen ze zijn? denkt Sientje. Negentien, twintig?

Kinderen nog.
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Dan draaien de soldaten zich om en lopen verder. Ongetwijfeld
naar andere Joden. Joden die zich evenals zij en haar gezin
morgenmiddag dienen te melden aan de Plantage Middenlaan.
Sientje weet wat dit betekent. Van de Hollandse Schouwburg
naar Westerbork. Westerbork en dan naar Duitsland. Niemand
weet waar in Duitsland. Niemand weet voor hoelang. Niemand
weet of ze ooit nog terugkomen.

Niet in paniek raken nu. Rustig blijven. Goed doorademen. Ze
wist dat deze dag zou komen. In heel Europa wordt jacht
gemaakt op de Joden. Ze worden opgejaagd, vernederd en in
goederenwagons afgevoerd. Afgevoerd naar niemandsland.
Gelukkig hebben ze een tijd geleden al maatregelen genomen.
In de ruimte achter de tabakswinkel, daar waar de voorraden
opgeslagen zijn, staan de koffers al klaar. Nog altijd staat ze in
de deuropening, het papier in haar hand. Ze hoopt dat Hartog
snel naar huis komt. In het ledikantje ligt hun dochter. Slaapt
vredig. Heeft geen weet van de ellende die heel Europa
overspoelt. Geen weet van het barbarisme. Als ze haar oogjes
opent lacht ze. Lacht tegen de wereld om zich heen. Zelfs tegen
de mensen die de slechtste bedoelingen hebben.

Nog diezelfde avond worden Hartog, Sientje en hun dochter Fia

met een vrachtwagen naar een onderduikadres gebracht.
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'We begrijpen dat het onmogelijk is een kind van twee jaar stil
te houden,' zegt de eigenaar van het café, 'maar het is te
gevaarlijk. Ze zou ons allemaal kunnen verraden.'

Hartog, Sientje en Fia zijn ondergebracht op de zolder van café
De Volharding in Oude Niedorp. Er zitten meer mensen. Het is
er benauwd, vochtig, bedompt en het ruikt er naar bezwete
lichamen.

'k ga contact opnemen met de ondergrondse,’ zegt de
eigenaar. 'Dat kind moet hier weg.'

Sientje drukt haar dochter steviger tegen zich aan. Weg? Fia
weg? Dat kan toch niet? Ze kunnen haar kind toch niet
afnemen?

'We vinden wel onderdak voor haar,' zegt de cafébaas, terwijl
hij een hand op de schouder van Sientje legt. 'Het komt

allemaal goed.’

Een eenzame fietser achter de dijk.

Een vader met zijn kind. Het kind dat hij weg moet brengen
voor haar veiligheid, van hemzelf en van anderen.

Het was een hartverscheurend afscheid geweest op de zolder

van café De Volharding. Een kind dat haar moeder niet los
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wilde laten en een moeder die haar enig kind niet wilde laten
gaan. Ze verviloekte de oorlog, het meedogenloze regime, het
Duitse volk.

Na een fietstocht van bijna tien kilometer staat Hartog Schrijver
aan het begin van een lange oprijlaan. De Kolk van Dussen,
natuurgebied tussen Lambertschaag en Aartswoud. In de verte
een boerderij. Daar moet hij zijn. Daar moet hij zijn dochter
naartoe brengen en tenslotte achterlaten. Achterlaten bij
mensen die hij niet kent. Mensen van wie hij alleen de
achternaam weet.

De oprijlaan zit vol gaten. Te gevaarlijk om te fietsen. De vader
besluit te gaan lopen. De fiets aan zijn hand. Fia, die onderweg
in slaap is gevallen in het kinderzitje, is wakker geworden en
begint te huilen.

'Stil maar, liefje. Zo direct krijg je wat te drinken. Papa heeft
ook brood bij zich. Zie je, daar moeten we zijn.' De vader wijst
naar de boerderij in de verte. 'Misschien hebben ze daar wel
dieren. Konijntjes misschien. Dat vind je leuk, he, konijntjes?"
Dan loopt de vader verder. De vader met zijn kind.

Naarmate hij dichter bij het huis komt zakt de moed hem
steeds meer in zijn schoenen. Af en toe staat hij stil. Hij kan
nog terug. Terug naar Oude Niedorp, terug naar Sientje. Zijn
hart bonkt tegen zijn slapen, zijn mond is kurkdroog, zijn
benen lijken van was. Het huis in de verte. Als een donkere,

dreigende wolk. Met afgrijselijke tentakels die hem willen
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grijpen en verslinden. Alles wordt wazig om hem heen. Hij kan
niet verder. Hij moet terug. Terug! Kan zijn enig kind toch niet
in de steek laten? Toch niet achterlaten bij wildvreemde
mensen? Hij keert zijn fiets en begint in tegenovergestelde
richting te lopen. In de richting waar hij vandaan gekomen is.
Grote passen, resoluut. De fiets stuitert door de gaten van de
oprijlaan. De dijk komt steeds dichterbij. Achter de dijk zal hij
opstappen en dezelfde weg weer terugfietsen. Fietsen, samen
met zijn dochter. Weg van hier. Weg, weg, weg!

Zijn hersenen draaien op volle toeren. Gedachten, gevoelens
buitelen over elkaar heen. Het is een chaos in zijn hoofd.

Stel dat ze door de Duitsers opgepakt worden. In een kamp
worden gestopt. Er gaan geruchten dat mannen, vrouwen en
kinderen van elkaar worden gescheiden. Wie zorgt er dan voor
Fia? Nog een paar meter dan is hij bij de dijk. In een kamp
zonder haar ouders? Bij wildvreemde mensen waar ze veilig is?
Hartog moet kiezen. Kiezen uit twee kwaden. Dan staat hij stil.
Voor hem ligt de dijk. De dijk naar Oude Niedorp, naar Sientje.
Achter hem het huis. Het huis waar onbekende mensen wonen.
Mensen die bereid zijn om zijn dochter een veilig onderdak te
bieden.

Dan draait hij zijn fiets. Hij draait zijn fiets en loopt terug in de

richting van het huis.
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Ze zitten in de woonkamer. Hartog Schrijver met op zijn schoot
zijn dochter. Meneer, mevrouw en Ant Koomen zitten tegenover
hen.

'Het moet heel erg zwaar voor u zijn,' zegt mevrouw Koomen.
Hartog weet niet wat hij moet zeggen. Wat moet hij ook
zeggen? Hij moet zijn enig kind bij wildvreemde mensen
achterlaten. Zijn gevoel kan hij onmogelijk onder woorden
brengen. Hij slikt een paar keer en haalt diep adem.

'Stel dat ze ons oppakken en naar Duitsland deporteren,’ zegt
hij, 'en wij in het ergste geval niet terugkomen, wat gaat er dan
met Fia gebeuren?'

Zwijgen, doodse stilte. Ze kijken naar hun handen, naar de
grond, naar buiten, naar niets.

Na enkele ogenblikken zegt meneer Koomen:

'In dat geval zullen wij haar opnemen en als onze dochter
beschouwen. Wij zullen haar een onbezorgde jeugd geven. Een
onbezorgde jeugd en een mooie toekomst. Wij zullen alles doen
wat in ons vermogen ligt. Het zal haar aan liefde niet
ontbreken. Dat beloof ik u.'

Dit doet pijn. Onnoemelijke pijn. Hartog voelt zijn maag
samentrekken. Vreemde mensen die zijn kind als hun dochter

zullen beschouwen. Hij wordt misselijk. Vraagt een glas water.
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'Maar we gaan er vanuit dat u gewoon terugkomt,’ zegt
mevrouw Koomen, terwijl ze hem een glas water geeft. Diep in
haar hart weet ze dat dit een onmogelijke werkelijkheid is, een
utopie, een wensdroom. Niemand is tot op heden teruggekeerd.
Waarom zouden de ouders van Fia een uitzondering vormen?
Mijn God, wat is dit voor wereld waarin mensen moeten
onderduiken om hetgeen ze zijn? Wat is dit voor wereld die
toeziet dat ouders van hun kinderen worden gescheiden? Wat is
dit voor wereld waarin mensen als vee worden samengepakt in
goederenwagons en worden gedeporteerd en in kampen
worden gestopt?

Fia zit nog altijd bij haar vader op schoot. Heeft geen idee wie
deze mensen zijn. Geen idee wat haar boven het hoofd hangt.
'Papa gaat nu weg en jij blijft even hier. Je gaat hier lekker
slapen en morgen mag je vast en zeker naar alle dieren kijken
hier op de boerderij. Ik kom je gauw weer ophalen.’

Fia slaat haar armpjes om de hals van haar vader.

'Nee,' zegt ze resoluut. 'Papa mee.'

'We kunnen even in de stal gaan kijken,' zegt de achttienjarige
dochter Ant, 'naar de koeien. Er zijn ook kleine poesjes.’

Fia verstopt haar gezicht in de hals van haar vader. Deze beseft
dat het een strijd gaat worden. Ze is nog zo klein. Hij kan het
haar niet uitleggen. Hij kan haar niet uitleggen dat een

barbaars, meedogenloos regime schuld heeft aan het feit dat zij
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bij vreemde mensen achter moet blijven. Mijn God, hoe heeft
het allemaal zover kunnen komen.

'Misschien kunnen we haar afleiden door even naar de stal te
gaan,' zegt meneer Koomen.

In de stal zet Hartog zijn dochter op de grond. Deze is onder de
indruk van de koeien.

'Hier is een deur,' zegt mevrouw Koomen. 'Wij leiden haar af en
via deze deur staat u weer op het erf, vlakbij uw fiets. Heel veel
sterkte.'

'Vind je de koeien leuk?' vraagt Hartog.

Dan geeft hij zijn dochter een kus en verdwijnt ongemerkt door

de deur.

Buiten zoekt hij steun tegen de muur van de stal.
Om hem heen begint alles te draaien.

Steeds sneller en sneller.

Hij moet overgeven.

Dan barst hij in snikken uit.
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WINTER

Hij staat op het bruggetje dat naar Het Groene Kerkje leidt. Hij
tuurt naar beneden, naar de sloot. Draagt zijn houtje-
touwtjejas. Om zijn nek hangen schaatsen.

'Wat ben je van plan?'

'Schaatsen natuurlijk. Vanmiddag maak ik met mijn vader een
mooie tocht.'

Ik ben even met stomheid geslagen.

'Heb ik nou goed begrepen dat je gaat schaatsen?' vraag ik.

'Ja, het ijs is hartstikke dik.'

Ach ja, natuurlijk. Weer zo'n spel van de tijd.

We leven in twee verschillende werelden.
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Daar waar hij zich nu bevindt is het winter. Ik kan het
nauwelijks geloven.

'Vader zegt dat als het zo doorvriest er binnen een paar dagen
misschien wel een Elfstedentocht komt.'

Ik weet dat hij gelijk gaat krijgen.

'‘Dat zou mooi zijn,' zeg ik.

'Kun jij ook schaatsen?"

'Vroeger wel.'

'Nu niet meer natuurlijk. Nu ben je oud.'

'Ja,' zeg ik, 'nu ben ik oud.’

'Mijn vader kan heel goed schaatsen.'

'Dat kon de mijne ook. Ik heb mooie tochten met hem
gemaakt. Ik denk daar met plezier aan terug.'

'‘Jan schept altijd op dat hij heel hard kan schaatsen, maar
tegen mijn vader kan hij niet op.'

'Nou, fijne middag dan maar.'

Het vriest al dagenlang. De lucht is ijl. Kristalhelder. De hemel
kleurt blauw. Blauwer dan in de zomer. De bevroren grond
kraakt onder je voeten. Gras is wit van de rijp. Op de ruiten
ijsbloemen. Binnen bijna net zo koud als buiten. De vensters op
de bovenverdieping zijn vastgevroren tegen de sponningen.
Vader zet zijn schouder er tegenaan. Koude lucht stroomt naar

binnen. Dan sluit hij de vensters weer.
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Op alle sloten ligt ijs. Er wordt volop geschaatst. Vader staat de
hele dag schaatsen te slijpen. In het schuurtje achter het huis
staat een grote slijpsteen. Een meter doorsnee, twaalf
centimeter dik. De steen draait in een bak met water dat zo
koud is dat het ijzer van de schaatsen soms aan vaders handen
blijft plakken. Van heinde en verre komen ze om door vader
hun schaatsen te laten slijpen. Hij kan dat goed, schaatsen
slijpen.

'Vanmiddag gaan we een tochtje maken,' zegt hij.

Hij houdt een schaats ondersteboven vast. Knijpt één oog dicht
en kijkt met zijn andere oog langs het ijzer.

'Ziet er goed uit.'

Dan pakt hij de bijbehorende schaats.

'Zo, deze zijn klaar.'

Hij legt de schaatsen op de werkbank.

'Tk stop ermee voor vandaag.'

In de hoek van de schuur ligt een stapel oude kranten.

'Stop die maar onder je kleren,' zegt vader. 'Niets is zo goed

tegen de kou als kranten.'

Na de lunch steken ze de straat over. Aan de slootkant binden
ze hun schaatsen onder. Ze laten zich op hun billen naar
beneden glijden. Het ijs is in een perfecte staat. Geen scheurtje
te zien. Spiegelglad en keihard.

Moeder staat voor het raam en zwaait.
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'We schaatsen eerst maar eens richting Opmeer. Wat vind je
daarvan?'

'Hartstikke leuk.'

'En dan zien we wel verder. Goed?"

'Ja, goed.’

Vader kent de sloten en weet waar ze uitkomen.

De jongen schaatst goed. Mooie lange slagen. Zijn benen zijn
korter dan die van vader. Deze past zijn tempo aan.

Ze passeren het huis met de majestueuze beuk, het
gemeentehuis, slagerij de Vet. Kapper Gerritsen opent de deur
van zijn zaak. Wachten op de eerste klant. Ze schaatsen langs
het grote witte huis. Slaan rechtsaf de Vekenweg op. Willem
Kool staat voor zijn garage. Hij zwaait naar het tweetal. Dirk
Visser stapt in zijn taxi. Voor hen ligt de lange Vekenweg.
Vader mindert wat tempo. Niet te snel, ze hebben nog een
aardige tocht voor de boeg.

Ze laten het dorp achter zich. Er staat geen zuchtje wind. In de
verte slaat de kerkklok van de Weere. Er blaft een hond. De
ijzers krassen over het ijs. Links, rechts, links, rechts ...
Geluiden zijn zo anders als het vriest. Alsof je met je nagel
tegen een kristallen glas tikt. Een reiger vliegt weg als hij het
tweetal aan ziet komen. Ganzen vliegen over. De hemel kleurt

grijs, geel, groen, rood.
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De jongen geniet. Samen met zijn grote, sterke vader een tocht
maken. Tegen vader kijkt hij op, hij is zijn held. Hij weet alles.
Op elke vraag heeft hij een antwoord.

'Hoelang gaat de oorlog nog duren, vader?"

'Dat weet niemand, jongen. Zo lang die idioot in Duitsland aan
de touwtjes blijft trekken is het nog niet voorbij.'

'Maar waarom houdt niemand hem tegen dan?'

'Dat is allemaal niet zo eenvoudig. Duitsland heeft zich
jarenlang voorbereid op deze oorlog. Ze hebben een groot en
sterk leger. Dat versla je niet zomaar.'

'Dus dan zou het altijd oorlog kunnen blijven?"

'Nee, natuurlijk niet. Er komt een dag dan zullen andere landen
tegen Duitsland vechten. Ze zullen die bullebak daar in Berlijn
een lesje leren. Let maar op.'

'En waarom jagen ze achter de Joden aan?'

'‘Dat doet Hitler al sinds 1933.'

'Ja, maar waarom dan?'

'Geen idee. Misschien omdat die gek inziet dat de Joden meer
in hun mars hebben dan hij. Wie zal het zeggen.'

In de buurt van Opmeer wil de jongen even uitrusten.

'Daar staat een bankje,' zegt vader en wijst. 'We moeten wel
even tegen de slootkant opklimmen.'

Vader kruipt als eerste omhoog. Hij steekt zijn arm uit en trekt

de jongen naar boven. Samen zitten ze op het bankje. Witte
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pluimen bij elke uitademing. Verdwijnen in het niets. Maken
plaats voor andere pluimen.

Eenden landen op het ijs. Ze glijden een paar meter door
alvorens tot stilstand te komen. Dan scharrelen ze verder over
het gladde oppervlak.

'Is schaatsen slijpen moeilijk, vader?"

'‘Als je het kunt is niets moeilijk," zegt vader lachend. 'Kijk,
kinderschaatsen zijn makkelijk om te slijpen. Die zijn dus gauw
klaar. Doorlopers zijn lastiger, daar moet je de tijd voor
nemen.’

'Er komen wel veel mensen om hun schaatsen te laten slijpen.'
'Dat kan niet iedereen. Een slijpsteen hebben is niet genoeg. Je
moet precies weten wat je moet doen. Voordat je het weet heb
je zo'n schaats verknald.'

'Ging jij vroeger ook met opa schaatsen?'

'Ja, dat hebben we een paar keer gedaan. Maar je opa is een
koukleum. Hij hield het nooit zo lang vol.'

'Jan zegt dat hij harder kan schaatsen dan jij.'

Vader lacht.

'Geloof je dat, vader?'

'Geen idee. We zouden een wedstrijdje moeten doen.'

'k denk niet dat hij dat durft.'

De lucht betrekt. Donkere wolken pakken zich samen.

'We krijgen sneeuw.’

Vader kijkt opzij. Slaat zijn arm om de schouders van zijn zoon.
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'‘Ben je moe, jongen?’

'Een beetje.’

'Dan schaatsen we terug. Ook met het oog op de sneeuw. Het
is even genoeg voor vandaag. Vind je ook niet?"

'Ja, dat vind ik ook.'
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WERKELOOS TOEZIEN?

Razzia's zijn aan de orde van de dag.

Joden worden als vee bij elkaar gedreven. Worden vernederd,
geslagen, geschopt en bespuugd. Met hun schamele
bezittingen, verpakt in koffers of tassen, lopen ze als makke
schapen achter elkaar. Daarheen, waar de soldaten hen
drijven. Blaffende, agressieve, bijtgrage honden. Geweerlopen
prikken in hun ruggen als ze niet snel genoeg naar de zin van
de Duitsers in de gereedstaande vrachtwagens stappen.
'Schnell, schnell!

Mensen van alle leeftijden.

79



Mannen, vrouwen, kinderen. Overal geel. Het geel van hun
stigma. Twee op elkaar gelegde driehoeken, een hexagram. De
Davidster. Hoe diep kan een mens nog vernederd worden.

Na enkele ogenblikken rijden de vrachtwagens de straat uit.
Vrachtwagens waarin mensen op elkaar gepropt zitten. Als
ratten in de val. De soldaten springen in hun legervoertuigen.
Rijden met grote snelheid achter de vrachtwagens aan.
Omstanders deinzen verschrikt opzij. Dan is alles achter de rug.

Schnell, schnell!

Ik zit op een bank in het park. Achter de nieuwbouw heeft de
gemeente deze groene oase aangelegd. Een mooi park, waar
het goed toeven is. De mensen komen er graag.

Er komt een vrouw aan. Een vrouw met een hond. Een hond
aan een groene riem. In het voorbijgaan groet ze. Ze heeft een
vriendelijk gezicht. Een eindje verderop neemt ze de riem van
de halsband en gaat op een bank zitten. De hond begint
onmiddellijk alle kanten op te rennen.

Vrijheid.

De Duitsers hadden onze vrijheid genomen. Zij bepaalden wat
vrijheden waren. Wat wij wel en niet mochten. Allemaal in hun

straatje. Allemaal naar hun regels. Mensen werden om niets
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gemarteld, vervolgd, doodgeschoten. Gewoon, omdat de
Duitsers zich dat recht hadden toegeéigend. Zij, het edele
Germaanse ras waren het die beslisten over leven en dood.
Meedogenloos, zonder geweten.

Ik heb mij in mijn leven dikwijls afgevraagd of deze mensen
rustig hebben kunnen slapen. Velen waren getrouwd, hadden
kinderen. Hebben ze zich nooit voor kunnen stellen dat de
rollen omgedraaid hadden kunnen zijn? Dat niet zij vervolgden,
maar de vervolgden waren? Voor mij blijft het een raadsel dat
heel normale, keurige mensen kunnen verworden tot

meedogenloze barbaren.

Ik heb de jongen al een paar dagen niet gezien. Hij zal vandaag
of morgen wel weer komen. Op de meest onverwachte
momenten. Ik kan er geen peil op trekken. In het begin maakte
me dat wat onrustig. Nu ben ik eraan gewend.

Hij ging schaatsen met zijn vader. Friese doorlopers hingen om
zijn nek. Het ijs was hartstikke dik, zei hij. Mooi ijs om een
tocht te gaan maken.

Lente hier, winter daar.

De tijd speelt nog altijd zijn raadselachtige, bizarre spel.

De Duitsers hadden overal in de dorpen weer pamfletten
opgehangen. Dit keer met de mededeling dat alle Joden in

West-Friesland naar Amsterdam moesten. Ze worden daar
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tewerkgesteld had Piet Kranenburg gezegd. Werken voor de
moffen. Vader geloofde er geen woord van. Volgens hem
werden ze gewoon in veewagens gepropt. In veewagens
richting het oosten. Daar in kampen gedumpt. Hoe het daar

toeging kon hij niet zeggen. Geen zuivere koffie in ieder geval.

De hond komt in mijn richting. Hij is niet bang en wil graag
even aangehaald worden. Ik aai hem over zijn kop. Dan rent hij
weer weg.

Ik ben nu een aantal dagen hier op het dorp. Het hotel is
prima, het personeel bijzonder vriendelijk. De auto die ik heb
gehuurd staat geparkeerd op de parkeerplaats achter het hotel.
Er staan veel vrachtwagens. Chauffeurs eten in het restaurant,
slapen in het hotel of in de cabine van hun auto. Het zijn
rustige kerels. Hebben de hele dag achter het stuur gezeten,
zijn moe. Praten op gedempte toon met elkaar. Het zijn

overwegend Mannen, soms vrouwen.

Nog steeds weet ik niet wat mij naar mijn geboortegrond heeft
gebracht. Wat de reden is geweest dat ik mijn koffer pakte en
het vliegtuig heb genomen. Misschien kom ik daar nog achter
tijdens mijn verblijf hier. Misschien ook heeft de jongen het
antwoord op deze vraag. Zo heel langzaam vind ik het steeds
minder belangrijk worden. Ik voel me goed en ik zie wel hoe

het loopt.
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Hoewel ik het aan de ene kant jammer vind dat mijn ouderlijk
huis er niet meer is, geeft het aan de andere kant een stukje
rust. Het was beslist een harde confrontatie geweest indien het
huis er nog had gestaan.

Ik denk terug aan die fatale dag, een van de donkerste dagen
in mijn leven. De dag dat ik in een zwart gat viel. Een zwart gat
waar geen einde aan leek te komen. Kort daarop ons vertrek
uit het dorp.

De vrouw is van haar bank opgestaan. Ze lijnt de hond weer
aan. Zijn tong hangt uit zijn bek. Als ze voorbij komt groet ze

weer. Dan verdwijnen de vrouw en haar hond uit het zicht.

'Levensgevaarlijk,' zegt moeder.

Ze staat voor het raam en kijkt naar buiten. De was hangt te
drogen. Schapen op het land. Vanmorgen heeft de eigenaar
uitvoerig de omheining geinspecteerd. Vorig jaar waren er een
paar schapen ontsnapt. Het was een hele klus geweest de
dieren weer terug in de wei te drijven. Ze draait zich om.
'‘Levensgevaarlijk,' herhaalt ze, nu met meer nadruk.

'Tk kan niet werkeloos toezien,' zegt vader.

'En daarom stort je je maar meteen in het gevaar.'

'Kijk om je heen wat er gebeurt.'

'Tk weet wat om ons heen gebeurt.’
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'Tk moet dit gewoon doen.'

'Heb je daarbij aan ons gedacht? Aan mij, aan de jongen?'
'Natuurlijk heb ik aan jullie gedacht. Maar ook aan al die
anderen. Al die anderen die in nood zijn. Al die anderen die niet
zeker weten of ze de volgende dag nog in hun eigen bed
wakker worden. Als ze al wakker worden.’

'Maar hoe kom je daar zo opeens bij?"

'Niet opeens. Ik speel al langer met die gedachte.'

'Je hebt me daar anders nooit iets over verteld.'

'k moest het idee eerst laten bezinken.'

'Door wie ben je gevraagd dan?'

'Tk mag geen namen noemen.'

'Geen namen noemen? Je kunt toch wel zeggen wie je heeft
gevraagd?'

'Nee, hoe minder je weet, hoe beter het is.'

'k ben je vrouw.'

'Desondanks is het beter dat je zo weinig mogelijk weet.'

'Mag ik wel weten wat jouw taak precies is?"

Hij voelt dat hij niet alles voor zichzelf kan houden. Zijn keuze
betreft tenslotte ook zijn gezin.

'Tk moet Joden naar onderduikadressen brengen.’

'Hoe gaat dat in zijn werk? Ga je de deuren langs om te vragen
of zij Joden kunnen huisvesten?'

'Doe niet zo belachelijk.'

'Neem me niet kwalijk.'
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'Er zijn tal van families die aan de ondergrondse hebben laten
weten dat zij bereid zijn Joden onderdak te verlenen.'

'En jij moet dan zorgen dat Joden daar worden ondergebracht?"
'Ja, maar we zoeken niet alleen onderdak voor Joden. Je hebt
de nieuwste plakkaten wel gelezen die de moffen overal hebben
opgeplakt.’

'Dat Nederlandse mannen naar Duitsland moeten om te
werken? Die plakkaten bedoel je?’

'Ja, die bedoel ik. Alle Duitse mannen vechten voor die idioot
daar in Berlijn en de fabrieken in de Heimat liggen stil wegens
gebrek aan fabrieksarbeiders. Nou, voor de mannen die
opgeroepen zijn naar Duitsland te komen en dat weigeren,
zoeken we uiteraard ook onderdak.’

'Maar dat is toch een enorme organisatie?"

'Alles is door de ondergrondse in kaart gebracht. Wie zijn deze
mensen die bereid zijn onderduikers op te nemen, zijn deze
mensen te vertrouwen, hoe zijn ze gehuisvest, hoeveel
onderduikers zouden ze kunnen herbergen, kunnen ze hen een
veilig onderdak bieden? Ook worden de onderduikers zelf
gecontroleerd. Zijn het echt mensen in nood? Zijn ze te
vertrouwen? Doen ze zich misschien voor als onderduikers en
verraden ze tenslotte de hele boel?"

'Hoe dan ook. Het werk dat je gaat doen is niet ongevaarlijk.'
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'Dat klopt. Maar we moeten een vuist maken tegen die moffen.
We moeten ze laten weten dat we het niet met ze eens zijn.
Begrijp je nu dat ik niet werkeloos kan toezien?'

'k begrijp het wel. Ik begrijp het, maar laat me even aan het

idee wennen.'

Ik zit nog altijd op de bank. De vrouw en haar hond zijn allang
weg. Inmiddels zijn er meer mensen met honden gekomen. Het
lijkt mij een geliefde plek. Een geliefde plek om ontspannen op
een bank te zitten tussen bomen en groen, terwijl je viervoeter

zich uitstekend vermaakt.

Vader had zich aangesloten bij het verzet, de ondergrondse.
Diep in haar hart was moeder trots op hem. Aan de andere
kant heel erg bang. Bang dat hem iets zou overkomen. Het was
gevaarlijk werk. Als de Duitsers mensen van het verzet in
handen kregen, konden deze het in de meeste gevallen niet
navertellen. Werden zonder pardon gefusilleerd. Vaak lieten ze
de doden dan een paar dagen op straat liggen. Iedereen moest
weten wat er met verraders van het Duitse Rijk zou gebeuren.

Mij werd uiteraard niets verteld. Hoe minder mensen het
wisten, hoe veiliger het was. Kinderen moest je het helemaal

niet vertellen. Wel viel het me op dat vader vaker van huis was.
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Hij was dan ergens op visite, zoals mijn moeder zei. Ik vroeg
niet verder. Het kwam ook nooit bij me op dat vader bezig was
met iets wat ik niet zou mogen weten.

Voorzichtigheid was geboden. Er waren in de dorpen een aantal
mensen die sympathiseerden met de vijand. Een enkeling had
zich aangesloten bij de NSB. Je kon niet voorzichtig genoeg
zijn. Je wist nooit wie je wel en niet kon vertrouwen.

Nee, vader wilde niet werkeloos toezien. Niet toezien hoe de
moffen onschuldige burgers afvoerden. Hoe de moffen ons het
leven zuur maakten. Dat sierde hem. Het sierde hem dat hij
opkwam voor mensen die moesten vrezen voor hun leven.

Dit alles wist ik op dat moment niet. Later, toen de oorlog op
zijn einde liep, Duitsland nagenoeg verslagen was, werd mij

alles duidelijk.

Het meeste dat de jongen mij vertelt weet ik wel. Mijn
geheugen is nog goed. Soms echter vertelt hij iets dat ik mij
niet meer kan herinneren. Ik verbaas mij dan dat een dergelijk
voorval heeft plaatsgevonden. Hij vertelt het echter met zo'n
overtuiging dat ik hem wel moet geloven. Het zal de leeftijd zijn
dat sommige gebeurtenissen uit mijn geheugen zijn gewist.
Niets om mij zorgen over te maken, denk ik.

Als hij er is moet ik telkens goed opletten. Ik weet nooit in welk
jaar hij zich bevindt. Tijden lopen door elkaar. De ene keer is

hij aan het begin, de andere keer weer aan het eind van de
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oorlog. Misschien heeft dat met mijn eigen gedachtegang te
maken. Mogelijk verwoordt hij datgene waar ik op dat moment,
weliswaar onbewust, mee bezig ben. Ik zou het niet weten.
Soms heb ik de neiging hem tegen mij aan te drukken. Ik doe
het niet. Geen idee wat me tegenhoudt. Misschien omdat ik niet
weet hoe hij zal reageren. In het ergste geval schrikt hij hevig
en zie ik hem nooit meer terug. Dat risico wil ik niet lopen.

Ik ben aan hem gehecht geraakt.

Een vrouw is naast mij gaan zitten.

Een vrouw met een lerse setter. Een gezonde hond. Zijn bruine
vacht glanst in de zon.

Ze maakt de riem los en de hond zoekt onmiddellijk het
gezelschap van soortgenoten. Ruiken, om elkaar heen
springen, achter elkaar aanrennen. Dierlijke vreugde.

'Heerlijk hier,' zegt ze. 'Ik kom hier bijna elke dag.'

'Veel mensen met honden.'

'De ideale uitlaatplek.'

'En de honden mogen hier loslopen?"

'Uiteraard, anders zou ik hem wel aanlijnen. Heeft u ook een
hond?"

'Nee.'

'Tk heb u ook nog nooit hier gezien.'

'Dat klopt, ik woon hier ook niet. Ik logeer in Het Wagenwiel.'
'‘Goed hotel, heb ik gehoord.'
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‘Prima.’

'En waar woont u als ik vragen mag?’

'In Oostenrijk, in Wenen.'

'Mijn moeder was helemaal verliefd op Wenen. Ze was er een
paar keer geweest. Ik wil er beslist ook nog een keer naartoe.'
'Moet u echt doen.'

Ze kijkt me van opzij aan.

'Wat brengt iemand die in Wenen woont nu naar dit dorp?"

'Tk ben hier geboren.’

'Een West-Fries dus.'

'Precies.’

'En nu oude plekjes bezoeken?'

‘Ja.’'

'Komt u hier vaker? Ik bedoel in het dorp.'

'Tk ben hier kort na de Tweede Wereldoorlog weggegaan en
sindsdien nooit meer teruggekeerd.'

'Kent u de beide dorpen dan nog wel terug?"

'Met moeite.’

'Dat kan ik mij voorstellen.'

'Er staan huizen, boerderijen, kerken die er destijds ook
stonden. Wat er na de oorlog is gebouwd, is volkomen vreemd
voor me.'

Ze kijkt me wederom van opzij aan.

'Wat zoekt een mens na zovele jaren in zijn geboortedorp?"
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Hier moet ik even over nadenken.
De vrouw kijkt me nog altijd aan.
'Mezelf, denk ik.'
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DE WELLINGTON

Als hij aan boord van het vliegtuig stapt ontdekt waarnemer
Geoff Buckingham tot zijn grote ergernis dat de sporen, waarin
zijn stoel heen en weer kan bewegen en die stevig in de vloer
zijn bevestigd, zijn gebroken.

'Verdomme!" vloekt hij, ‘'levensgevaarlijk, als we een
manoeuvre moeten maken vlieg ik alle kanten op.’

De tweede piloot, sergeant Frederick Tipper die zojuist aan
boord is gekomen komt erbij staan.

'En waar is het stoelkussen?' vraagt Buckingham zich af. 'Moet
ik dan tot Bremen met mijn gat op het ijzer zitten?"

'‘Leg je parachute erop, gebruik dat als kussen,' oppert Tipper.
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'Ze zouden ons niet met dergelijke gammele kisten de lucht in
moeten sturen.’

Eén voor één komen de overige bemanningsleden aan boord.
Eerste piloot Reid, radiotelegrafist Wallis, neuskoepelschutter
Dunne en staartkoepelschutter Oliver.

Aangezien de vaste tweede piloot om medische redenen met
verlof is gestuurd, is Tipper op het laatste moment opgeroepen
zijn plaats in te nemen. Hij is een van de vele vrijwilligers die
zich heeft gemeld voor de versnelde opleiding tot vlieger. De
RAF zit te springen om piloten voor de nachtelijke

bombardementen op Duitse industriesteden.

Op 13 juli 1941 om 23.03 uur stijgt de Vickers Wellington
R1502 op van Marham, graafschap Norfolk.

Doel: bombardement op Bremen.

De lucht boven Engeland is helder. Optimaal zicht. Uitstekend
vliegweer. Als ze boven de Noordzee vliegen en de Nederlandse
kust naderen pakken donkere wolken zich samen.

'We krijgen slecht weer,' zegt Reid. 'Oppassen dus.’

Voorlopig vliegt de Wellington rustig op zijn doel af.

Plotseling schreeuwt Oliver door de intercom: 'Fighter!"

Op hetzelfde moment voert Oberleutnant Egmont Prinz zur
Lippe-Weissenfeld zijn eerste aanval uit. Hij valt van onderen

aan. De eerste vuurstoot treft de stuurboordmotor. Het toestel
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krijgt een enorme klap en draait naar het westen. Er wordt
vanuit de Wellington wild teruggeschoten.

'Verdomme!' roept Oliver, die zich overal aan vasthoudt waar
hij zich maar aan vast kan houden, 'de stuurboordmotor staat
in de fik!"

'Buckingham!' schreeuwt Tipper. 'De stuurboordmotor brandt!
Buckingham rent met vallen en opstaan naar de cockpit en
drukt de knop in van de brandblusapparatuur voor de
stuurboordmotor. Dan rent hij weer terug naar achteren.
'Nergens meer te zien,' zegt Oliver. Hij tuurt naar buiten.
'Reken er maar op dat die mof terugkomt.'

Ze blijven kijken. Het is aardedonker.

Eerste piloot Reid probeert uit alle macht het toestel onder
controle te krijgen.

'Kom op!' schreeuwt hij. 'Kom op, werk nou even mee!’

Hij rukt als een bezetene aan de stuurknuppel. De Wellington
schiet alle kanten op.

'Daar is hij weer!" schreeuwt Buckingham. 'Daar!

De nachtjager scheert rakelings langs de Wellington.

Meteen daarop vindt de tweede aanval plaats. Verwoestender
dan de eerste. De mannen tuimelen door het toestel. Vallen
overal tegenaan. Iedereen is gewond, de een ernstiger dan de
ander. De Wellington brandt als een fakkel. Buckingham die
inmiddels zijn stoel heeft bereikt is daarna door de klap even

buiten westen. Slechts enkele ogenblikken. Als hij bijkomt is hij

93



met zijn losse stoel naar de neus gegleden en terechtgekomen
bij het eerste ontsnappingsluik. Zijn parachute die hij als
kussen heeft gebruikt ligt bovenop hem. Razendsnel maakt hij
de balans op. Het toestel staat in brand en kiept alle kanten op.
Volkomen stuurloos. Buckingham is gewond aan gezicht en
arm. In zijn achterhoofd een bloedende wond. Geen teken van
de overige bemanningsleden. Hij moet snel handelen. Grijpt
Zijn parachute en doet hem om. Dan springt hij en verdwijnt
via het luik in de donkere nacht. Onder hem ziet hij de anderen
die via het tweede luik naar beneden zijn gesprongen. Boven
hem brandt de Wellington. Eén grote vuurbal, die langzaam

naar beneden stort.

Vader staat opeens in zijn kamer.

'Wakker worden! Er stort een vliegtuig neer!"

Hij schuift het gordijn een stukje open.

De jongen springt uit bed. Samen met vader naar buiten
kijken. Een hevig brandend vliegtuig komt langzaam naar
beneden.

'Volgens mij komt hij terecht op het land van Jaap Schipper,'
zegt vader. 'Kleed je aan, we gaan kijken!"

Op dat moment boort de Wellington zich met een enorme
explosie in het weiland. Overal is vuur. De hele omgeving kleurt
rood. Vader en de jongen rennen de trap af. Er is al een hoop

volk op de been. Moeder staat inmiddels ook op straat.
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Niemand trekt zich iets aan van de avondklok. De moffen zijn
er toch niet. Het is aardedonker. Verduisteringsplicht. Veel
mensen hebben een knijpkat. Vader ook.

'We zagen allemaal parachutes,' zegt Jan, die samen met zijn
broer Simon ook naar buiten is gekomen. Ze hebben hun
klompen aan en hun jas gewoon over hun pyjama
aangetrokken.

Het hele weiland lijkt in brand te staan. Inmiddels zijn er
mensen bij het hevig brandende toestel. Op zoek naar
overlevenden.

'Daar is wat te doen,' zegt vader en wijst naar de darsdeuren
van Schipper. Tegen de deuren zit een man. Hij heeft rood haar
en is gewond aan zijn been. Op zijn achterhoofd zit bloed. Er
staan mensen om hem heen. Moeder Schipper geeft hem een
glas water. Hij praat een vreemde taal.

'Een Engelsman,' zegt vader. 'Dan moet dat een Engels toestel
zijn.'

'Hij kwam aan een parachute op de bleek terecht,' zegt Jaap
Schipper. 'Dat ding ligt er nog.’

'Hij moet hier weg,' roept iemand.

'Ja, breng hem naar binnen,' zegt een ander.

Uit het niets komt opeens een Duitse vrachtwagen aanstuiven.
Met gierende remmen stopt hij. Zeker twintig soldaten springen
achter uit de laadbak. Geweren in de aanslag. De mensen

stuiven opzij.
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'Alle weg von hier! Schnell, schnell!

'‘Alles moet altijd maar schnell bij die moffen,' zegt Klaas
Renooy tegen Arien de Beurs 'Op de dag dat die klootzakken
schnell verdwijnen hang ik de vlag uit. Schnell, schnell. Ab in
die Heimat.'

Iedereen moet van het land en van het erf. Met de loop van
hun geweren duwen de soldaten de mensen voor zich uit.

'Ja ja, we gaan al,' blaft Bram Speur een soldaat in zijn gezicht.
'Maak je maar niet druk.'

Opeens komen er nog vijf Duitse auto's. Nog meer soldaten.
Nog meer geweren.

'Het is niet te geloven,' zegt vader. 'Niet te geloven waar die
vuile rotmoffen allemaal zo snel vandaan komen.'

Soldaten lopen naar de darsdeur. Duwen iedereen hardhandig
opzij. De man met het rode haar wordt door een paar soldaten
opgetild en achter in een van de wagens gelegd. In de buurt
van het brandende toestel blijkt nog een bemanningslid te
liggen. Ook hij verdwijnt achter in een laadbak. Dan rijden
nagenoeg alle wagens weg. Kriegsmarinelazarett, Alkmaar.

'Kom,' zegt vader, 'we gaan naar huis. Terug naar bed.’
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FREDERICK BIRKETT TIPPER

Ik sta op de parkeerplaats achter Het Wagenwiel. Plotseling
staat hij naast me.

'Is dat een Oostenrijkse auto?"

'Nee, hoezo?"

'Zo'n auto heb ik nog nooit gezien.'

'Nou, dan is het misschien een Oostenrijkse auto.'

'Net zei je van niet.’

'Nu ik erover nadenk heb je misschien wel gelijk.’

'Ga je weg?'

Ik wilde naar de begraafplaats in Abbekerk. Besluit dit uit te

stellen. Kan later ook nog.
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'Nee,' zeg ik, 'tk moest alleen even iets pakken dat in de auto

lag.
'Mag ik eens in die auto zitten?'

'‘Ja, waarom niet. Waar wil je zitten?'

'Hier,' zegt hij en wijst naar de bestuurderskant.

Ik doe het portier open en de jongen stapt in. Hij legt
onmiddellijk zijn handen op het stuur. Hij glundert. Kijkt zijn
ogen uit.

'Zoiets heb ik nog nooit gezien. Het lijkt wel een cockpit.'

'Ja, daar lijkt het inderdaad wel een beetje op.’

'Heb je het ook geroken?"

Ik moet goed op blijven letten. Hij springt weer van de hak op
de tak.

'Wat moet ik geroken hebben?'

'Die stank op het land van Schipper. En die rook? Heb je die
rook ook gezien?"

'Nee,' zeg ik, 'ik ben daar nog niet in de buurt geweest.'

'Het brandt bijna niet meer, maar het rookt wel heel erg. Er
staan allemaal Duitse soldaten bij dat vliegtuig. Vader zegt dat
wanneer het helemaal is uitgebrand die moffen alles gaan
nazoeken en opruimen. Weet jij waarom ze dat doen?’
'Misschien zoeken ze naar omgekomen bemanningsleden.’

'Die zijn toch allemaal met een parachute naar beneden
gesprongen?'

'Misschien heeft niet iedereen het vliegtuig kunnen verlaten.'
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'O ja, dat zou best wel kunnen.'

Hij beweegt het stuur een beetje heen en weer.

'Maar die zullen dan nu wel dood zijn, he?'

'‘Dat denk ik wel.'

'‘Gatverdamme.’

'Ja, dat kun je verwachten als een vliegtuig neerstort. Dan zijn
er doden te betreuren.'

'Gelukkig is dat toestel in het hooiland terecht gekomen. Een
geluk voor de koeien, anders waren die misschien ook dood
geweest.'

'‘Geluk bij een ongeluk dus.'

'Wim had een stuk worst van een soldaat gekregen.

"Niet opeten," zei zijn moeder. "Je weet nooit wat die moffen
erin gestopt hebben."

Z'n moeder had aan de worst geroken. "Knoflook. Zoiets eten
wij hier niet. Gooi maar in de vuilnisbak."

Wim heeft stiekem toch een hap genomen en hij vond het best
wel lekker. Een beetje vreemd, maar wel lekker. Nou, nu moet
ik gaan. Ik moet naar school.’

Weg is hij weer.
Tien minuten later parkeer ik mijn auto in de buurt van de

begraafplaats. Op de plek waar de nieuwe huizen komen wordt

druk gewerkt. Overal geluid van machines, mannen die roepen,
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gele hesjes, gele helmen. Een radio waar niemand naar schijnt
te luisteren.

Ik open het groene hek en ga naar binnen. Op enkele meters
afstand een stalen obelisk op een roestkleurige sokkel.
Monument voor omgekomen vliegers. Ik loop er langzaam
naartoe.

Nog zie ik het brandende vliegtuig naar beneden storten. Zoiets
vergeet je niet. Ik stond met vader voor het raam. We zijn naar
beneden gerend. Veel volk op de been. Overal knijpkatten. Het
had iets mystieks, iets ongrijpbaars, iets samenzweerderigs.
Die donkere nacht. Die vuurzee.

Er komt een man in mijn richting. Hij gaat naast me staan.
'Voor onze vrijheid, meneer,' zegt hij. 'Zij gaven hun leven voor
onze vrijheid.'

'‘Zoals zovelen.'

De man gaat iets dichter naar het monument. Kijkt op een van
de aluminium platen die aan de zuil zijn gemonteerd.

'Frederick Birkett Tipper,' leest hij hardop voor. 'Op twee
maanden na negenentwintig jaar. Geen leeftijd om dood te
gaan.'

'Veel te jong.'

'k ben van na de oorlog,' zegt hij. 'Maar ken de verhalen
natuurlijk wel. Er is hier destijds een vliegtuig in Abbekerk

neergestort.' Hij is even stil. Denkt na. 'Nee, klopt niet, twee
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vliegtuigen. Een vliegtuig waarbij een Engelsman om het leven
kwam, die Tipper dus. Een paar jaar later in eh ...’

Hij kijkt nu op de andere aluminium plaat.

'In 1945 dus, kort voor het einde van die waanzinnige oorlog.
Toen kwam een Pool om het leven. Een zekere ..." Hij kijkt weer
op de plaat. 'Jozef Pretkowski.'

Ik zeg hem niet dat ik dat allemaal wel weet. Ik laat hem
vertellen. Misschien hoor ik nog iets dat mij niet bekend is.

'Op één na hebben alle bemanningsleden van dat eerste
vliegtuig het toestel veilig kunnen verlaten,' gaat hij verder. 'Na
de eerste aanval, ze vlogen ter hoogte van Alkmaar, probeerde
Tipper zijn parachute vast te maken. Toen viel die mof voor de
tweede keer aan. Bij die tweede aanval viel Tipper voorover en
verloor het bewustzijn. Hij was de enige die het niet heeft
overleefd. Hij werd door de Duitse Wehrmacht overigens
begraven in Bergen. De anderen werden gevangen genomen,
maar kwamen na de oorlog vrij. Zinloos, zo'n oorlog. Elke
oorlog. Alleen maar verliezers, ja toch?"

‘Alleen maar.'

'Weet u wat ik nou zo mooi vind?"'

'Nou?'

'Dat wij hier op deze plek even over deze mannen hebben
gesproken. Even aan deze beide mannen hebben gedacht. Als

ze dat toch eens zouden weten.'
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Dan draait hij zich om en na een korte groet verlaat hij de
begraafplaats.

Ja, denk ik, als ze dat toch eens zouden weten.
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ALLES OP DE BON

'Heb jij eigenlijk geen vrouw?'

'‘Omdat ik hier alleen ben?’

'Ja. Is je vrouw gewoon thuis of is die dood?'

Hij windt er geen doekjes om.

'Ze is dood.’

'O, dat vind ik wel erg naar voor je.'

'Het is al een tijd geleden.’

'Hoelang is het geleden dat ze doodging?"

'Drie jaar.'

'Mijn oma is ook dood. Ik kan mij haar eigenlijk niet meer zo

goed herinneren.'
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'‘Dat is jammer.'

'Ja, best wel.'

'Kun jij je vrouw wel goed herinneren?’

'Natuurlijk. Ik was lang met haar getrouwd.’

'Maar mijn opa leeft nog wel.'

'Gelukkig.'

'Hij woont in Aartswoud. Hij komt af en toe op de fiets naar ons
toe. Hij brengt altijd iets lekkers voor me mee.'

Nu de jongen hem ter sprake brengt, zie ik hem opeens weer
bij ons thuis zitten. Mijn opa. Hij was zo lief.

'De oma van Klaas is niet zo heel erg aardig.'

‘Waarom niet?"

'Ze kijkt altijd zo chagrijnig en moppert ook heel vaak.'

'Dat is niet zo leuk.'

'Was jouw vrouw wel aardig?"

Ik moet lachen.

'Ja,' zeg ik, 'die was heel aardig en vooral heel erg lief.’

'Hoe heette je vrouw?"

'‘Karin. Ze heette Karin.'

Hij kijkt om zich heen.

'Tk ben hier nog nooit geweest. Dit is wel een mooi park.'

We zitten samen op de bank. Op de bank waarop ik al eerder

heb gezeten. Naast de vrouw met de Ierse setter.
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Op het moment dat ik mij af zat te vragen waarom ik hem in
mijn hele leven nog nooit heb ontmoet, maar uitgerekend nu ik
hier in het dorp ben waar ik ben opgegroeid, zat hij naast me.
Hij draagt nog steeds de kleren die hij aanhad toen ik hem voor
het eerst ontmoette. Korte broek, bruine trui en kniekousen.
Ligt dat aan hem, aan mij? Heb ik te weinig fantasie om hem in
andere kleren te zien?

'Mag ik wel even naar die hond?"

Hij wijst naar een hond die met zijn neus op het gras een spoor
lijkt te volgen.

'Ja, geen probleem.'

Hij staat op en rent naar de hond. Deze kijkt niet op of om. Ik
vraag mij af of hij de jongen waarneemt. Wellicht ben ik de
enige die hem kan zien.

'Hij heeft geen zin om te spelen,' zegt hij als hij weer naast mij
gaat zitten.

'Dan blijf je maar lekker hier op de bank.'

'Moeder zegt dat er steeds minder te krijgen is.’

'Minder te krijgen? Hoe bedoel je?'

'Nou, in de winkels bedoel ik. Vader zegt dat alles door die vuile
rotmoffen wordt gestolen en naar Duitsland wordt gebracht.
Vanmorgen was moeder bij Van der Oord ...

'‘Bij wie?"'

'Bakker Van der Oord. Je weet wel, op het Zuideinde.'

'O ... die.’
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'Hij zei dat het meel steeds slechter wordt. Hij kan helemaal
geen lekkere broden meer bakken. Of vind jij het brood wel

lekker?'

Alles gaat op de bon. Je kunt het zo gek niet bedenken, voor
alles is een bon nodig. Moeder heeft behalve geld, veel bonnen
in haar portemonnee. Altijd opletten dat je de goede bonnen
meeneemt als je naar de winkel gaat. Vooral op tijd gebruiken.
Voordat je het weet zijn ze niet meer geldig en kun je er niets
meer mee beginnen. Op bepaalde tijden kan ze de bonnen
ophalen in het distributiekantoor in Wognum. Ze krijgt een vast
aantal mee, precies genoeg voor ons drieén. Van te voren in de
krant kijken naar het nummer dat voor die week geldig is.
Persoonsbewijs meenemen, anders kun je zonder bonnen naar

huis.

'Tk ben van plan dat stuk grond te kopen,' zegt vader. 'Daar,
dat stuk.' Hij staat samen met moeder voor het raam. Hij wijst.
'Vlak achter ons huis, lekker dichtbij.'

'‘Dat land is toch van de kerk?'

'Klopt, maar die wil het kwijt."

'En die twee oude huizen die erop staan? Wat zou je daarmee

willen doen?'
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'Dat ene huis daar links wil ik slopen. Er zit veel hout aan.
Kunnen we zeker een jaar van stoken.'

'En dat andere huis?’

'Dat breek ik uit. Daar kan ik dan de houtvoorraad in kwijt."
'‘Een soort voorraadschuur dus.'

Een week later worden de kerk en vader het eens en is vader
opeens eigenaar van een stuk land. Een stuk land met twee
vervallen huizen.

Door het wegbreken van het ene huis komt er veel grond vrij.
Die wordt door vader gebruikt als tuin voor aardappelen en
groente.

'Die waanzinnige is Rusland binnengevallen,' zegt vader. 'Die
man gaat maar door. Gestoorde psychopaat. Nooit verkeerd als
we ons eigen eten hebben. Nu al gaan steeds meer artikelen op
de bon en dat wordt nog erger. Het zouden nog weleens barre
tijden kunnen worden.'

Vader plant ook nog dertig appel- en perenbomen. Witte- en
rode bessenstruiken, kruisbessen, frambozen en legt een groot
aardbeienbed aan. Tijdrovend allemaal. Er is niet veel werk in
het timmerbedrijf, dus kan vader af en toe een paar uurtjes vrij
maken om op het land te werken.

Moeder is druk met het inmaken. Overal potten met van alles
en nog wat. We hebben genoeg te eten. Daarover hoeven we

ons geen zorgen te maken.
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'Het wordt steeds gekker in dit land,' zegt vader. 'Steeds
gekker. Die moffen verzinnen het waar je bij staat.'

'Wat is er aan de hand?' wil moeder weten.

'Vanmorgen reden ze weer door het dorp. Hebben overal weer
geplakt.’

'Wat nu weer?’

'Tedereen moet zijn koper, tin of nikkel inleveren. Doe je dat
niet dan volgen zware straffen.’

'Het is niet geloven.'

'Ja, en weet je waarom?'

'Nou?'

'Om de industrie draaiende te houden. Nou, vergeet het! Ze
hebben het metaal nodig om de Duitse oorlogsindustrie te
bevoorraden.'

'Wat doen wij?"

'Je denkt toch zeker niet dat ik die moffen ga spekken met onze
eigendommen. Alles wat we in huis hebben gaat onder de

grond.'

'We slepen een deel van het hout naar buiten,' zegt vader.

Ze staan in de voorraadschuur. Hier ligt het hout opgeslagen
van het oude huis dat gesloopt is.

'Als we dat hebben gedaan dan graaf ik een gat. Moeder heeft
intussen alles ingepakt in doeken en dat leggen we dan daarin.

Gat dicht, hout erop en geen haan die er nog naar kraait.'
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'Ook geen Duitse haan,' zegt de jongen.
'Nee, ook geen moffrikaanse haan,' zegt vader lachend. 'Die

vuile rotmoffen hebben het nakijken. Ik zal ze wel krijgen.’

Soms kreeg ik het idee dat vader in zijn eentje een oorlog
tegen de Duitsers voerde.

Ik was trots op hem.

'Is jouw vrouw ook hier geboren?'

'Nee, die is geboren in Oostenrijk.'

'Maar nu is ze dood.'

'Ja,' zeg ik, 'nu is ze dood.’

'Net als mijn oma.'

'‘Dan kennen we dus allebei iemand die dood is.'

'Ja, grappig.'

'Eigenlijk heb ik wel lang genoeg op deze bank gezeten,' zeg ik.
'Mijn benen worden een beetje stijf.’

Ik sta op. De jongen doet hetzelfde.

'We moeten de volgende keer maar een kussen meenemen.
Dan zit je lekker zacht.'

'‘Goed idee.’

'Waar ga je nu naartoe?'
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'Ik denk dat ik terugga naar het hotel. Misschien dat ik even
een uurtje ga liggen.’

'In bed?’

‘Ja.’'

‘Waarom?'

'Omdat ik een beetje moe ben.'

'Tk ben helemaal niet moe. Maar dat komt omdat jij al heel oud

bent. Ik ben nog lekker jong.'

We lopen het park uit.
Zoals hij uit het niets verschijnt, zo verdwijnt hij ook weer.
Hij zal ongetwijfeld terugkomen.

We hebben nog iets af te ronden samen.
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WEG VAN ALLES

Met lichte schokken zet de trein zich in beweging. Langzaam
glijdt het perron voorbij. Zitbanken, de stationsklok, koffers,
mensen, de kiosk.

Als het station achter hem ligt verhoogt de machinist de
snelheid. Langs huizen, kerken, straten, nog meer huizen, nog
meer kerken. Er lijkt geen einde aan te komen. Dan laat de
trein de stad achter zich, komt in het buitengebied. Landerijen,
koeien, schapen, molens, fietsers.

Hij staart uit het venster. Staart in het oneindige. Staart naar
niets. Gedachten. Herinneringen. Het ouderlijk huis. De

vreugde, het verdriet. De onverwachte verhuizing. Zijn
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vrienden die hij moet achterlaten. Zijn vertrouwde omgeving.
De kerk van Abbekerk, het kerkje van Lambertschaag, het
Zuideinde, de Dorpsstraat. In zijn garage sleutelt Willem Kool
aan een auto. Hij zwaait als vader en zijn zoon voorbij
schaatsen. Met vader en moeder aan tafel. Spelletjes spelen.
Henkie op de bakfiets van bakker Van der Oord. Ramen die
verduisterd zijn. In het donker de weg vinden met een knijpkat.
Tollen met Jan en Wim. Er stort een vliegtuig neer. Komt
terecht op het land van Jaap Schipper. Het begin. Het begin
van een meedogenloze oorlog. Terreur. Vijf lange jaren.
Meester Schreuder slaat de maat. Wilhelmus van Nassouwe.
Juffrouw Zinkweg probeert boven het dreunende geronk van de
overvliegende vijand uit te komen. Moeder gaat op de fiets
naar Wognum, bonnen halen. Vader slijpt schaatsen. Hij kan
dat goed, vader. Zijn stem, zijn handen. Hij wilde in zijn eentje
de Duitsers verslaan.

De middag dat alles veranderde. Het oneindige zwarte gat
waarin hij viel. De vlucht uit het dorp. Afscheid van zijn jeugd.

Afscheid van alles wat hem zo lief was.

Uren later stapt hij in Wenen uit de trein. Het is 1968. Een fijne

motregen daalt neer op de Oostenrijkse hoofdstad.
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Het kantoor, waar ik mij een jaar eerder bevond, lag vijf
verdiepingen boven de stad Amsterdam. De lucht was grijs.
Regen striemde tegen de vensters. Plassen op de straat. Ruiten
van de volgepakte voorbijrijdende bussen waren beslagen. Bij
de taxistandplaats stonden nagenoeg geen wagens. Overal
paraplu's, regenkleding. Ik zag de havens en een stukje van
het Centraal Station.

Het kantoor was een van de vele afdelingen van een firma die
medische apparatuur vervaardigde. Het hoofdkantoor was
gevestigd in Londen.

Sedert zes jaar was ik werkzaam voor dit concern. Maakte snel
carriere en klom op naar de top van de Nederlandse vestiging.
Ik was vierendertig, niet getrouwd, verdiende een riant salaris
en had aan de rand van Amsterdam een kleine bungalow
gekocht.

Op de ochtend van de achtste mei 1967 kreeg ik een baan
aangeboden. Ik zou directeur worden van de Oostenrijkse
vestiging van ons bedrijf. Of ik bereid was naar Wenen te
verhuizen.

Ik was bereid.
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KARIN EN IK

Ik leerde Karin kennen tussen hoge bomen waar het rook naar
de lente. Alles stond in bloei. Japanse kers, seringen, violen,
tulpen, ranonkel in rood, geel en roze. In de bomen mezen,
vinken, merels. Duiven op de paden. Vliegen pas weg als je
heel dichtbij bent. Net als de kraaien. Brutaal alsof de wereld

hen toebehoort. Geef ze eens ongelijk.

Mijn hele leven heb ik al een fascinatie voor begraafplaatsen
gehad. Kan er nooit aan voorbij. De serene rust. Het mystieke.
Het ongrijpbare. Het zijn bijna heilige plekken voor me. Plekken

die ik met veel respect betreed.
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Sinds ik in Wenen woon bezoek ik het Zentralfriedhof
regelmatig. De indrukwekkende, op een na grootste
begraafplaats van Europa. Drie miljoen mensen hebben hier
hun laatste rustplaats gevonden, onder wie vele
beroemdheden, zoals Beethoven, Schubert, Johann Strauss,
Curd Jldrgens en de geliefde Weense toneelspeler Hans Moser.
In deze oase van rust, dit dorp op zich, zag ik haar voor het
eerst.

In de dagen die volgden troffen we elkaar elke dag. Dronken
koffie, een glas wijn, aten samen en wandelden door het
Wiener Stadtpark.

Na twee weken sliepen we voor het eerst met elkaar.

Een half jaar later trok ze bij me in.

'Hoe heb je dit allemaal in dat kleine appartement waar je
woont kunnen herbergen?’

'Je moet vindingrijk zijn. Het was passen en meten.'

'Komt er nog meer?’

'Nog een paar dozen.'

'Nog een paar dozen?' vroeg ik verbaasd. 'Maar wat we
hierheen gebracht hebben is al zoveel.'

'Misschien is het handig als jij gaat verhuizen,' zei ze lachend.
De volgende dag kwamen nog eens acht dozen. Boeken,

boeken en nog meer boeken.
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'We zullen er een boekenkast bij moeten kopen.'

'Ja, laten we dat maar doen.'

Een week later leverde ze de sleutel in van haar appartement.
Nu woonden we samen.

Karin en ik.
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VERZET

'Ja hoor,' zegt vader, 'daar gaan we weer. Ze vinden ook echt
van alles om ons het leven zuur te maken.'

'Wat nu weer?’

'We moeten onze radio's inleveren.'

'Waarom dat?'

'Omdat de moffen niet willen dat we naar de BBC of Radio
Oranje luisteren. Ze willen gewoon alles onder controle houden.
Willem Kool vertelde dat ze stoorzenders hebben waarmee ze
het signaal van Radio Oranje verstoren.'

'Niet te geloven,' zegt moeder.

'Maar daar weet ik wel iets op.'
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‘Vertel.'

'Willem heeft een zogenaamde moffenzeef gemaakt, een
germanenfilter. Hoe het precies werkt weet ik niet, maar je
kunt er in ieder geval de stoorzenders van die moffen mee
elimineren. Hij gaat er ook een voor ons maken. Als eerste
moet die radio weg.'

'Inleveren bij de moffen?'

'Natuurlijk niet. Onder de grote kast in de kelder hak ik een
gat. Daar verdwijnt de radio in. Kastplank erop en een flinke

jongen die hem vindt.'

Vader was er een tijd mee druk. Met een zware hamer en een
beitel was hij in de weer. Het zweet gutste langs zijn lichaam.
Na een paar uur was hij tevreden. Hij legde een doek in het gat
om de radio tegen het stof te beschermen. De radio verdween.
De kastplank ging erop. Daarop schoenen en wat kleding. Toen
op een avond de jongen vroeg waar de radio was gebleven,
moest vader het wel vertellen.

'Tegen niemand iets zeggen,' zei hij.

'Tk zeg niets. Tegen helemaal niemand.'

'Je bent een geweldige kerel.'
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Inmiddels had vader een aantal Joodse gezinnen aan onderdak
geholpen. Geen ongevaarlijk werk. Meestal gebeurde dat bij
nacht en ontij. Voortdurend opletten of de vijand niet ergens in
de buurt was. Tot nu toe was alles goed gegaan en slaakte
moeder telkens een zucht van verlichting als haar man weer

veilig thuis was.

'Ik breng jullie naar een onderduikadres. Alles is geregeld. Jullie
zijn volkomen veilig daar. Heeft de ondergrondse verteld waar
jullie terechtkomen?"

'Bij mensen op een boerderij."

'Klopt.'

Een man en een vrouw. Zijn gebracht door iemand van de
ondergrondse. Iemand die vader niet kent. Hoe minder contact
je hebt met andere leden van het verzet, hoe beter het is. Kun
je ook je mond niet voorbij praten.

Vader kijkt naar de Jodenster op hun kleding.

'Die halen we eerst maar eens weg.'

Met een zakmes peutert hij voorzichtig het garen los waarmee
de sterren aan de kleding zijn bevestigd.

'Thuis zal ik ze verbranden. Hier op straat achterlaten is te

gevaarlijk. Waar komen jullie vandaan?'
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'‘Amsterdam,’ zegt de man. 'We zijn daar opgehaald en
hierheen gebracht. We moeten ons overmorgen melden in de
Hollandse Schouwburg.'

'‘Dat is dan nu niet meer nodig.'

Ze zijn de zestig al gepasseerd. Staan met hun schamele
bezittingen achter Het Groene Kerkje. Twee kleine koffers en
twee tassen. Leggen hun lot in dat van anderen. Moeten
vertrouwen hebben. Angst in hun ogen.

'Wij zijn u zeer dankbaar,' zegt de vrouw.

'Even goed luisteren,' zegt vader. 'Daar is de Oosterboekelweg.'
Hij wijst. 'Daar lopen we zo direct naartoe. We lopen een stukje
over de weg, dan gaan we verder door het weiland. Probeer je
zo klein mogelijk te maken. Als er onraad is gaan jullie op mijn
commando onmiddellijk plat op de grond liggen. Nog vragen?'
Nee, ze hebben geen vragen.

'Even wachten hier. Ik roep jullie.’

Vader loopt om het kerkje heen. Tuurt naar alle kanten. Ziet
niets verontrustends. Dan gaat hij terug naar de beide mensen.
'Oké, alles is veilig zo te zien. Gewoon achter mij aanlopen.
Niet praten.'

Het is aardedonker. Alle ramen van de huizen zijn verduisterd.
Ook branden er geen lantaarns.

Na vijftig meter fluistert vader: 'We gaan hier het weiland in.
We moeten over deze sloot springen. Hij is niet breed en hij is

niet diep.'
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Dan pakt hij de bagage van de beide mensen en gooit die over
de sloot. Geruisloos komen de koffers en de tassen aan de
overkant in het hoge gras terecht.

'Ik spring als eerste en vang jullie aan de andere kant op.'

Hij voegt onmiddellijk de daad bij het woord.

De vrouw neemt een aanloopje en springt. Ze haalt de overkant
niet. Komt in het water terecht. Tot haar kuiten.

'Geef je hand,' zegt vader, 'dan trek ik je op de kant.'

Tenslotte springt de man. Ze staan nu alle drie aan de andere
kant van de sloot.

'Geef mij je tassen maar,' zegt vader tegen de vrouw, 'en weer
achter mij aan. Niet omkijken. Gewoon doorlopen. Binnen een
kwartier zijn we er.'

Achter elkaar. Maken zich zo klein mogelijk. Ze gaan steeds
dieper het weiland in. Zover mogelijk bij de weg vandaan. Het
begint te regenen. Een fijne motregen.

'Kijk uit dat je niet uitglijdt. Het gras kan glad worden.'
Langzaam loopt het drietal verder. Vader weet waarheen. De
beide anderen hebben geen idee. Hopen er het beste van. Ze
moeten de man die voor hen loopt blindelings vertrouwen. De
vrouw glijdt uit. Ligt languit in het gras. Vader en de man
helpen haar overeind. Verder gaan ze weer.

Plotseling doemen er in de verte koplampen op.

'Liggen,' zegt vader. 'Zo plat mogelijk.'

Hij tuurt de Oosterboekelweg af.
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'Verdomme!' vloekt hij, 'de moffen. Niet praten, geen woord.'
Tergend langzaam komt de auto dichterbij. Ter hoogte van het
drietal stopt hij. Doodsbang zijn ze. Als de moffen hen te
pakken krijgen, bestaat de kans dat ze ter plekke dood-
geschoten worden. Wachten nu. Wachten.

Na enkele ogenblikken zet de chauffeur de wagen dwars op de
weg. De koplampen schijnen over het weiland. Doodstil liggen
ze. Durven zich niet te verroeren. Durven nauwelijks adem te
halen. Tussen hoop en vrees. Dan stappen er twee soldaten uit.
Gaan voor de auto staan. Tegen het licht van de koplampen
zijn alleen hun silhouetten te zien. Plotseling knipt een van de
soldaten een zaklantaarn aan. Schijnt over het weiland. Naar
links, naar rechts. Aan het drietal voorbij. De soldaten praten
met elkaar. Zijn te ver weg om te kunnen verstaan wat ze
zeggen. Nog een keer zwenkt de zaklantaarn. Opeens gaat het
harder regenen. Binnen enkele ogenbikken komt het met
bakken uit de lucht. Waarop vader hoopt gebeurt. De soldaten
springen in hun auto. Willen niet nat worden. Vaders hart klopt
in zijn keel. Timmert tegen zijn slapen. De auto staat nog altijd
dwars op de weg. Koplampen schijnen over het weiland. Na een
paar minuten lijken de soldaten er genoeg van te hebben.
Langzaam rijdt de auto weg. Weg, in de richting van
Lambertschaag.

'‘Liggen blijven,' zegt vader. 'Pas opstaan als ik het zeg.'
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Op zijn buik draait hij zich met zijn gezicht naar het dorp. Nog
altijd gaat zijn hart als een bezetene tekeer. Hij tuurt de
Oosterboekelweg af. Dan ziet hij hoe de legerauto rechtsaf het
dorp inrijdt.

'We blijven nog tien minuten hier liggen. Als ze dan niet
teruggekomen zijn gaan we verder.'

Twintig minuten later opent de man bij wie de beide mensen

onderdak vinden de voordeur.
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DE DAG WAAROP MIJN VADER HUILDE

Het drama, dat zich had voltrokken kort voor het einde van de
oorlog en dat de aanleiding vormde voor ons vertrek naar de
broer van mijn moeder, was zo ingrijpend dat ik mijzelf
beschermde door het heel diep te verbergen. Ik kapselde het
in. Ik gaf het een veilige plek. Een plek die voor niemand
toegankelijk was. Zelfs voor mij niet. Ik deed dit alles niet
bewust. Het gebeurde gewoon. Buiten mij om en zonder dat ik
er erg in had.

Toen mij de baan in Wenen werd aangeboden was dat,
weliswaar onbewust, de zoveelste vilucht. Ik nam hem met

beide handen aan. Nog meer afstand van mijn geboortedorp,
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nog meer afstand van hetgeen ons was overkomen in die

laatste oorlogsdagen.

Ik voelde me onmiddellijk thuis in de Oostenrijkse hoofdstad
met zijn rijke geschiedenis, zijn prachtige gebouwen, paleizen,
brede straten en parken waar het goed toeven was.

We hadden het heerlijk samen, Karin en ik.

De enige schaduw die er over ons samenzijn viel, was het feit
dat we geen kinderen konden krijgen. Toch maakten we er
geen al te groot drama van. Het was nu eenmaal zo. We
moesten er mee leren leven. Dat deden we dan ook.

Natuurlijk vertelde ik over mijn verleden. Vertelde over hetgeen
ik als kind had meegemaakt. In bedekte termen. Met zo min
mogelijk details. Daarna gaf ik haar te kennen dat dit thema
voor mij afgesloten was en ik er niet meer over wilde praten.
Dat respecteerde ze. We hebben hier nooit meer over
gesproken.

Karin had een kleine, doch goedlopende kledingwinkel in de
Kartnerstrasse, in het hart van de stad. Ze deed haar werk met
plezier. Af en toe lunchten we samen in een klein restaurantje
achter de Stephansdom.

We woonden op de derde etage. Een riant appartement op de
hoek van de Berggasse en Porzellangasse, in de wijk
Alsergrund, het negende district van Wenen. Lange, brede

straten, elegante gebouwen uit de laat negentiende eeuw. Op
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nog geen vijftig meter afstand van ons appartement bevond
zich het voormalig woonhuis van de psychiater Sigmund Freud,
dat men had omgebouwd tot museum ter nagedachtenis aan
deze beroemde zoon van Wenen.

Op zondag reden we bij mooi weer naar de Wachau. Slenterden
door Krems of DiUrnstein en zaten aan de oever van de Donau.
Tussen de middag zochten we een Heurigen en gebruikten daar
een Jause, een broodmaaltijd, geserveerd op een houten plank.
Heerlijke Oostenrijkse worsten, allerhande gerookte vleeswaar,
verschillende soorten kaas, tomaten, komkommer en natuurlijk
een glas Grluner Veltliner.

Karin en ik hadden het goed en we genoten van het leven. Van
het leven en van elkaar.

Eens per jaar reden we naar Nederland. Karin en mijn moeder
konden het uitstekend met elkaar vinden. Ook belden ze elkaar

regelmatig.

De dramatische gebeurtenis die ons gezin had getroffen,
verdween steeds meer naar de achtergrond. Ik had ermee
leren leven. Ik sprak er nooit over. Ik dacht er zelfs niet meer
aan. Voor mij bestond het voorval niet meer.

Dat een traumatische herinnering niet uit de psyche verdwijnt,
maar terecht komt in het onderbewustzijn, wist ik toen nog
niet. Later, veel later, kwam ik erachter. Ik kwam erachter toen

ik Karin verloor. Op de dag dat ze stierf.

129



'Hoe komt het dat je vrouw is doodgegaan?'

Hoewel zijn vragen me af en toe verrassen, kun je hem er niet
van betichten dat hij niet onbevangen is. In zijn naieve
eerlijkheid windt hij er geen doekjes om. Stelt vragen die aan
directheid niets te wensen overlaten. Ik vind het niet erg. Ben
er al aan gewend.

'Ze was heel erg ziek.'

'Wat had ze dan?'

'Ze had kanker.'

'Dus daar is ze toen aan doodgegaan.'

'Ja,' zeqg ik, 'daar is ze aan doodgegaan.'

'Moest je huilen?"

'Ja, ik moest huilen.’

'Mijn vader heeft ook gehuild. Dat had ik nog nooit gezien. Dat
mijn vader huilde, bedoel ik.'

'En hoe vond je dat?'

'Dat mijn vader huilde?"

‘Ja.’'

'Dat vond ik wel raar. Maar ik vond het ook heel erg zielig voor
hem.'

'Waarom moest hij huilen dan?"
'Om die klok.'
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Er stopt een vrachtauto voor Het Witte Kerkje in Abbekerk. Een
man stapt uit. Voordeuren gaan open. Mensen komen
poolshoogte nemen. Elke dag weer verrassingen met die
Duitsers. De mensen in de straat willen weten wat er nu weer
aan de hand is.

'Heeft iemand de sleutel van de kerk?'

Het is een Nederlander.

'De kerk is gewoon open,' zegt Klaas Dop die met zijn
groentekar aan het venten is.

De achterklep van de wagen gaat open. Drie mannen springen
eruit. Ze hebben sloophamers bij zich.

'Wat zijn jullie van plan?' wil iemand weten.

'Niet mee bemoeien,' blaft een van de mannen.

Een voor een verdwijnen ze in de kerk. Dan is het stil. Iedereen
wacht af. Wacht af op hetgeen er gaat gebeuren.

'Moeten we er niet achteraan?' wil Dirk Visser weten.

'Heb je die hamers gezien?' zegt iemand. 'Ik houd liever even
een beetje afstand.’

Na enkele ogenblikken is er kabaal te horen. Het slaan van de
hamers. Er komt een hoop puin naar beneden.

Verschrikte blikken. Naar boven kijken. Kijken naar de

kerktoren. Nog meer hamerslagen. Nog meer puin.
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Inmiddels zijn er twee Duitse legerauto's verschenen. Soldaten
met geweren manen de omstanders aan de kant te gaan. Uit de
Duitse legerwagen wordt een hijstoestel geladen. Wordt door
twee soldaten de kerk in gedragen. De mensen op straat
wachten en kijken omhoog.

'Wat gaat hier allemaal gebeuren?' roept Klaas Dop.

'Dat is duidelijk,' roept iemand. 'Kijk maar.'

Heel langzaam komt de kerkklok naar buiten. Hangt aan het
hijstoestel. Wordt naar beneden getakeld. Afgrijzen onder de
toeschouwers.

'Die vuile rotmoffen nemen onze klok mee!"

'Zijn jullie nu helemaal besodemieterd!"' roept iemand.

Een van de soldaten komt naar de man toe.

'‘Jullie denken zeker dat je je maar alles kunt veroorloven, vuile
rotmof,' blaft de man de soldaat in zijn gezicht.

'Halt die Klappe!' blaft de soldaat terug.

'Onze tijd komt nog wel. Zurtlck in die Heimat.'

De soldaat doet een stap naar voren. De situatie wordt
dreigend.

'Du sollst die Klappe halten habe ich gesagt.’

'Houd je mond,' zegt Willem Kool tegen de man. 'Voordat je het
weet nemen ze je mee. Kom op.'

Hij pakt de man bij zijn arm en trekt hem bij de soldaat weg.
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'k begrijp dat je kwaad bent,' zegt Willem. 'Maar het is beter
dat je even niets meer zegt.'

De klok is beneden aangekomen. Staat nu op straat.

'Wat hebben ze eigenlijk aan zo'n klok,' vraagt iemand zich
hardop af.

'Die smelten ze om en maken er kanonnen van,' zegt Klaas
Boeder. 'Ze roven alle kerktorens leeg.'

De klok wordt met een takel door de soldaten achter in de
vrachtwagen geladen. Dan rijdt de wagen weg. Rijdt weg met
de klok uit de toren van Abbekerk.

De mannen met de hamers, de mannen die de klok hebben
losgeslagen, komen een voor een uit de kerk.

'Vuile smerige landverraders!' wordt er geroepen.

'Heulen met de vijand!

'‘Jullie zijn wel het laatste uitschot!"

'Ongedierte!’

De menigte komt langzaam naar voren. Willen de
klokkenrovers te lijf gaan. Deze doen een pas naar achteren en
heffen hun hamers.

'Nog één stap dichterbij en ik sla de kop van je romp,' zegt een
van de mannen. Heel langzaam lopen ze achteruit naar hun
auto. Houden de menigte goed in de gaten. Dan stappen ze in.
Plotseling vliegt er een straatsteen door de lucht. Het zijraam
van de auto wordt verbrijzeld. De auto geeft gas en rijdt in de

richting van Lambertschaag.
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'Kom,' zegt vader, 'we gaan naar huis.'

Als de jongen naar hem opkijkt ziet hij dat hij huilt.

Duizenden klokken zijn sinds de bezetting al gestolen. In eerste
instantie blijven een aantal monumentale klokken gespaard. Als
de metaaltekorten oplopen moeten ook deze eraan geloven.

De Duitsers vorderen De Hoop op Zegen, een schip uit
Dordrecht om de roofbuit te vervoeren. Ruim 250 klokken
worden aan boord gebracht. Schipper van Dijk weigert mee te
werken aan de roof en verlaat zijn schip met pijn in zijn hart.
De Duitsers wijzen een onervaren schipper aan die het

transport moet uitvoeren.

'Die boot met die klokken is gisternacht gestrand in de buurt
van Urk," zegt vader. 'lk hoorde het vanmorgen van Abel
Bruin.'

'Hoe dat zo?' wil moeder weten.

'De schipper wilde niet meewerken en is van boord gegaan. Die
stomme moffen hebben toen een onervaren schipper op die
schuit gezet. Die kon er niet veel van, met als gevolg dat het
schip op een zandbank liep.'

'En nu?"

'Ze hebben toen ene Fokke Hoekman gevraagd te helpen. Die
had daar helemaal geen zin in. Vorig jaar hebben de moffen

zijn broer Pieter, die in het verzet zat, doodgeschoten.
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Die Fokke heeft toen de luiken opengezet. Er stak een
zuidwesterstorm op, het schip heeft water gemaakt en is met
klokken en al naar de bodem verdwenen.

Ik lach me kapot!
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ZWEMMEN

'Vorige week hebben we gezwommen.'

'Was het niet te koud dan?'

'Nee, het is toch hartstikke warm. Mijn vader zegt dat het
broekafzakkerig weer is.'

Ik kan het mij herinneren. Dit zei hij altijd als het warm was.
Hij kon er niet zo goed tegen.

'Moest je niet naar school?"

'Het was woensdagmiddag en dan zijn we vrij.'

'Ach ja, natuurlijk. Waar hebben jullie gezwommen?"

'Achter Lambertschaag. Een beetje in de richting van

Aartswoud. Daar is een plas, daar kun je zwemmen.'
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Hij kijkt mij van opzij aan.

'Kun jij eigenlijk ook zwemmen?’

.

'Zwem je weleens dan?'

'De laatste jaren niet meer.'

'Net als met schaatsen, dat doe je ook niet meer.'

'Klopt.'

'Omdat je natuurlijk al heel oud bent.'

‘Juist.’

'Hoe oud ben je eigenlijk?’

Hij gaat maar door.

'Om je de waarheid te zeggen ben ik ergens onderweg de tel
kwijtgeraakt.’

'Grappig.’

'Tk weet niet of dat wel zo grappig is.'

'Denk je dat ik later ook de tel kwijtraak?'

'Geen idee, daar moet je zelf maar achter komen.'

'Als ik zo oud ben als jij dan ben jij al dood.'

Ik moet lachen.

'‘Dat zou best eens kunnen.'

'Nee hoor, dat is zo.'

'Maar vertel eens van dat zwemmen.'

'We waren met wel zeven jongens. Later kwam daar Henkie
ook nog bij. Je weet wel, die bij bakker Van der Oord werkt.'

'Die op die motor mocht zitten. Bij het gemeentehuis.’
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'Dat heb je goed onthouden. Je vergeet dus niet alles.'

'Nee zeg, zo erg is het nu ook weer niet.'

'We wilden eigenlijk net naar huis gaan toen er een legerauto
met drie Duitsers aan kwam rijden. Henkie zei dat we ons

moesten verstoppen.’

De jongens hebben geen idee waarom, maar ze doen wat
Henkie zegt. Er staan bosjes genoeg. Mooie verstopplekken.
'Wat gaat er gebeuren?' wil Klaas weten.

'We wachten tot die moffen het water ingaan.'

'Ja, en dan?'

'Dat zul je wel zien.'

De Duitsers stappen uit hun auto en aan de waterkant beginnen
ze zich uit te kleden. Twee houden hun onderbroek aan. De
derde doet zelfs die uit. Spiernaakt. De jongens kunnen hun
lachen nauwelijks inhouden.

'Kijk,' fluistert Henkie, 'ein Deutsches Arschloch.’

De Duitsers leggen hun kleren bij de bosjes. Vlakbij de plek
waar Wim en Jan zitten. Dan rennen ze terug naar het water en
met veel kabaal springen ze er in. Als uitgelaten kinderen
spatten ze elkaar nat. Water vliegt alle kanten op. Schreeuwen,
lachen, kopje onder. Even de oorlog vergeten misschien. Na
enkele ogenblikken hebben ze daar genoeg van en zwemmen
verder de plas op.

'‘Let op,' zegt Henkie.
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Heel voorzichtig kruipt hij naar de kleding van de Duitsers. Met
één greep maait hij alles bij elkaar. De schoenen laat hij staan.
'Kom op, wegwezen hier.'

Binnen een paar minuten zijn de jongens op de dijk. Rennen
naar huis. Onderweg gooit Henkie de kleren in de sloot.
'Jammer dat ik niet kan zien hoe dit afloopt,' zegt hij gierend
van het lachen.

'Dan ga je toch kijken.'

'‘Ben je gek. Ik heb geen behoefte aan blote moffen.'
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DAGELIJKS LEVEN

'Nu is de tabak ook al op de bon,' zegt vader. 'Nou, dan is er
voor mij geen lol meer aan.'

'Kom je mooi van het roken af,’ antwoordt moeder. 'Wel zo
goed voor onze portemonnee.'

'Ik heb al gehoord dat de sigaretten die je op de bon krijgt niet
te roken zijn. Slager Dam heeft een paar tabaksplanten in zijn
tuin. Meer mensen doen dit.’

'En dat wil jij ook.'

'Ja, ik weet waar je tabaksplanten kunt kopen. Dat ga ik dus

ook doen. Deze week nog.'
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Na een paar dagen heeft vader ook tabaksplanten in zijn tuin.
Hij koestert ze als pasgeboren baby's.

Ze schieten de lucht in. Groeien als kool. Vader gaat elke dag
kijken. Hij is dik tevreden. Weg met die namaak rotzooi die je
op de bon krijgt. Nee, er gaat niets boven echte tabak.

'We gaan de planten dieven,' zegt vader.

'Wat is dat?' vraagt de jongen.

'Dieven zijn de jonge scheuten in de oksels van de plant. Ze
stelen de energie van de plant die daardoor niet goed kan
groeien. Nou, die dieven gaan we er dus uithalen. Help je mee?"
'Ja, vader.'

'Let op. Je pakt de dief, kijk deze dus, tussen je duim en
wijsvinger.' Vader doet het voor. 'Zo dus. Nu moet je hem
voorzichtig uit de plant draaien. Zie je hoe het moet?"

‘Ja.’'

'Als de bladeren groot genoeg zijn hangen we ze in de
houtschuur om te drogen. Binnen niet al te lange tijd rook ik
mijn eigen tabak.’

Sommige bladeren hakt vader fijn met een scherpe beitel. Nu
heeft hij shag. Het ruikt anders dan vroeger, maar volgens
vader rookt het heel erg goed.

'Beter dan die smerige sigaretten die op de bon zijn. Laat de

moffen die zelf maar oproken. Misschien stikken ze erin.’
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's Avonds met buren achter het huis bij buurman Abel Bruin.
Deze heeft in de gemeenteraad gezeten. Zeer belezen man. In
de woonkamer staat een boekenkast. Vader kijkt zijn ogen uit.
Nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien.

'Heb je die allemaal gelezen, Abel?"

'Niet allemaal, maar wel veel.'

'Ik ben geen lezer, meer een doener. Ik moet bezig zijn met
mijn handen.’

'Het is maar goed dat niet iedereen hetzelfde is, buurman.’

De Duitse opmars is niet te stuiten. Het grootste deel van
Europa hebben ze inmiddels onder de voet gelopen. Voeren een
ware terreur, een schrikbewind dat zijn weerga niet kent.
Onschuldige burgers worden van hun bed gelicht en niemand
die ooit nog iets van hen verneemt. De Joodse bevolking heeft
het zwaarst te lijden onder dit meedogenloze regime. Ze zijn
het uitschot, de paria's van de maatschappij geworden. Dragen
een ster op hun borst, mogen niet meer met het openbaar
vervoer, mogen niet meer in de parken komen en bij veel
winkels zijn ze niet meer welkom. "Voor Joden verboden" is
overal te lezen.

Ze worden in het openbaar bij elkaar gedreven, geschopt,
bespuugd en geslagen. In veel Europese steden worden hele

wijken afgezet. Hoge muren, prikkeldraad. "Juden Viertel", niet
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meer en minder dan getto's, een gevangenis waaruit
ontsnappen onmogelijk is.

De wereld kijkt toe.

‘Jullie hebben het wel gehoord zeker,' zegt Abel.

'Je bedoelt dat de moffen Rusland binnengevallen zijn?'

'Eerst dikke vrienden, maar die vriendschap is nu wel over.'
'Die moffen zijn niet te vertrouwen. Schorem!"

'Zal Italié de volgende zijn? Nu nog heulen met de Duitsers,
maar voor hoelang nog?"

'Die Mussolini met zijn grote bek zou nog weleens van een
koude kermis thuis kunnen komen.'

'Hitler zal zichzelf tegenkomen daar in dat grote Rusland,' zegt
Abel. 'Napoleon heeft zijn tanden er ook op stukgebeten en die
waanzinnige in Berlijn zal hetzelfde lot ondergaan.'

'Nu is het juni,' zegt Klaas Blokker. 'Straks wordt het winter in
Rusland.'

'Juist,' vindt Abel. 'Die Russen weten hier wel mee om te gaan.
Het is maar de vraag of de Duitsers dat ook weten. Die zijn die
extreme kou helemaal niet gewend.'

'Allemaal doodvriezen, zijn we er mooi vanaf,' vindt Klaas.

Eigenlijk gaat het leven zijn gewone gangetje in de Westfriese
dorpen. Af en toe een paar Duitse motoren, een paar

legerauto's. Vliegtuigen komen er wel regelmatig over. Veel
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Engelse toestellen. Op weg naar het oosten. Op weg naar de
vijand. Bombardementen op industriesteden. De economie
lamleggen. Veertig, vijftig vliegtuigen tegelijk, soms meer, veel
meer. Bij volle maan kun je ze zien. Als ze na een paar uur
terugkomen zijn het er aanzienlijk minder. Neergeschoten door

de Duitsers.

De kinderen gaan gewoon naar school. Meester vertelt over de
oorlog, de laatste ontwikkelingen. Verder wordt er normaal
lesgegeven.

Schaatswedstrijden voor mannen op de Molensloot. Gaat
vreselijk hard. Stukken ijs vliegen alle kanten op. Bij
schoolwedstrijden is Jan tweede en wint een Halmaspel. Na
schooltijd bij Jan thuis een spelletje spelen. Voetballen op het
schoolpleintje. Tollen, knikkeren, bokspringen, tikkertje.

's Avonds als het donker wordt moeten alle ramen verduisterd
worden. Geen lichtstraaltje mag te zien zijn. De Duitsers
kunnen behoorlijk vervelend worden als er niet goed
verduisterd is. De jongen maakt samen met Jan en Wim
vliegtuigen van karton. Bouwpakketten. Meestal Duitse
toestellen. Een kniesoor die daarop let. Met vader naar Radio
Oranje luisteren. Tegen niemand iets zeggen. Na de uitzending

gaat de radio weer in het gat.
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In de paasvakantie schoolvoetbalwedstrijden. Naar Hoorn, op
het veld van Hollandia, want Abbekerk heeft geen voetbalclub.
Geen club en geen veld.

Geoefend wordt er op het land van Jan Wit. Niemand heeft

voetbalschoenen en in geen enkele winkel zijn ze nog te koop.

'Ik heb voetbalschoenen gekregen,' zegt de jongen.

'Van wie?' wil moeder weten.

'Van Bram Speur. Hij had nog een paar op zolder liggen. Ze
lagen er al meer dan twintig jaar, zei hij.’

'Dat is te zien,' zegt moeder lachend. 'Het leer is keihard en de
neuzen staan helemaal omhoog.'

De jongen houdt de schoenen ondersteboven.

'Er zitten bijna geen noppen meer onder.'

‘Trek ze eens aan.'

Met moeite komt de jongen erin.

'Je staat helemaal scheef. Dat zal een leuke wedstrijd worden

daar in Hoorn.'

Dinsdag na Pasen naar Hoorn. Op de fiets. Niet iedereen heeft
een fiets. Bij elkaar achterop. Voetballen tegen de katholieke
school uit Hoorn.

'Verdorie,' zegt Jan, 'dat veld is groter dan ik dacht.’

Hebben ook nog nooit op een echt voetbalveld gespeeld. Geen

idee van afmetingen.
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'‘Als we winnen, moeten we morgen weer,' zegt Wim.

Ze winnen niet. Worden met 14-0 ingemaakt.

'We hadden kleine Keessie Groot niet op doel moeten hebben.
Die heeft nog nooit van z'n leven gekeept.'

'Zag je hoe al die ballen over z'n hoofd vlogen?'

Ze kunnen er wel om lachen.

Meester Schreuder koopt voor zijn elftal ijsjes om over het

verlies heen te komen.

De dorpen hebben ondanks de oorlog de draad weer opgepakt.
Het is soms passen en meten. Inventief zijn. Ideeén hebben.
Bij de pakken neerzitten past niet bij het karakter van de West-
Fries. Voor elk probleem is een oplossing. Gaat het niet

linksom, dan maar rechtsom.
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TRANEN VAN BINNEN

Ik vraag mij af hoe vaak ik in mijn leven de behoefte heb
gevoeld terug te gaan naar mijn dorp, mijn geboortegrond. Het
moeten ontelbare keren zijn geweest. Ik heb het niet
bijgehouden. Ik ben niet gegaan. In al die jaren is het bij een
verlangen gebleven. Verlangen dat eigenlijk geen verlangen
was. Hoe kon ik verlangen naar de plek waar de dag
veranderde in de nacht? Waar ons familiedrama zich had
afgespeeld. Misschien is nieuwsgierig een betere term.
Nieuwsgierig hoe de beide dorpen eruit zouden zien. Wat er
veranderd was in al die jaren. Telkens als ik dacht dat ik het

aan zou kunnen, telkens als ik de moed had verzameld en ik
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bereid was te gaan, was er die innerlijke stem die mij ervan
weerhield. Angst was hierbij de doorslaggevende factor. Angst
ondergedompeld te worden in het verdriet, in de ellende. Niet
nog een keer beleven wat ik destijds had moeten doorstaan. Ik
had het drama verdrongen. Diep in mijzelf weggestopt.
Waarom zou ik het opnieuw oprakelen? Zou ik daarmee
geholpen zijn? Zou mijn leven daardoor veranderen? Nee, het
was goed zo het was. Althans, dat dacht ik. Dat dit niet het
geval was, besefte ik op het moment dat mij het liefste dat ik
had werd ontnomen. De dag dat Karin stierf en ik voor het
eerst na al die jaren huilde.

Je kunt traumatische gebeurtenissen in jezelf opbergen, de
deur op slot doen. Denken dat die deur zich nooit meer opent is
een utopie, zelfbedrog. Na de dood van Karin huilde ik. Ik
huilde en er leek geen eind aan te komen. Na een aantal dagen
besefte ik dat ik niet alleen huilde om het verlies van Karin,
maar dat ik tevens die tranen vergoot die al die jaren in mij
opgesloten hadden gezeten. De tranen die ik heel diep had
weggestopt. Opeens besefte ik dat ik eigenlijk al jaren huilde.

Zonder tranen, heel diep van binnen.

Ik ben hier nu een paar dagen. Heb de beide dorpen gezien.
Heb gezien hoe ze in de loop der jaren zijn veranderd. De vele
huizen die zijn gebouwd. Het dorpsplein met zijn dorpshuis en

middenstand. Het park. Het Groene Kerkje in Lambertschaag,
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dat nu dienst doet voor culturele doeleinden. Ik ben op de
begraafplaats in Abbekerk geweest. Heb bij de gedenkzuil een
ogenblik gedacht aan de beide omgekomen piloten. Heb naar
de plek gekeken waar ooit mijn ouderlijk huis heeft gestaan.

Er is één plek waar ik nog niet ben geweest. Denkende aan
deze plek bekruipt mij weer dat gevoel van angst. Het gevoel
dat mij er al die jaren van heeft weerhouden hiernaartoe te
komen. Niet weer dat beleven wat ik destijds heb meegemaakt.
Niet weer datgene zien wat ik destijds zag.

Ik ben er echter van overtuigd dat mijn komst naar mijn
geboortegrond na zovele jaren een doel heeft. Ik ben niet voor
niets gekomen. Ik zal er niet aan ontkomen de plek des onheils
te bezoeken. Nu nog even niet. Als het zover is zal dat op de
een of andere manier kenbaar worden gemaakt.

De jongen?

Nu was ik alleen. Van de een op de andere dag. De stilte was
oorverdovend. Ik liep door het huis, zonder doel. Ruimde op en
kwam erachter dat ik het eigenlijk gewoon verplaatste van de
ene kant naar een andere kant.

In elke kamer zocht ik haar. Dacht ik haar te zien. Zag haar

zitten, lopen, lezen, de tafel dekken.
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Ik hoorde haar stem. Voelde haar hand die over mijn wang
streek. Ik zag haar glimlach als ze naar mij keek en dacht dat
ik het niet merkte.

's Nachts in bed strekte ik mijn arm uit. Niets. Leeg. Koud.
Overal waar ik was, was zij en overal waar ik was, was zij niet.
Eenzaamheid kreeg opeens betekenis. Werd opeens tastbaar.
Ik betrapte mij erop dat ik nog altijd tegen haar sprak, haar
nog altijd om raad vroeg, zoals ik dat al die jaren had gedaan.
Meer dan vijftig jaar waren we bij elkaar geweest. Een halve
eeuw.

Toen die afschuwelijke diagnose. Borstkanker in een
vergevorderd stadium. De woorden van de dokter kwamen als
hamerslagen. Een kille, meedogenloze waarheid, zoals
waarheden soms kunnen zijn. Even was er helemaal niets. Een
vacuim. Een luchtledigheid. Stilte.

Chemokuren hadden geen zin, zei de arts. Palliatieve zorg bleef
over. We legden ons er bij neer. Hadden geen andere keus.
'Weet je wat ik nu zo raar vind,' zei ze op een middag.

We zaten in de woonkamer. Ik had thee voor ons gezet.
‘Vertel.'

'Dat ik geen toekomst meer heb.'

Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden. Ik zweeg. Keek

naar mijn handen. Keek naar niets.
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'De mens maakt zijn hele leven allerlei plannen,' zei ze.
'Opeens hoeft dat niet meer. Dan is de mens een mens zonder

toekomst.'

We probeerden zo gewoon mogelijk verder te leven. In het
begin ging dat. Naarmate de tijd vorderde en de kanker zich
meer en meer uitbreidde, moesten we de bakens verzetten. Ze
moest vaker rusten. Er kwam steeds meer op mijn schouders
terecht. Ik deed het met liefde.

Op een zonnige dinsdag stierf ze.

'We hebben het heerlijk gehad al die jaren samen. Dank je wel
voor alles.'

Dat waren haar laatste woorden. Een half uur later sliep ze
vredig in.

Soms is één plus één gewoon één.

Dat was bij ons het geval.
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FIETSEN INLEVEREN

Het is een stralende dag. Strakblauwe hemel. Zonovergoten.
Op het dak van het hotel zingt de merel. Uitbundig. Ik loop
naar de parkeerplaats waar mijn auto staat. Er staan een aantal
vrachtauto's. Een van de chauffeurs groet mij vriendelijk. Hij
staat bij een auto met een buitenlands kenteken. Ik groet terug
door mijn hand naar hem op te steken. De tas in mijn hand leg
ik op de passagiersstoel.

Als ik wil instappen staat hij plotseling naast mij.

'Ga je weg?'

'Ja, ik ga naar zee.'

'Daar ben ik nog nooit geweest.'
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Hij blijft mij aankijken. Ik wacht op de vraag of hij mee mag.
Deze laat niet lang op zich wachten.

'Mag ik mee?’

Ik moet even nadenken. Ach ja, waarom niet. Het is alleen de
vraag hoe dat in de praktijk uit gaat pakken. Hij is tenslotte
een kind dat niet in deze tijd leeft. Hoe zal dit allemaal op hem
overkomen? De totaal andere wereld. De veranderingen die er
sinds zijn jeugd hebben plaatsgevonden. Aan de andere kant
heb ik mij al eerder afgevraagd hoe hij de omgeving om zich
heen ervaart. Ziet hij de dingen zoals ze nu zijn? Ziet hij de
dingen zoals ze destijds waren? Is het zo meteen tijdens de
autorit naar zee ook oorlog om hem heen? Rijden er Duitse
legervoertuigen? Komen vliegtuigen over? Eerlijk gezegd heb ik
geen idee. De keren dat we samen waren heb ik dat nooit
gevraagd. Vreemd eigenlijk. Hoewel ik benieuwd ben naar zijn
belevingswereld, heb ik er tot nu toe niet naar geinformeerd. Ik
leef in mijn wereld, hij in de zijne. Ik accepteer dat en stel geen
vragen. Het moet zo zijn.

Hij staat nog altijd naast me. Wipt ongeduldig van zijn ene voet
op de andere. Wacht op een antwoord.

'Ja,' zeqg ik, 'stap maar in.'

Hij spert zijn ogen wijd open. Er verschijnt een lach op zijn
gezicht. Hij rent om de auto heen.

'Wat moet ik met die tas doen?’

‘Leg maar op de achterbank.'
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Dan laat hij zich op de passagiersstoel vallen. Strekt zijn benen.
'We kunnen,' zegt hij.

'Dan gaan we.'

'Wat zit er in die tas?"

Hij wijst naar de tas op de achterbank.

'Een badhanddoek.’

'Ga je zwemmen in zee?'

'Nee, dat niet. Maar het zou kunnen zijn dat ik met mijn voeten
in het water ga en die moet ik dan afdrogen. Vandaar die
handdoek.'

'Mag ik wel zwemmen?"

'Nee, daarvoor is het water veel te koud.'

'Maar dan heb ik wel je handdoek nodig.'

Voor hem is het duidelijk: hij gaat zwemmen in zee en droogt
zich dan af met mijn handdoek.

'Afwachten,’ zeg ik, 'we zijn er nog niet.’

We draaien de Westfriesedijk op. Richting Aartswoud. Na
enkele honderden meters komen we langs het pad dat naar de
boerderij leidt waar de kleine Fia destijds onderdak vond. Het
kind dat ik niet mocht zien. Ik heb in mijn leven af en toe aan
haar gedacht en vroeg mij dan altijd af wat er van haar
geworden is. Ook nu stel ik mij deze vraag.

'Volgens mij is dit toch een Oostenrijkse auto.’

Hij zit helemaal onderuit gezakt. Kijkt met verwondering om

zich heen. Hij lijkt zich volkomen op zijn gemak te voelen.
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'Zou kunnen.'

'Zulke auto's hebben wij hier niet.'

'Moet je eigenlijk niet naar school?’

'Nee, want nu ga ik met jou naar de zee.'

Misschien bestaat de school vandaag helemaal niet. Is hij er
alleen als ik hem zie. Net zoals de jongen. Hoewel ik er niet aan
twijfel dat hij naast mij zit, existeert hij mogelijk niet eens.
Louter en alleen in mijn verbeelding. Uitsluitend wanneer ik
hem, zij het dan ook onbewust, oproep.

Zo speelt de tijd zijn spel.

Een enigma dat ik niet kan doorgronden.

'Kon jouw oma fluiten?'

Hij springt van het ene onderwerp naar het andere.
'Mijn oma?"

'Ja, kon die fluiten?'

'Tk geloof het niet.’

'Mijn oma ook niet.'

'Hoe kwam dat?"

'Ze zei dat fluiten niet netjes was voor meisjes. Dus heeft ze
het ook nooit geleerd.’

'Oké."

'En fietsen? Kon je oma wel fietsen?"

Fluiten. Fietsen. Hij verzint het ter plekke.

'Dat kan ik me niet meer herinneren.'
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'O nee, klopt, je bent al oud en daarom vergeet je weleens
dingen.'

‘Juist.’

'Dat heb je zelf gezegd.'

'Ja, dat heb ik zelf gezegd.'

'Tk vergeet eigenlijk nooit iets. Maar ik ben ook nog jong.'
'Toen ik zo oud was als jij kon ik ook alles goed onthouden.'
'Mijn oma kon ook niet fietsen.'

'Was dat ook niet netjes voor meisjes?"

'‘Dat weet ik niet.’

'‘Niet fluiten en niet fietsen dus.’

'Hebben ze jouw fiets ook al gestolen?"

'Tk heb geen fiets.'

'Dan heb je veel geluk gehad.'

'Dat is nooit verkeerd. Geluk hebben, bedoel ik.'

'Onze fietsen zijn door soldaten meegenomen.'

'Jullie hadden dus geen geluk.'

'Nee. Jij wel, wij niet.'

Ze staat voor het raam.
De schapen op het land bij buurman Druyf. Tegen een grijs
wolkendek bidt de torenvalk. Een reiger roerloos aan de

slootkant. Totale lichaamsbeheersing. Tuurt in het water.
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Wachten. Wachten tot hij toe kan slaan. Opeens schiet zijn kop
pijlsnel naar voren. Tussen zijn snavel spartelt een vis. Hij moet
een paar keer flink slikken. Ganzen vliegen over. In de
knotwilgen zitten de kraaien. Op het damhek strijkt een ekster
neer.

Hoe lang gaat deze oorlog nog duren? Hoe lang nog onder het
juk van de vijand? De vijand die bepaalt wat wel en wat niet
mag. Er mag meer niet dan wel. Het leven heeft een bizarre
wending genomen. Vader die actief is in het verzet. Heeft zich
aangesloten bij de LO-Abbekerk, de Landelijke Organisatie voor
Hulp aan Onderduikers. Deze groep helpt onderduikers aan
onderdak, voedsel en valse persoonsbewijzen. Diep in haar hart
is ze trots op haar man. Haar man die Joden en anderen, die
moeten vrezen voor hun leven, naar een veilige plek brengt. Ja,
ze is trots op hem. Trots en bang.

In Abbekerk en Lambertschaag is tevens een knokploeg in het
leven geroepen, onder de naam KP-Abbekerk. Hebben al
verschillende overvallen gepleegd. Bonkaarten en persoons-
bewijzen buitgemaakt. Gevaarlijke ondernemingen. Moedige
mensen die achter de schermen strijden tegen de terreur.
Tegen het onrecht.

Timmerman Pieter Mantel weet wat hij met de gestolen
persoonsbewijzen moet doen. Op een zolder van een afgelegen

boerderij krijgen mensen een nieuwe identiteit.
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Duitse militaire activiteiten worden in kaart gebracht. In kaart
gebracht en vervolgens gesaboteerd.
De reiger draait zich om, neemt een kleine aanloop en vliegt
weg. De schapen lopen naar het damhek. De ekster zoekt een
veilig heenkomen. Buurman Druyf komt met een emmer voer.
Ze kennen hem. Hem en de emmer.

In de kelder zit vader op zijn knieén bij de radio.

Er stopt een legerauto. Tientallen soldaten springen uit de
laadbak. Geweren over hun schouders. Belooft niet veel goeds.
Moeder rent naar de kelderdeur.

'Kijk uit, soldaten!' roept ze naar beneden. Paniek in haar stem.
Vader zet pijlsnel de radio in het gat. Legt de plank eroverheen,
kleding en schoenen erop, kast dicht.

In de woonkamer staan ze voor het raam.

Vader en moeder.

Kijken naar buiten.

Kijken naar de soldaten.

Deze gaan twee aan twee langs de huizen. Nu zijn ze bij
buurman Haker.

'Wat zijn ze in hemelsnaam aan het doen?'

De soldaten verdwijnen achter het huis. Komen na enkele
ogenblikken weer tevoorschijn.

'Verdomme!' vloekt vader. 'Ze nemen de fiets van Haker mee.'
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Buurvrouw Haker roept iets tegen de fietsendieven. Vader en
moeder zien haar mond bewegen, kunnen niet verstaan wat ze
zegt. Ze lijkt een actrice uit een stomme film. De soldaten
trekken zich kennelijk niets van haar aan. De fiets wordt
achterin de legerauto geladen. Dan lopen ze weer terug naar
het huis. Buurvrouw Haker probeert ze de weg te versperren.
Ruw duwt een van de soldaten haar opzij.

'Onze fietsen!' zegt vader. 'Onze fietsen moeten weg!"

Hij rent naar de werkplaats. Moeder komt achter hem aan.

'Wat ben je van plan?

Vader pakt de fietsen een voor een en gooit ze tussen de
struiken. Op dat moment lopen de soldaten achter het huis van
buurman Druyf.

'Hallo!" roept een van de Duitsers tegen vader. 'Was soll das?!'
Over de sloot ligt een plank. Heeft buurman Druyf er ooit
neergelegd. Werkt nu in het nadeel. Binnen enkele ogenblikken
staan de beide soldaten bij vader op het erf. Een van de
soldaten trekt de fietsen uit de struiken. De andere soldaat
staat bij vader. Als deze een stap in de richting van de fietsen
zet, prikt de soldaat hem met de loop van zijn geweer in zijn
borst. Vader wil wat zeggen. Hij kijkt naar moeder. Zij schudt
met haar hoofd. Angst in haar ogen. Het lijkt vader inderdaad
beter om zijn mond maar te houden. Machteloos toezien hoe

hun fietsen achterin de legerauto verdwijnen.
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Plotseling verschijnt de jongen. Uit het niets lijkt hij te komen.
Moeder wil hem tegenhouden, maar de jongen is haar te viug
af. Hij rent naar de legerauto. Kijkt naar de fietsen achterin.
'Mijn fiets!' schreeuwt hij. 'Geef mijn fiets terug!

Een soldaat trekt de jongen bij de auto weg.

'Nach Hause!' blaft hij.

De jongen begint te huilen.

'Geef mijn fiets terug! Je mag mijn fiets niet meenemen!

Vader loopt naar de jongen. Pakt hem bij zijn arm.

'Kom,"' zegt hij tegen zijn snikkende zoon. 'Kom, jongen. We
kunnen nu even niets doen. Onze tijd komt nog wel.'

Een van de soldaten drukt vader een briefje in zijn hand. Tegen
inlevering van dat briefje, zo zegt de soldaat, krijgen ze na de
oorlog geld voor de meegenomen fietsen.

Als de soldaten in de auto stappen verscheurt vader het briefje.
Gooit de snippers in de sloot.

'Geld krijgen voor de gejatte fietsen. Er is toch geen mens die

dat gelooft. Leugens, niets dan leugens. Vuile rotmoffen!

Ik parkeer de auto op de boulevard. Voorkant naar de zee. De
mond van de jongen zakt open. Kijkt zijn ogen uit. Een
mengeling van opwinding en ontzag.

'‘Dat heb ik nog nooit gezien.'
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'Vind je het mooi?"

De lucht is strakblauw. Grenzeloos, eindeloos. De zee glinstert.
Groen, geel, rood, zilver. Veel zilver. Witte schuimkoppen die
het strand beroeren en weer terugvloeien. Onophoudelijk. In
een constant terugkerend ritme.

'Als je nou alsmaar rechtdoor gaat, waar kom je dan?'

'In Engeland.’

'Maar Engeland kun je niet zien, toch?’

'Nee, dat kan niet.'

'Ook niet een beetje?’

'Nee, ook niet een beetje. Het is te ver weg.'

'Mag ik naar de zee?"

Via houten vlonders komen we op het strand. Daar trekken we
onze schoenen en sokken uit. Op blote voeten lopen naar de
poel die is achtergebleven nu het is gaan ebben. Het water
voelt lauwwarm aan.

'Mag je ook schelpen meenemen?’

Hij spoelt ze een voor een af en laat ze in mijn tas glijden.

'Wat is dit?’

Hij staat voorover gebogen en wijst.

'Dat is een kwal. Kom daar maar niet aan.'

'Waarom niet?"

'‘Omdat je daar brandwonden van kunt krijgen.’

Hij kijkt over de zee.

'Tk wil daar graag even met mijn voeten in.'
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Hij rent naar de vloedlijn. Ik doe het rustig aan. We lopen tot
aan onze enkels door het zoute water. Dan begint hij te rennen.
Het water spat tegen zijn dijbenen. Na een aantal meters keert
hij om en komt weer in mijn richting. Lachend rent hij mij
voorbij. Zijn vrolijkheid werkt aanstekelijk.

Ik kijk over het water. Adem diep in en uit. Laat de zilte
zeelucht door mijn longen stromen, bezit van mij nemen. Met
mijn ogen dicht voel ik hoe ik tot rust kom. Elke vezel in mijn
lichaam zich ontspant. Ik denk aan Karin. In het ruisen van de
zee hoor ik haar stem. Ze zweeft boven het water. Deint mee
met de eeuwige cyclus van de golfslag. Op het ritme van de
getijden. Als ik mijn ogen open is ze verdwenen.

Het is goed zo.

De jongen komt weer in mijn richting gerend. Hij geniet.

'Tk ga daar zitten,' zeg ik en ik wijs. 'Niet verder dan je kuiten
in zee, anders ben je straks helemaal nat.’

Vanaf mijn plek in het zand kan ik hem zien.

Ik kan mij niet herinneren dat ik als kind ooit aan zee ben
geweest. Nu ik mezelf zo zie rennen, schelpen zie rapen, kan
het niet anders dan dat dit werkelijk is gebeurd. Misschien
speelt mijn hoge leeftijd mij in deze parten. Doet mij sommige
gebeurtenissen vergeten. Ik laat het maar zo. Het is een van de

raadsels waar ik me bij heb neer te leggen.
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Als we later terugrijden naar Lambertschaag zit hij vermoeid,
maar voldaan naast me. Hij zegt niets, kijkt naar buiten. Moet
alles verwerken.

De tas op de achterbank.

Ik parkeer de auto achter het hotel.

'We zijn er,' zeg ik.

Als ik opzij kijk zie ik dat hij weqg is.

De tas ligt op de passagiersstoel.

Ik kijk in de tas.

Zoek de schelpen.

Behalve mijn handdoek zit er niets in.
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OUDE MANNEN

Als oude mannen, voorovergebogen door de elementen. Weer
en wind beuken tegen hun knoestige lichamen. Ze hebben het
zwaar te verduren. Vocht en vorst branden gaten in hun
stammen. Dieren schuilen in de holtes. Steenuil, marter,
muizen. Zelfs eenden bouwen er hun nest.

Als het lente wordt verschijnen nieuwe takken. Reiken naar de
hemel. Zoeken de zon. Het is nog koud, je kunt de lucht er
doorheen zien.

De knotwilg aan de waterkant. Zijn wortels krampen in de

oever, daar waar pad en salamander leven.
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Men zegt, dat wanneer de wilgen geknot zijn, 's nachts heksen
en kruidenvrouwen uit het duister tevoorschijn komen. Als
schimmen, droombeelden, mystieke gedaanten. Verzamelen
zich rond de oude stammen. Dansen hun macabere dans.
Zingen angstaanjagende liederen. Binden van de twijgen hun
bezems en hun manden. Verdwijnen als de nacht plaats maakt

voor de dageraad. Lossen op in de nevelen van de nieuwe dag.

Ik zit aan de slootkant en kijk over het land. Het land waar ik
werd geboren. Het land dat ik lang geleden de rug toekeerde.
Het land waar ik mij weer net zo thuis voel als destijds. Aan de
oever bloeien speenkruid, raapzaad en fluitenkruid. In het
weiland paardenbloemen en madeliefjes. Tegen de blauwe
hemel vliegen ganzen over. Nog hoger zweeft de buizerd.
Kraaien hebben hem in het vizier. Gaan erop af. Dulden hem
niet in hun territorium. De buizerd kiest voor een veilig
heenkomen. De overmacht is te groot.

Het water is zo helder dat je de bodem kunt zien. Het wemelt
van het leven. Insecten buitelen over elkaar. Als ballerina's,
lichtvoetig, springend over het wateropperviak, drijvend en
rondtollend om hun eigen as. Grote, groenblauwe libellen.
Hangen bijna onbeweeglijk boven het stilstaande water. Dan
opeens met een bliksemsnelle beweging zijn ze verdwenen.

In de verte de contouren van bomen, stolpen, een kerk, een

molen. Aquarel in blauwgrijze tint. Scholeksters zijn druk met
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zoeken naar voedsel. Pikken met hun rode snavels
onophoudelijk in het land. Kieviten vliegen op. Strijken
tientallen meters verderop weer neer. De grutto heb ik nog niet

gezien. Bij het damhek staan de schapen.

'Weet je dat er in de Wieringermeer achter de dijk bij
Opperdoes een groot Duits kamp is. Allemaal betonnen bunkers
en grote schuren.'

'Tk weet het.'

'Heb je het gezien dan?'

Hij is niet zomaar tevreden met een antwoord. Wil wel het
naadje van de kous weten.

'Ja, ik heb het gezien.'

'Er is ook luchtdoelgeschut. Vader zegt dat ze met lichtspoor-
munitie schieten. Weet jij wat dat is?’

'Dat zijn kogels die wanneer ze afgevuurd zijn zichtbaar blijven.
Zo kan de schutter de baan van de kogel dus volgen.'

'Hé,' zegt hij, terwijl hij gaat staan. 'Zag je dat?'

'Wat?"

'Een kikker. Ik zag een kikker. Hij kwam heel even met zijn
kopje boven water.'

'De sloot zit vol leven. Kijk maar naar al die insecten op en
boven het water.'

'En vissen. Zitten hier ook vissen?'

'‘Ongetwijfeld.’
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'Op het land van Haker is ook een sloot. Dat weet je wel, he?'
'Ja, dat weet ik wel.'
'Daar waren we laatst aan het slootjespringen. Dat was op

zondag.'

'Nou moet jij proberen om zonder aanloop eroverheen te
springen?"

'Zonder aanloop?"

'Ja, gewoon proberen.’

Jan heeft soms vreemde ideeén.

'Dat kan toch helemaal niet. Als ik geen aanloop neem haal ik
de overkant nooit. Dan donder ik in de sloot.'

'‘Probeer het nou maar.'

'Nee, probeer jij het maar als je zo graag nat wilt worden.'

Jan laat zich niet kennen. Net als hij wil springen is in de lucht
een eigenaardig geluid te horen.

'Kijk,"' zegt de jongen en wijst naar boven. 'Dat vliegtuig daar.'
'Hij draait wel vreemde bochten,' zegt Jan. 'Volgens mij gaat
het niet helemaal goed.'

'Er valt iets uit.'

'Wat zou dat zijn?"

De beide jongens turen omhoog. Houden hun handen boven

hun ogen tegen de felle zon.
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'Het is een man aan een parachute,' zegt Jan.

Terwijl de man langzaam naar beneden daalt, duikt het
vliegtuig naar de grond. Enkele ogenblikken later zien de
jongens een hoop prut en water omhoog spuiten.

'Kom op,' zegt Jan, 'we gaan kijken.'

Ze hollen door het weiland in de richting waar het vliegtuig is
neergekomen. Intussen zijn er meer mensen op de been. In de
buurt van het neergestorte toestel komt de piloot in het weiland
terecht. Mensen lopen in zijn richting.

'My name is Henry Radclife!' roept de man. Paniek in zijn stem.
Bang dat ze hem mogelijk voor een Duitser aanzien en hem ter
plekke doodschieten. 'I'm an Englishman.'

'Dan moet hij hier als de sodemieter weg,' zegt iemand. 'le
kunt er gif op innemen dat de moffen hier binnen een paar
minuten zijn.'

'Tk breng hem wel in veiligheid,' zegt een ander. Hij heeft een
fiets bij zich. Hij spreekt geen woord Engels, maar maakt de
piloot met handen en voeten duidelijk dat deze op de
bagagedrager moet gaan zitten. Deze begint een heel verhaal
waar de eigenaar van de fiets helemaal niets van begrijpt.

'En nou als de donder achterop die fiets, Henry Radclife, anders
zit je zo meteen achterin een moffenvoertuig.'

Daarop pakken een paar omstanders Radclife beet en zetten
hem op de bagagedrager. Fietsen in een weiland gaat niet. De

beide mannen zetten het daarom op een lopen. Verschillende
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mannen hollen er achteraan. Eenmaal op de weg zetten ze de
Engelsman weer op de bagagedrager en fietst de man, met
achterop de piloot, in de richting van de Weere.

'Daar komen de moffen,' roept iemand.

Met drie legerauto's komen ze het weiland in gereden. Soldaten
springen eruit.

'Wo ist der Flieger?' roept een van hen.

'Wat zegt hij?' wil iemand weten.

'Hij wil weten waar de piloot is.'

'Genau,' zegt de soldaat. 'Also, wo ist er?"

'Er is hier helemaal geen piloot.'

'Sprich Deutsch.'

'Ja zeg, zo ver moet het nog komen.'

De man gaat vlak voor de soldaat staan.

'Als jij hier zo graag de baas wilt spelen, dan leer je de taal ook
maar, vuile rotmof.’

De soldaat die zich kennelijk bedreigd voelt doet een stap
terug, terwijl hij zijn geweer van zijn schouder pakt.

Iemand trekt de man bij de soldaat vandaan.

'Wij hebben geen piloot gezien,' zegt de man.

'Kein Flieger?'

'Kein Flieger,' antwoordt de man. Dan wendt hij zich naar de
omstanders.

'Kom op mensen, weer aan het werk.'

Iedereen draait zich om. Allemaal weer naar huis.
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'Weet je wat ik nou zo raar vind?'

‘Nou?"

'Ik zag die kikker en toen verdween hij weer onder water. Maar
hij komt helemaal niet meer naar boven. Dat kan toch niet?’
'Hij heeft een stuk gezwommen en is ongetwijfeld ergens
anders weer opgedoken.'

'O ja, natuurlijk, dat kan ook.'

'Kikkers kunnen heel lang onder water blijven.’

'Maar ze moeten toch ademen?"

'Als een kikker kopje onder gaat ademen ze niet met hun
longen, maar met hun huid. Zo lopen de longen dus niet vol
met water.'

'Wel handig.'

'Super handig.'

'Mijn vader heeft vannacht wachtgelopen. Langs de Broerdijk.'
Van de hak op de tak. Dat wat hem te binnen schiet, zegt hij.

Van de kikker naar zijn vader.

'Tk kan er niets aan doen,' zegt burgemeester Jan Zijp. 'Bevel
van de moffen.'

Hij zit bij vader en moeder aan de keukentafel.
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'En met wie moet ik?' wil vader weten.

'Met meester Schreuder.'

'Die zal ook niet blij zijn."

'Nee, maar dat is niemand.'

'Nog thee?' vraagt moeder.

Ze schenkt de kopjes nog maar eens vol.

'Kijk," zegt de burgervader, 'er zijn de laatste tijd 's nachts
draden en kabels doorgesneden. Het treintje met kolen en
vracht heeft uren stilgestaan. Eerst moesten die reparaties
uitgevoerd worden. Die moffen hadden zwaar de pest in. Nu
hebben ze dus besloten dat er wachtgelopen moet worden.'

'Tk heb vanmorgen gehoord van acht uur 's avonds tot acht uur
's ochtends,' zegt moeder. 'Marie van der Oord vertelde dat
tenminste.'

'Klopt. Mannen uit de dorpen tussen Hoorn en Medemblik
hebben een baanvak van vijfhonderd meter toegewezen
gekregen. Men loopt met twee man en ieder koppel loopt twee
uur.’

'Weten ze inmiddels wie die kabels en draden doorgesneden
heeft?'

'Nee, dat is niet bekend.'

'Het is niet anders,' zegt vader. Hij nheemt een slok thee.
'Nogmaals,' zegt de burgemeester verontschuldigend, 'ik kan

hier ook niets aan doen.'

174



'‘Befehl ist Befehl,' zegt vader met het nodige sarcasme in zijn
stem.

'Wij begrijpen dat jij hier niets aan kunt doen, Jan.’

'Nee, helaas.'

'Het wordt steeds gekker in dit land.'

'Hoe dan ook,' gaat de burgemeester verder, 'jij loopt dus met
Schreuder.'

'En wanneer gaat de pret beginnen?’

'Voor jullie morgenavond.'

'En als ik niet ga?'

'Dat zou ik maar niet doen. Ik moet de mannen van beide
dorpen aanwijzen die wacht moeten lopen. Op een lijst noteer
ik de namen en de tijden dat er gelopen dient te worden. Die
lijst hebben de moffen ook. Je kunt er gif op innemen dat ze
komen controleren.’

'En als je er niet bent,' zegt moeder, 'dan zullen ze ongetwijfeld
heel onaangenaam worden. Dus, ga nou maar gewoon.'

'En hoe gaat dat wachtlopen precies?’

'Gewoon twee uur lang je baanvak bewaken.'

'Heen en weer lopen dus.'

'Ja, daar komt het wel op neer.’

'Het is daar aardedonker.'

'Ja, voorzichtig dus.'

'Nou ja, twee uur is te overzien.'
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'Mijn vader heeft met meester Schreuder wachtgelopen.'

'En hoe vond hij dat?"

'Ze moesten over bielzen en keien lopen en het was hartstikke
donker. Vader had wel zijn knijpkat bij zich, maar die durfde hij
eigenlijk niet zo goed te gebruiken.'

'En? Zijn ze gecontroleerd door de Duitse soldaten?"

'Ja, twee keer.'

'Dan is het dus maar goed dat je vader gegaan is.’

'Ja, dat is het zeker.'
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VADER EN HET VERZET

'Weet je, ik mag het eigenlijk niet vertellen.'

'Dan moet je dat ook maar niet doen.'

'Maar ik vertrouw je wel.'

'Dat is aardig van je.'

'Maar je mag het tegen niemand zeggen.'

Hij kan zijn mond niet houden. Ik voel het. Moet het gewoon
vertellen.

'Tk zal het tegen niemand zeggen.’

'‘Beloofd?'

'Ja, heel plechtig.'
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'WVader doet dingen die hij eigenlijk helemaal niet mag doen.’

Ik wacht af wat er komen gaat.

'Oké."

'Ja, hij mag dat wel van moeder en ook wel van mij, maar hij
mag dat niet van de Duitsers.’

'Er mag heel veel niet van de Duitsers. Maar vertel, wat doet je
vader dan?'

'Hij en moeder zaten te praten. Ik weet niet meer wat ze
precies zeiden, dat ben ik vergeten. Maar toen vader die avond
wegging en pas heel laat weer thuiskwam, heb ik moeder
gevraagd waarom vader 's avonds zo vaak weg is.'

'En? Wat zei je moeder?"

'Dat ik dat maar aan vader moest vragen.'

'En dat heb je gedaan?'

'Hij heeft toen verteld dat hij iets voor het verzet doet. Weet je
wat dat is, het verzet?'

'Ja, dat weet ik wel.'

'Maar hij zei wel dat ik dat aan niemand mocht vertellen. Ook
niet aan mijn vrienden.'

'Net als bij dat meisje dat bij familie Koomen woonde.'

Hier valt hij even stil. Kijkt mij aan. Verbazing in zijn blik.

'He? Dat heb ik je toch helemaal niet verteld?"

Ik heb mijn mond voorbij gepraat. Moet nu opletten.

'Misschien heb ik het gevoeld. Dat zou toch kunnen?"

'Ja, dat kan misschien.'
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'Maar ga eens door met je verhaal.’

'Ja, wat vader precies doet weet ik niet. Dat mag hij niet
zeggen.'

'‘Dat begrijp ik.'

'Maar best wel spannend.’

'Ja, best wel.'

'Maar je zegt het tegen niemand, he?"

'‘Dat heb ik toch beloofd?'

'Ja, dat heb je beloofd.'

Wij hadden het zo slecht nog niet. Op het stuk land dat hij van
de kerk had gekocht verbouwde vader aardappelen en groente.
Kruisbessen, frambozen, rode bessen en aardbeien. Moeder
maakte alles in en op zolder stond een grote voorraad in glazen

potten.

Al voor de oorlog waren in Nederland sommige producten
schaars geworden. In oktober 1939 ging bijvoorbeeld suiker al
op de bon. Het bonnensysteem was bedoeld om hamsteren
tegen te gaan en het beschikbare voedsel gelijkmatig over de
bevolking te verdelen.

In eerste instantie waren de rantsoenen nog best redelijk, maar

mettertijd werden deze steeds kleiner en ook de voedings-
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waarde werd er niet beter op. Op allerlei manieren probeerde
men het kleine rantsoen aan te vullen. Zoals met koolzaadolie
om te bakken of voor oliepitjes, tarwe en rogge voor
pannenkoeken en suikerbieten als zoetigheid. Ondanks de
situatie stond bakker Van der Oord op het Zuideinde voor dag
en dauw op om iedereen van z'n dagelijkse brood te voorzien.
Vaak stopte hij zijn klanten toch net even wat extra's toe dan
waarvoor ze bonnen hadden.

Nee, wij hadden het zo slecht nog niet. Wij hadden genoeg en

konden ons best redden.

Nieuwe huizen werden er niet meer gebouwd en vader moest
het hebben van kleine verbouwingen. Maar ook het hout was
schaars. Als vader een klus had en hout nodig had moest hij
formulieren invullen. De burgemeester moest dit dan
goedkeuren. Dan werd het gecontroleerd door een controleur
en deze keurde het goed of keurde het af. Bij goedkeuring ging
vader met het briefje naar houthandel Eecen in de Langedijk.
Met paard en wagen werd het hout dan thuis bezorgd. Het werd
echter steeds moeilijker. Het goede hout uit Rusland en
Zweden werd niet meer geleverd en als je hout wilde hebben
moest je er zelf voor zorgen.

Vader ging steeds vaker voor het verzet op pad. Met gevaar
voor eigen leven bracht hij anderen in veiligheid. Menig keer

heeft hij oog in oog met de dood gestaan. Hij was niet bang. Hij
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zag het als zijn opdracht mensen te helpen die in nood waren.
Door zijn onverschrokkenheid werd hij gevraagd lid te worden
van de Knokploeg Abbekerk.

De KP bewapende zich met wapens die ze stalen van de
Duitsers en uit politiebureaus. Ze pleegde sabotage, overviel
distributiekantoren en gemeentehuizen en verwijderde
bevolkingsregisters. Zwarthandelaren en anderen die geld
wilden verdienen aan de oorlog werden benaderd voor eten en

fietsen.

'We hebben bonnen nodig. Veel bonnen.'

De kassier van het distributiekantoor in Wognhum kijkt
bedenkelijk naar de man tegenover hem.

'‘Bonnen,' herhaalt hij.

‘Ja.’'

De man achter het loket denkt na.

'En wat verwacht je van mij?’

'‘Luister, Jan, jij zit ook in het verzet en jij weet net als ik dat de
nood hoog is. We hebben hier in de regio tal van onderduikers
ondergebracht en die moeten eten.'

'Dat begrijp ik,' zegt de beambte. 'Dat begrijp ik.'

'Kom vanavond bij me langs, dan zal ik je vertellen wat de

plannen zijn.'
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'Je hebt me eerlijk gezegd nogal overvallen,' zegt de kassier.
Ze zitten in de woonkeuken. Moeder heeft thee gezet.
Surrogaatthee. Smaakt niet naar echte thee, maar het is geen
slecht alternatief.

'Dat begrijp ik,' zegt vader. 'Maar jij van jouw kant zult ook
begrijpen hoe bitter noodzakelijk het is dat er bonnen komen.'
'Tk kan toch moeilijk met een boodschappentas vol met bonnen
het kantoor uitlopen.'

'Dat snap ik.’

'Dus, vertel hoe je denkt dit aan te zullen pakken.'

'Waar worden de bonnen bewaard?"

'In de kluis.'

'Waarvan jij de sleutel hebt, neem ik aan.'

Ja.’

'Die sleutel moeten wij hebben.'

'Makkelijker gezegd dan gedaan. Ik moet die sleutel elke avond
in een verzegelde enveloppe onder politiebegeleiding naar het
politiebureau brengen.'

'En hoe kom je de volgende dag dan weer in de kluis?"

'Dan haal ik die enveloppe weer op.'

'Weer onder politiebegeleiding?"

'Nee, dan niet.'
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'Slordig van de politie.'

'Het zij zo.'

'‘Luister, Jan, ik zal je vertellen hoe wij het graag willen. Als er
nieuwe voorraad bonnen zijn aangekomen laat jij ons dat
weten. Wij bereiden dan alles voor om die bonnen op te halen.’
'Te stelen dus.'

'Ja, zo kun je het ook noemen.'

'Maar jullie kunnen niet in de kluis. Die sleutel ligt op het
politiebureau.’

'‘Niet als jij een andere sleutel in die enveloppe stopt.'

'Je bedoelt ...?’

'Jij stopt een willekeurige sleutel in die enveloppe. Verzegelen
die handel en naar het politiebureau brengen. De echte sleutel
leg je op een plek die we te zijner tijd met elkaar afspreken.
Daar leggen wij hem dan ook weer terug.'

'En hoe komen jullie binnen?’

‘Laat dat maar aan ons over.'

'Het gebouw wordt constant door twee NSB'ers bewaakt.'

'Dat is bekend. Ook daar hebben we een oplossing voor. Is er
een plattegrond van het gebouw?’

'Die kan ik je leveren. Ik maak er een kopie van en zorg dat je
die krijgt.’

'Goed, dat is dan afgesproken. Ik krijg een plattegrond en jij

laat weten wanneer nieuwe bonnen worden geleverd.'
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'We houden contact.'
'WVoorzichtigheid is geboden.'
'Dat spreekt vanzelf.'

'Nog thee?' vraagt moeder.

'Ja, geef nog maar een kop van die nepthee.'
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DE OVERVAL

Mist daalt als een deken over het Westfriese land. Grijs en
vochtig is de lucht. De stilte is als breekbaar kristal. De
omgeving lijkt door de aardbodem verzwolgen. Stolpen, de
kerk, de schapen, ze zijn er wel, je ziet ze niet. De oude zerken
op de kleine begraafplaats zijn slechts nevelige schimmen.
Gehuld in grauwe massa. Doemen op uit het niets. Hier dansen
de doden hun eeuwige dans. Dansen in het licht van de volle
maan, wanneer vileermuizen zich als silhouetten aftekenen
tegen het hemellichaam en de uil krast in de toren.

Van de kerk is slechts een gedeelte van de muur te zien. De

rest verdwijnt in de ondoordringbare nevel. Ergens daarboven
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de toren. Zonder klok, die hebben de Duitsers geroofd. Het
kerkhof achter Het Groene Kerkje aan het Noordeinde is deze
avond de verzamelplaats van zes in het donker geklede
mannen. Ze hebben hun fietsen tegen de muur geparkeerd.
Aan elke fiets hangen twee fietstassen. Nu wachten op
instructies. Staan dicht bij elkaar. Ze zeggen het hoognodige.
Fluisteren, nauwelijks hoorbaar. De taken zijn verdeeld. Een
ieder weet wat hij te doen heeft. Fouten kunnen fataal zijn.

Na enkele ogenblikken pakken ze hun fietsen. Afgesproken is
dat ze in groepjes van twee vertrekken, met telkens een
minuut tussenpoos. Onderweg niet praten. Bij onraad fietsen
neerleggen en plat op de grond gaan liggen. Wachten tot het
gevaar geweken is. Zo nodig weer terug naar huis.

Na enkele ogenblikken zijn de mannen weg en behoort de

akker weer aan de doden.

Ze hebben er ruim een half uur over gefietst. Af en toe flink uit
moeten kijken in het donker en de dichte mist. Toch is alles
zonder incidenten verlopen.

Nu hebben ze zich verstopt in de dichte struiken die bij de
achteringang van het gebouw staan. Hebben bivakmutsen over
hun hoofd getrokken. Ook hier alles potdicht door de mist.
Concentratie. Wachten. Niemand zegt een woord. Elke vezel tot
het uiterste gespannen. Het duurt niet lang. Twee gestalten

doemen op uit de dichte nevel. Twee NSB'ers die het gebouw
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moeten bewaken. Ze staan in de buurt van de struiken. Kijken
om zich heen. Op het moment dat ze verder willen lopen
springen vier mannen tevoorschijn. Onherkenbaar door hun
bivakmutsen. Twee mannen grijpen een NSB'er, terwijl de
andere twee de andere NSB'er te pakken nemen.

'Verdomme!' vloekt een van de bewakers. 'Wat heeft dit te ... ?'
Voordat hij zijn zin af kan maken heeft een van de mannen een
doek met chloroform tegen zijn gezicht gedrukt. Hij zakt
onmiddellijk in elkaar. De andere NSB'er ondergaat
tegelijkertijd hetzelfde lot.

De twee overgebleven verzetsleden komen uit de struiken
tevoorschijn. Een van hen heeft een koevoet bij zich en forceert
de achterdeur. Alles gebeurt in stilte en razendsnel.

'Naar binnen met die kerels," zegt iemand en wijst naar de
beide NSB'ers. De bewusteloze mannen worden naar binnen
gesleept. Hier worden ze geboeid, krijgen een pleister op hun
mond geplakt en een blinddoek voor. Met de sleutel die op de
afgesproken plaats ligt wordt de kluisdeur geopend. De mannen
kunnen hun ogen nauwelijks geloven. In de ruimte liggen
honderden bonkaarten, rantsoenbonnen, schoenbonnen,
speciale vergunningen. Hier kunnen ontelbare onderduikers
mee worden geholpen.

Een paar mannen hebben inmiddels alle fietstassen opgehaald.

Zwijgend worden de bonnen hierin gedaan.
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Dan worden de beide NSB'ers naar de kluis gesleept. Hier
krijgen ze nogmaals een doek met chloroform in hun gezicht
gedrukt. Nadat men zich ervan heeft overtuigd dat de
luchttoevoer voldoende is, worden de pleisters verwijderd en
wordt de kluisdeur gesloten. De sleutel wordt weer
teruggelegd, daar waar ze hem gevonden hebben.

Twintig minuten nadat de deur werd opengebroken, verdwijnen

de zes mannen geruisloos in de dichte mist.

Twee dagen liggen de fietstassen onder de torenbalken van Het
Groene Kerkje. De beheerder van de kerk heeft er planken en
jute zakken met groenafval overheen gelegd. Niemand die daar
gaat zoeken. De toren wordt af en toe als uitkijkpost door de
Duitsers gebruikt. Kijken naar vliegtuigen en naar alles wat
beweegt. Dat is wel de laatste plek waar je duizenden bonnen
verwacht.

Op de derde dag halen twee overvallers, verkleed als
Franciscanen broeders, de tassen uit de toren en leggen ze op
een boerenkar, die ze, inclusief paard hebben geleend van een
boer uit Abbekerk die eveneens actief is in het verzet.

Planken en vier oude deuren worden over de buit gelegd.
Daarbovenop weer zakken met houtafval en puin.

Dan gaat het richting Nieuwe Niedorp.

De tocht verloopt voorspoedig. Geen vuiltje aan de lucht.

188



In de buurt van Winkel lijkt het mis te gaan. Duitse soldaten
aan de kant van de weg. Hangen nonchalant tegen de
achterklep van hun legerwagen.

'Verdomme, de moffen. Dat ontbrak er nog maar aan.'

'Rustig blijven en tegen mij aanleunen. Doe alsof je hartstikke
ziek bent.'

De man doet wat de ander hem vraagt.

'Tk doe het woord, jij zegt niets.'

Een soldaat stapt op de weg en steekt zijn hand op ten teken
dat er gestopt moet worden. Briesend komt het paard tot
stilstand.

'Wohin geht die Reise, Vater?'

'Naar het klooster. Nieuwe Niedorp. Mijn collega is niet goed
geworden.'

De soldaat wil weten wat hij mankeert.

'Geen idee. Hij zakte opeens tegen mij aan. Hij kan zijn
linkerkant niet meer bewegen en praten kan hij ook niet meer.'
'Hirnblutung vielleicht?"

'Ja,' zegt de man op de bok. 'k heb ook aan een hersen-
bloeding gedacht.’

De andere soldaat wil wel graag even een Ausweis zien.
'Hebben we niet bij ons. Ligt in het klooster.'

Ook wil hij nog weten wat er op de kar ligt.

'‘Bouwmateriaal. We zijn een schuur bij het klooster aan het

bouwen. We hebben dit materiaal in Aartswoud opgehaald.’
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De man naast hem begint opeens te kreunen. Zakt nog dieper
tegen de ander aan. De soldaat ziet de bui al hangen. Zo
meteen overlijdt de zieke broeder en dat geeft dan een hoop
gedonder. Zijn meerdere wil dan ongetwijfeld weten waarom hij
de beide monniken zo lang heeft opgehouden, terwijl een van
hen doodziek was. Krijgt hij mogelijk nog de schuld van de
dood van die man. Met alle vervelende gevolgen van dien. Hij
doet een stap opzij.

'Weiter fahren. Gute besserung.'

'Danke.’
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HIJ LEIDT, IK VOLG

Ik heb de gordijnen een stukje opzij geschoven en ga op de
rand van het bed zitten. Ik kijk naar buiten. Ik kijk zonder
daadwerkelijk iets waar te nemen. De landerijen, de schapen,
de ganzen die overvliegen, het gekras van de kraaien in de
knotwilgen. Ik zie en hoor het. Ik zie en hoor het allemaal,
maar doordringen doet het niet. Het is alsof de wereld zich
buiten mijzelf bevindt, alsof ik er geen deel van uitmaak. In
nevelen gehuld. Een soort vacuim, een zeepbel. Ik kijk om mij
heen. Zoek aanknopingspunten. Dingen die ik elke dag zie. De

kamer, het bed, mijn koffer. Alles is precies zoals het was. Toch
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lijkt het alsof ik mij door een dichte brij moet ploegen om enig
houvast te krijgen. Het verwart me.

Ik probeer me te herinneren wat ik vannacht heb gedroomd. Ik
moet echt mijn best doen. Ik doe mijn ogen dicht. Het duurt
enkele ogenblikken. Heel langzaam komen de beelden, sferen,
gevoelens. Het dorp, mijn vrienden, mijn ouderlijk huis, vader,
moeder, vooral vader.

Voelde ik mij de eerste dagen in mijn geboortedorp nog redelijk
ontspannen, nu merk ik dat die ontspannenheid plaats begint te
maken voor een beklemmend, onrustig gevoel. Een gevoel dat
ongetwijfeld te maken heeft met hetgeen zich hier destijds
onder mijn ogen heeft afgespeeld. Het trauma dat ik al die
jaren heb onderdrukt, diep heb weggestopt.

De jongen die mij de hand reikte in de deuropening van de kerk
en zei met mij mee te gaan. Ging hij met mij mee of ben ik
degene die meegegaan is? Is hij het niet die mij telkens
terugbrengt naar het verleden? Mij datgene laat zien waarvan
ik dacht dat ik het achter me had gelaten?

Hetgeen ik wilde vergeten.

Hij leidt, ik volg.

Steeds vaker dringt de vraag zich aan mij op waarom ik ben
teruggekeerd. Waarom moest ik na zovele jaren het vliegtuig
nemen en een hotelkamer boeken in het dorp waar ik ben

geboren. Het dorp waar ik nooit meer wilde zijn. Het dorp dat ik
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nauwelijks nog herken. Het dorp waar voor mij volslagen
onbekende mensen wonen. Mensen die geen idee hebben wie ik
ben en wat mijn band met dit dorp is.

Wat heb ik hier te zoeken? Heb ik al die jaren niet vermeden
terug te keren? Krampachtig vermeden, naar nu blijkt.
Weliswaar onbewust, maar desondanks krampachtig. Ik hoefde
er niet eens mijn best voor te doen. Het ging vanzelf. Als een
soort zelfbeschermend mechanisme dat werkzaam werd op het
moment dat zich voor mijn ogen het drama afspeelde.

Toen ik huilde om het verlies van Karin, huilde ik tevens,
zonder mij daarvan bewust te zijn overigens, om hetgeen er
gebeurd was in mijn vroegste jeugd. Het trauma dat ik zolang
verborgen had weten te houden diende zich aan. Met de dood
van Karin kwamen de tranen. Tranen om Karin en tranen om
hetgeen mij als kind was overkomen.

Na haar dood begon ik te beseffen dat ik daar iets mee moest.
Iets moest met hetgeen zich in mijn jeugd had afgespeeld.

Ik sprak daarover met Dieter, een bevriende psychiater.
Volgens hem zet een kind, wanneer hem iets heftigs overkomt,
zichzelf op een zijspoor. Hij doet dit niet bewust, het gebeurt
gewoon. Het kind kan de situatie niet aan en beschermt zichzelf
door het heel diep weg te stoppen. Dit is hetgeen dat met mij is
gebeurd. Ik kon de situatie niet aan en iets in mij nam mij

tegen mijzelf in bescherming.
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Wel mooi als ik er nu over nadenk. Het vervelende is echter dat
dergelijke verstopte trauma's zich vroeg of laat aandienen. Hoe

dan ook.

Ik staar nog altijd uit het raam. Heel langzaam neemt de
wereld om mij heen haar normale vormen weer aan. Ik keer
terug op de aarde. Voel weer bodem onder mijn voeten.

Als ik naar mijn handen kijk zie ik dat ze trillen.

Nog altijd is mij niet duidelijk waarom ik hier ben. In het
verlengde hiervan vraag ik mij af welke rol de jongen speelt en
uiteindelijk nog gaat spelen.

Wat wil hij van mij?

Wat wil hij van ons?

Hij leidt, ik volg.

Ik ben bang.
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HULP UIT ENGELAND

'Ons werk wordt steeds onveiliger.'

'Je hebt gelijk.'

'De Gestapo heeft overal in het land mensen van de LO
opgepakt. Worden gewoon thuis opgehaald. Mitkommen!'
'Worden als beesten neergeknald.’

'De moffen laten de lichamen gewoon op straat liggen. Als
afschrikmiddel. De burgerij moet er verder maar voor zorgen.'

'Barbaren!'

Bij Abel Bruin achter het huis. De mannen van LO-Abbekerk. Ze

spreken elkaar aan met hun schuilnamen. Je kunt nooit weten.
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Een heerlijke zomeravond. Vanmiddag was het kwik gestegen
naar 27 graden. Nu is het enigszins afgekoeld. Hier in de
schaduw van de fruitbomen is het goed toeven.

Vader heeft gezegd dat het misschien wel laat zou kunnen
worden. Belangrijk overleg.

'Niet ongerust worden dus.’

'Doe voorzichtig,' zegt moeder.

'Tk heb de KP-Abbekerk gevraagd of ze ons willen beschermen,’
zegt Abel. 'Gewapend bedoel ik.’

'‘En?"

'Die zitten zelf met hun handen in het haar,' gaat hij verder.
'De Sicherheitsdienst en de Landwacht nemen door de
schaarste steeds meer springstoffen en wapens in beslag. De
KP heeft al een verzoek bij Engeland ingediend om materiaal te
droppen.’

'Is daar al iets van bekend?'

'Men heeft positief gereageerd. De commandant afwerp
terreinen, Hil Schipper, gaat op zoek naar locaties waar gedropt
kan worden.’

'Dat is zeer goed nieuws.'

'Volgens Hil is de Wieringermeerpolder zeer geschikt. Door de
uitgestrekte vaarten kan het materiaal onmiddellijk worden

getransporteerd. Via de BBC en Radio Oranje zullen de
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droppings worden aangekondigd. Alles in codetaal, dat spreekt
voor zich.'

'Vanaf het veld,' zegt Co, 'wordt er contact gemaakt met het
vliegtuig. Materiaal wordt in metalen containers aan parachutes
uit het toestel geworpen en moet zo snel mogelijk worden
verzameld. Met paard en wagen of bootjes wordt het dan naar
boerderijen en schuren gebracht. Daar uitpakken en zorgen dat
het materiaal, de containers en parachutes worden verstopt.'
'En welke taak is er weggelegd voor de KP?' wil vader weten.
'Zij vormen een cirkel om het terrein. Melden wanneer er
onraad dreigt en verzamelen de afgedwaalde containers.’

'Hoe weet de piloot waar hij precies moet droppen?"

'Op het terrein worden twee rode en één witte lamp op honderd
meter van elkaar gezet. En wel zodanig dat ze alleen vanuit de
lucht te zien zijn. Schijnen naar boven dus. De piloot moet zo
dicht mogelijk bij de witte lamp droppen.'

'Elke keer krijgen de mensen die meewerken aan een dropping
een wachtwoord. Mocht je iemand zien die je niet zo snel thuis
kunt brengen vraag je daarnaar. Bij elke dropping een ander

wachtwoord.'

De Royal Air Force laat weten dat zij de Wieringermeerpolder
niet geschikt acht als afwerpterrein. Tussen Medemblik en
Opperdoes is nhamelijk een Duitse post. Ook hebben de Duitsers

hier een complex van de Luftwaffe gebouwd, genaamd
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"Hering". Het is een radarpeilstation om  Engelse
bommmenwerpers op te sporen. Via het grondstation wordt
informatie aan Duitse nachtjagers gezonden, die daarop
opstijgen om Engelse toestellen te vernietigen. De
Wieringermeer is te gevaarlijk vindt de RAF.

Hil Schipper moet op zoek naar andere terreinen die hem en
zijn mannen geschikt lijken. Die worden her en der in West-
Friesland gevonden. Met de boeren van de landerijen worden
afspraken gemaakt. De meeste boeren zijn onmiddellijk bereid
mee te werken.

Het is nu wachten op de eerste dropping.

Wachten en hopen.

Om elf uur stapt vader op zijn fiets, die hij, na inname van zijn
vorige fiets door de Duitsers, gekregen heeft van iemand uit
Lambertschaag die hem vanwege zijn hoge leeftijd toch niet
meer gebruikte.

Moeder staat in de deuropening.

'‘Doe voorzichtig.'

Dan verdwijnt vader in de donkere nacht.
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In de stal van de boer op wiens land de dropping zal
plaatsvinden, hebben zich veertig mannen verzameld. Twintig
van hen zijn mannen van de KP. Zij zullen in een cirkel rondom
het terrein gaan staan.

Co wijst de mannen aan die de parachutes van de containers
losmaken, de mannen die de parachutes opvouwen en de
mannen die de containers op de karren laden. Tenslotte de
mannen die de lampen ingraven, uitgraven en meenemen.

'We wachten tot alle parachutes zijn geland,’ zegt Co. 'Die
metalen containers zijn loodzwaar, die wil je niet op je kop
krijgen. Er wordt alleen het hoognodige gezegd en zo mogelijk
wordt er gefluisterd. Is alles duidelijk? Zijn er vragen?’

Niemand meldt zich.

'Dan gaan we nu eerst de lampen ingraven,' zegt een man die
luistert naar de naam Peter. 'Zo0 gauw we het vliegtuig horen
doen we de lampen aan. Co zal dan met zijn knijpkat door
middel van morsetekens aan de piloot laten weten dat hij hier
moet droppen. Tot die tijd gewoon wachten en stil zijn. Nog
vragen?'

Weer meldt zich niemand.

'Zo, dan kunnen we. Veel succes.'
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Drie mannen pakken een spade. Drie anderen nemen de
lampen mee. Er worden gaten gegraven en de lampen worden
in de grond gezet.

Het is zwaar bewolkt en aardedonker. Aardedonker en doodstil.
In de verte de contouren van de boerderij waar straks het
gelande materiaal naartoe gebracht moet worden. Paard en
wagen staan klaar. Vleermuizen scheren rakelings langs de
hoofden van de mannen. In de verte blaft een hond. Dan is het
weer stil.

Wachten nu.

Wachten op het vliegtuig uit Engeland.

Vader kijkt op zijn horloge, kwart voor een.

Hij moet moeite doen zijn ogen open te houden. Is vanmorgen
al vroeg opgestaan. Een verbouwing in een huis in Aartswoud.
Het liep niet allemaal zoals hij graag zou willen. Het materiaal
waarmee hij moet werken is van slechte kwaliteit. Er is niets
anders te krijgen. Alles wat nog enigszins bruikbaar is wordt
door de moffen in beslag genomen en naar de Heimat
getransporteerd. Wat overblijft is rotzooi.

De oorlog duurt te lang. Aan alles is gebrek. Veel werk heeft
vader niet meer. In zijn werkplaats maakt hij op dit moment
spinnewielen. Textiel, kleding en wol zijn op de bon. Mensen
zijn massaal gaan spinnen. Het maken van plankjes met

gaatjes om mee te karnen is dagelijks werk geworden voor
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vader. Ook molentjes om tarwe te malen en machientjes om
aardappelmeel te spoelen en olie te persen. Het meeste werk
heeft vader echter met het verzolen van klompen die ook
steeds schaarser worden. Eerst het grind eruit vijlen, dan vilak
schaven. In het begin was er nog eikenhout voor nieuwe zolen.
Nu gebruikt vader delen van oude hekken en ander hout dat hij
links en rechts heeft liggen. Een kennis in Opperdoes is druk
met het maken van wieken voor windmolens. Heel wat mensen
hebben een soort molen gemaakt en wekken met windkracht
daarmee hun eigen elektriciteit op.

Het is bedroevend wat die oorlog de mensen heeft gebracht. Er

komt alleen maar dood en verderf uit het buurland.

Hij moet even ingedut zijn. Hij schrikt wakker van ronkend
geluid. Het lijkt een vliegtuig. Is ook een vliegtuig. Dan ziet hij
hoe iemand de lampen aandoet. Lampen die de piloot naar de
juiste plek moeten navigeren. Co zendt met zijn knijpkat
morsetekens naar de bemanning. Het toestel komt steeds
dichterbij en gaat zo te horen steeds lager vliegen. Over de
hoofden van de mannen. Maakt dan een bocht en komt weer
terug. Nog lager. Bulderend, oorverdovend.

Alsof het zo moet zijn komt opeens de maan achter de wolken
tevoorschijn. Iedereen kijkt naar boven. Overal zwarte viekken.
Komen naar beneden. Parachutes. Zijn er zeker veertig. Het

geluid van het vliegtuig sterft weg. Dan is het verdwenen.
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Vlak voor vaders voeten boort een grote metalen container zich
in de grond. Muurvast. Staat rechtop. Vader springt verschrikt
opzij. Twee andere mannen doen een paar passen terug.
Belanden in de sloot. Vader en een andere man trekken hen
eruit.

Na enkele ogenblikken liggen er tal van parachutes op het
terrein. Allerlei kleuren, vooral rood en wit.

Op commando van Co beginnen de mannen te rennen.
Parachutes worden opgerold en de containers worden ervan
afgehaald. Alles wordt op de wagen gelegd. Het gaat snel en
efficiént. De wagen zet zich in beweging, richting boerderij.
Iedereen loopt achter de wagen aan.

Dan plotseling doemen er in het duister twee gedaanten op.
'Verdomme!' fluistert een van de mannen. 'De moffen.'
Niemand beweegt. Doodse stilte. Dan de stem van Co:
'Wachtwoord.'

Het is een ogenblik stil. Spanning is te snijden. KP is bereid te
schieten. Dan komt uit de richting waar de beide gedaanten
staan het wachtwoord. Opluchting alom. Dan zet het paard zich
weer in beweging.

In de stal worden de metalen containers afgeladen. Parachutes
en containers worden verstopt. De inhoud van de containers
wordt onder hooibalen gelegd. Wordt morgen door speciale
eenheden afgehaald en verdeeld.

Iedereen krijgt te drinken.
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Dan gaan de mannen huiswaarts.
Verdwijnen in de duisternis.

Het afwerpterrein ligt er verlaten bij.
Alles is weer rustig.

Alsof er niets is gebeurd.
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DE VERGETEN STEEN

Als de man de steen oppakt wemelt het op de plek waar deze
heeft gelegen van het ongedierte. Pissebedden, allerlei soorten
spinnetjes, zilvervisjes, torren. Een muis zoekt verschrikt een
veilig heenkomen. Kraaien vliegen krassend uit de nissen van
de toren. Lossen op in het azuurblauw van de lucht.

De steen die de man in zijn handen houdt is plat en
rechthoekig. Zou een grafsteen kunnen zijn. Met een stukje
hout dat hij van de grond raapt, schraapt de man het
ongedierte dat zich op de steen bevindt weg. Dwarrelt naar
beneden, waar het onmiddellijk weer door elkaar begint te

krioelen. Met zijn handen veegt hij het meeste stof weg. In de
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steen zijn letters gebeiteld, letters en cijfers. De steen is te
smerig om goed te kunnen lezen wat er staat. Met de vondst
onder zijn arm geklemd daalt de man de steile houten trap van
Het Witte Kerkje af. Achterwaarts lijkt hem het veiligst.
Voorzichtig, stap voor stap.

Beneden in het schip van de kerk legt hij de steen op een tafel.
Met een handveger veegt hij het laatste stof weg. Dan vult hij
een emmer met water en met een harde borstel boent hij de

steen schoon.

Sgt: JOZEF PRETKOWSKI
PAF/RAF-P704 629
GEB. 15-9-1915
NEERGESTORT MET SPITFIRE 12-4-1945
HIJ GAF ZIJN LEVEN VOOR ONZE VRIJHEID

'Kom eens mee,' zegt de koster, die zich inmiddels ook over de
steen heeft gebogen. 'Ik zal je iets laten zien.'

Via de achterdeur van de kerk komen de mannen op het oude
kerkhof. Aan de rand daarvan, tegen de struiken die de
scheiding vormen tussen de oude en de nieuwe begraafplaats,
staan twee betonnen paaltjes in de grond.

'De grafsteen die jij zojuist hebt gevonden,' zegt de koster,

'heeft ooit tussen deze betonnen paaltjes gelegen. Dit was het
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graf van Jozef Pretkowski, die hier in Abbekerk met zijn
vliegtuig neerstortte op het land van Wiebe Kistemaker.'

'Was dat niet de plaatsvervangend burgemeester?'

'Klopt.'

'Lid van de NSB.'

'Dat gerucht zingt al sinds de Tweede Wereldoorlog door de
beide dorpen. Maar je weet hoe dat met geruchten gaat.
Iemand zegt iets, de ander voegt iets toe en zo komen de
verhalen in de wereld.'

'‘Geen NSB'er?"

'Nee, de man was geen lid van de NSB. Hij was boerenleider.
Hij kwam op voor de belangen van de boeren. Moest daarvoor
met de Duitsers om de tafel. Ja, en dan ontstaan al heel gauw
geruchten natuurlijk. Maar goed, zullen de Duitsers hebben
gedacht, jij wilt iets van ons, dan willen wij iets van jou. Voor
wat, hoort wat. Ze hebben hem toen tot plaatsvervangend
burgemeester benoemd. Zo hielden de Duitsers een vinger aan
de pols. De ene hand wast de andere.’

'En zijn zoon? Piet Kistemaker?'

'Over hem werden ook indianenverhalen verteld. Allemaal niet
waar. Na de oorlog zijn Wiebe, zijn vrouw Maartje en hun zoon
Piet door vier leden van de ondergrondse opgepakt en naar
verschillende kampen gestuurd. Met deze vier leden waren de
Kistemakers zelfs bevriend. Toen Piet achter Het Witte Kerkje

stond met twee geweren tegen zijn borst, weigerde hij de
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namen te noemen van degenen die spullen uit een neergestorte
Spitfire hadden gestolen. Nou, deze mensen dus hebben hem
na de oorlog opgepakt. Kun je je voorstellen dat Piet zich
verraden voelde? Verraden voelde door zijn vrienden?"

'Is het niet zo,' zegt de man die de steen heeft gevonden, 'dat
in een oorlog vaak genoeg is gebleken dat vriendschap niet
zelden op zand is gebouwd?'

'Ja, en instort als een kaartenhuis. Er waren na de oorlog
allerlei mensen die zich belangrijk wilden maken. Deze vier
leden van de ondergrondse behoorden hiertoe. Andere leden
van de organisatie wilden hun vingers er niet aan branden. Zij
zeiden dat er geen enkel bewijs was voor een lidmaatschap van
de NSB. Wiebe, die keelkanker had, is in een van de kampen
gestorven. Toen men erachter kwam dat zijn vrouw en zoon
niets met de NSB te maken hadden zijn ze vrijgelaten.’
'‘Geruchten dus.’

‘Niets meer dan dat. Maar dergelijke geruchten zorgen bij de
families voor veel verdriet. Je kunt er niets tegen doen.
Geruchten zijn als wandluizen, ze blijven aan je kleven.'
Langzaam lopen de beide mannen terug naar de kerk.

'Die steen,' zegt de koster, 'moet jarenlang hier in de toren
hebben gelegen.'

'Deze man, deze Pretkowski, heeft zijn leven gegeven voor
onze vrijheid.'

'Zoals zovele jonge mannen. Dappere kerels.'
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'Ja, en daarom mag het niet zo zijn dat deze steen weer voor
jaren in de vergetelheid raakt.
Ik heb hem niet voor niets gevonden.

Ik moet hier iets mee.'
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IK WIL PILOOT WORDEN

'Het is eigenlijk niet zo leuk meer in het dorp.’

'Waarom niet?'

'Er is bijna niets meer te doen.'

'Dat is jammer.'

'Er is ook geen voetbalclub meer. In Twisk wel. Weet je waar
dat is, Twisk?'

'Ja, dat weet ik wel.'

'Je zegt steeds dat je heel vergeetachtig bent, maar je weet
best nog wel veel.'

'Tk heb niet gezegd dat ik heel vergeetachtig ben. Ik heb

gezegd dat ik af en toe weleens iets vergeet.'
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'‘Dat is toch hetzelfde?'

'Nee, dat is het niet. Maar vertel verder.'

'Tk ga 's zondags wel met vader naar Twisk om daar naar het
voetballen te kijken. Vind jij voetballen ook leuk?"

'Vroeger wel, nu niet meer.'

'Jammer, anders hadden we samen een keer naar Twisk
kunnen gaan. We moeten wel een eind lopen. Maar we gaan
dwars door het land en dan valt het eigenlijk wel mee.'

'Jij hebt nog jonge benen.'

'Ja, voor jou is het misschien te ver.'

'Tk kan nog heel goed lopen hoor.’

'Ook naar Twisk?"

'‘Misschien wel.'

'We moeten over een hek heen waar prikkeldraad op ligt.
Moeder is altijd heel bang dat we onze kleren eraan kapot
trekken. "Jullie kijken wel uit, he?" zegt ze elke keer.'

'Is er helemaal niets meer te doen in het dorp?"

'Ja, er is nog een gymclub en daar gaan we op zaterdag
naartoe. Dat is in de school, daar is een gymlokaal.’

Hij kijkt om zich heen.

'Dit is wel een mooie kamer.'

Ik zat te lezen toen hij opeens naast me stond. Uit het niets
was hij er weer. Ik had hem een tijdje niet gezien. Gemist had

ik hem wel. Ik ben erg aan hem gehecht geraakt. Vreemd
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eigenlijk. Gehecht raken aan jezelf, want daar komt het toch op
neer.

Hij gaat voor het raam staan.

'‘En je kunt ook wel lekker ver weg kijken.'

'Kijk, daar,' zeg ik en ik wijs. 'Een lepelaar. Daar in de sloot.’
'Die witte vogel?’

'Hij houdt zijn snavel onder water en terwijl hij loopt gaat zijn
kop voortdurend van de ene naar de andere kant.'

'Waarom doet hij dat?'

'Hij zoekt voedsel.'

'Wat eet hij dan?'

'Visjes, kikkers, insecten. We noemen hem lepelaar omdat het
uiteinde van zijn snavel een beetje op een lepel lijkt."

De jongen is met zijn gedachten alweer ergens anders.

'Jan is naar een vakantiekolonie geweest. Weet je wat dat is,
een vakantiekolonie?’

Hij wil voortdurend van mij weten of ik het allemaal wel weet.
Misschien denkt hij dat ik door mijn ouderdom de zaak niet
meer zo goed op een rijtje heb.

'Ja,' zeg ik, 'ik weet wat dat is.’

'Tk weet niet meer precies waar hij geweest is, maar het was in
ieder geval aan de zee.'

'In Egmond?"

'Nee, daar zijn wij geweest.'

'Dat klopt. Maar daar kan Jan ook geweest zijn natuurlijk.'
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Hij denkt na.

'Ja, dat kan. Hij was eigenlijk wel gezond, zei de dokter, maar
hij was te mager.’

'Hij moest dus vetgemest worden.'

'Ja, als een varken.'

Hij moet er zelf om lachen.

'Hij heeft nog wel iets spannends meegemaakt.'

‘Vertel.'

'Ze waren op het strand en op zee lag een Duits oorlogsschip.
Opeens kwamen er twee vliegtuigen aan en die gooiden
bommen op het schip. Iedereen moest toen plat op het strand
gaan liggen. Overal kwamen Duitse soldaten het strand op
gerend. Het schip stond in de fik, maar de vliegtuigen waren
allang weg.'

'En, was hij niet meer zo mager toen hij terugkwam?"

'Ja, nog net zo. Maar hij zei dat hij twee kilo was aangekomen.
Maar wat is nou twee kilo? Dat zie je niet eens. Weet je wat ik
later wil worden?"

'Nee. Vertel.'

'Tk denk piloot. Ja, niet als het oorlog is, want dan kun je
geraakt worden en neerstorten.'

‘Dat moeten we niet hebben.'

'Misschien is de oorlog wel afgelopen als ik piloot ben.'

'Vast en zeker.'
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'Dat ijsje dat ik de vorige keer heb gekregen was wel erg
lekker.'

Ik begrijp de hint.

'Nog zo'n ijsje dan maar?"

Hij glundert.

Als ik weer op mijn kamer terugkom met een raket in mijn
hand is hij verdwenen.

De tijd schept er kennelijk vreugde in zijn bizarre spel nog even
verder te spelen.

De tijd.

Bestaat de tijd eigenlijk wel?
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EEN LAATSTE GROET

Op het beton voor de garage staan ze te praten. Zoals zo vaak.
Dirk Visser en Willem Kool. Alledaagse praat. Over het weer, de
bollenvelden, de koeien en natuurlijk over de oorlog.
Voornamelijk over de oorlog. Hij duurt te lang en het wordt er
allemaal niet beter op. Alles op de bon en van alles te weinig.
Het lijkt wel of iedereen met iedereen in oorlog is. De wereld
staat in brand, een totale chaos. Niemand die er nog wijs uit
kan worden. Niemand ook die weet wanneer deze waanzin
eindelijk stopt.

Dagelijks is de lucht gevuld met het geluid van bommen-

werpers. Allemaal richting Duitsland, richting de vijand. De
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grote industriesteden worden onophoudelijk gebombardeerd.
De economie ontregelen is de bedoeling. Het schijnt ze te
lukken.

Langs de Dijkweg zijn geulen gegraven waar je in kunt
wegduiken als er geschoten of gebombardeerd wordt.

Zelfs de Duitsers lijken klaar met de oorlog. Ze zijn moe en
willen naar huis. Maken zich zorgen om hun familie in de zwaar
gehavende steden.

'Die moffen hebben de oorlog eigenlijk al in 1942 verloren,'
zegt Dirk. 'Stalingrad heeft ze de das omgedaan.'

'Hitler noemde dat destijds een terugtocht volgens plan,'
antwoordt Willem.

'Volgens plan. Laat me niet lachen. Dat heeft hij alleen maar
gezegd uit angst dat het volk zou gaan twijfelen aan hun
Flhrer. Zo gauw die vent zijn bek opendoet komt er een leugen
uit.'

'Stel je voor, Stalingrad heeft aan duizenden Duitse soldaten
het leven gekost. Kun je je dat voorstellen, Dirk? Duizenden
mensenlevens?! En dan hebben we de gesneuvelde Russen nog
niet eens meegeteld. Zinloos allemaal. Dood en verderf en
niemand die er garen bij spint.’

'De Duitsers verliezen terrein. Voortdurend gebombardeerd
worden breekt ze een keer op. Mijn zoon heeft een paar dagen

geleden een stoel buiten gezet en is de overvliegende
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bommenwerpers gaan tellen. Hij telde er meer dan vijfhonderd,
toen is hij ermee gestopt.'

'Kijk, daar," zegt Dirk. Hij wijst naar de lucht in westelijke
richting. 'Vier Spitfires.'

'‘Die ene vliegt wel heel erg laag.'

Met een redelijk rustig draaiende motor scheert het toestel
even later over het postkantoortje tegenover de Vekenterbrug.
Het brandt niet. Wel een zwart rookspoor.

'Verdomme,' vloekt Willem, 'hij stort neer.'

Heel langzaam daalt het toestel. Steeds lager en lager.

'Kom op, Willem, eropaf!'

Willem en Dirk zijn niet de eersten die bij de wrakstukken
aankomen, die her en der verspreid liggen op het land van
Wiebe Kistemaker, een boer uit Abbekerk. Inmiddels hebben
twee leden van de ondergrondse de identiteitspapieren, het
pistool en het logboek van de piloot reeds veilig gesteld. Deze
mannen zijn inmiddels verdwenen. Wilden niet wachten tot de
Duitsers zouden komen. Met alle gevolgen van dien. Het
meenemen van eigendommen van omgekomen piloten wordt
zwaar bestraft.

'Misschien heeft iemand de klap overleefd,' zegt Dirk.

Kijken om zich heen of ze iemand zien. Bij een van de
brandende wrakstukken vinden ze een man, een dode man. Hij

heeft een schotwond in zijn rug.
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'Ik denk dat hij al dood geweest moet zijn voordat het toestel
de grond raakte.’

'Vandaar dat hij zo rustig naar beneden kwam.'

Inmiddels draaien de drie andere Spitfires rondjes boven de
wrakstukken.

'We moeten ze een teken geven dat hun collega het niet heeft
overleefd,' zegt Willem.

De beide mannen trekken de parachute van de dode man uit de
tas en leggen hem op het land. Alle lijnen in de richting van de
gesneuvelde piloot.

De drie toestellen komen nu nog lager. Draaien weer rondjes
boven de wrakstukken en stijgen dan plotseling op naar grote
hoogte. Terug naar Engeland. Na enkele ogenblikken zien de
mannen de toestellen een bocht maken.

'Ze komen terug!' roept Dirk.

In duikvlucht en op topsnelheid komen de vliegtuigen naar de
plek waar hun dode vriend ligt. Lawaai van gierende motoren.
Angstaanjagend. Vlak boven het lichaam van hun dode collega
trekken zij op en laagvliegend brengen zij met wiegende
vleugels een laatste groet aan hun vriend die het niet heeft
overleefd. Dan vliegen de drie Spitfires richting het westen en

verdwijnen uit het zicht.
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Er loopt een man op het land.

Er is zojuist een vliegtuig neergestort. Twee mannen van de
ondergrondse hebben de bezittingen van de piloot mee-
genomen. Willen deze aan de familieleden geven. Als de oorlog
ten einde is. Ooit.

De beide andere mannen, Dirk Visser en Willem Kool, hebben
de piloten van de drie overige Spitfires laten weten dat hun
vriend het ongeluk niet heeft overleefd. De vliegtuigen hebben
na het brengen van een laatste groet koers gekozen naar het
westen. Daarop zijn de beide mannen huiswaarts gegaan.

Kort daarop komen de soldaten. Willen weten wie de dode man
is. Zoeken papieren. Zijn er niet. De soldaten stappen
gefrustreerd in hun auto. Rijden weg. De dorpelingen moeten
het verder maar uitzoeken met het lijk. Is tenslotte niet hun

verantwoording.

Nu is het land leeg. Alleen brandende brokstukken en een dode
man zijn de stille getuigen van de ramp die zich zojuist heeft
voltrokken.

Tegen de blauwe lucht cirkelen de kraaien.

Nieuwsgierig.

Luid krassend.
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Er loopt een man op het land.

Hij heeft gekeken naar het neergestorte vliegtuig. Gekeken
naar de dode man. Als hij bijna thuis is stopt er een legerauto
met gierende banden naast hem. Er springen drie Duitse
soldaten uit. Ze grijpen de verschrikte man bij zijn armen en
sleuren hem tussen hen in naar de achterkant van Het Witte
Kerkje. De man weet niet wat hem overkomt. Hij is zo
verbouwereerd dat hij geen woord uit kan brengen.

Bij de oude begraafplaats zetten ze hem ruw tegen de
kerkmuur. Twee geweerlopen priemen in zijn borst. Hij is
lijkbleek. Zijn benen lijken van was. Een marionet waarvan de
touwtjes te slap hangen. Hij trilt over zijn hele lijf en is bang
om te zullen vallen.

Terwijl de beide soldaten hem onder schot houden, stapt de
derde naar voren. Gaat vlak voor de man staan. Dreigend.
Zwijgt intimiderend. Dan blaft hij de angstige man in zijn
gezicht.

‘Name!'

De keel van de man is kurkdroog. Hij opent zijn mond. Wil iets
zeggen. Het lukt niet.

‘Name!' brult de soldaat voor de tweede keer.

De beide soldaten drukken hun geweerlopen dieper in de

borstkas van de man. Hij slikt. Moet wat zeggen.
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'Piet,' zegt hij nauwelijks hoorbaar. 'Piet Kistemaker.'

Een grijns verschijnt op het gezicht van de Duitser.

'Also, Piet, geht doch?’

Dan draait hij zich om naar zijn metgezellen.

'Meine Herren, darf ich vorstellen? Piet.'

De beide soldaten kunnen er wel om lachen.

Dan wendt de soldaat zich weer tot de man tegenover hem.
'Jetzt mal raus mit der Sprache, Piet. Wo sind die Papiere?’

De man begrijpt niet wat de soldaat tegenover hem bedoelt.
Deze komt nog een stap dichterbij en zet de man klem tegen
de kerkmuur. Deze ruikt de smerige adem van de Duitser
tegenover hem. Een misselijkmakende stank.

'Wo sind die Papiere?!"

De man wil weten welke papieren er bedoeld worden.

'Die Papiere des Fliegers!' brult de soldaat.

Nu wordt het de man duidelijk. Ze willen de papieren van de
piloot hebben.

De man zegt dat hij de papieren niet heeft. Op de vraag wat hij
dan bij dat wrak te zoeken had, antwoordt hij dat het zijn land
is waar het vliegtuig op terecht gekomen is. Hij wilde kijken of
er hulp geboden moest worden. Of er overlevenden waren.

De soldaat denkt een ogenblik na. Doet dan een stap terug. Hij
knikt naar een van de anderen. Deze laat zijn geweer zakken

en begint de man te fouilleren.
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'‘Nichts,' zegt de soldaat na enkele ogenblikken. Hij pakt zijn
geweer op en drukt het wederom tegen de borst van de man.
De ander doet nogmaals een stap naar voren. Staat weer vilak
voor de man.

'Wer hat diese Papiere genommen?!'

De man heeft vanuit het raam van zijn huis gezien wie er als
eersten bij het vliegtuig waren. Ook heeft hij gezien dat er
spullen uit het wrak werden genomen en in een tas werden
gestopt. Hij weet exact wie deze mannen zijn. Hij kent ze.

Met de beide geweerlopen op zijn borst en de soldaat die hem
wederom klem heeft gezet tegen de kerkmuur, piekert hij er
echter niet over om de beide mannen te verraden. Dat gaat
tegen al zijn principes in. Gaat in tegen alles waar hij voor staat
in dit leven. Dan zegt hij:

'Ich weiss es nicht.'

Daarop slaat de soldaat hem met zijn viakke hand in zijn
gezicht. De man wankelt. Weet zich staande te houden. Moet
alle zeilen bijzetten. Wil niet omvallen voor het oog van deze
barbaren. Dan geeft de soldaat een teken aan de beide
anderen. De drie soldaten draaien zich om en laten de man

ontredderd achter.
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Opeens is het doodstil achter de kerk.

De man durft nauwelijks op of om te kijken.
De wereld om hem heen begint te draaien.
Steeds sneller en sneller.

Dan zakt hij langzaam door zijn knieén.
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JOZEF PRETKOWSKI

'Soms vraag ik mij af wat het leven voor zin heeft als je
uiteindelijk toch in een kist terecht komt.'

Vok Bobeldijk loopt om de kist heen die hij heeft gemaakt. Dat
kan hij goed, de vader van Jan, doodskisten maken.

'Je hele leven ploeteren en sappelen en dan ..." Hij wijst naar de
kist. 'Juist ja, dan word je daarin gelegd.'

Hij kan er wel om lachen.

Zijn vlakke hand glijdt over het blanke hout. Mooi glad. Geen
ribbel, geen oneffenheid, vakwerk. Hij doet een stap terug.
Zoals een schilder zijn creatie bekijkt, zo bekijkt Vok de

zoveelste doodskist die hij heeft gemaakt.

227



'k ben er wel content mee. Wat vinden jullie?’

De beide jongens, Jan en zijn vriend, knikken vol bewondering.
'Het was niet eenvoudig,’ zegt de vader van Jan. 'Er is
nauwelijks behoorlijk hout te vinden.'

De jongens weten voor wie de kist bestemd is. Gisteren is er
een vliegtuig neergestort en de piloot is om het leven gekomen.
Een paar mannen hebben hem naar het lijkenhuisje van
Abbekerk gebracht. Het lijkenhuisje aan de zuidzijde van Het
Witte Kerkje. Nog dezelfde dag vraagt het gemeentebestuur
Vok Bobeldijk een kist voor de dode piloot te maken. De
volgende dag tegen het avonduur is hij klaar.

Vok is tevreden.

Op een regenachtige middag in april wordt hij begraven. Jozef
Pretkowski, de Poolse piloot, in dienst van de Royal Air Force.
In het bezit van drie Britse onderscheidingen. Negenentwintig
jaar jong. Een man in de bloei van zijn leven. De hele wereld
heeft hij over gezworven om uiteindelijk in het Westfriese
Abbekerk te sterven.

Gisteren is de kuil gegraven. Een diepe kuil, donker en vochtig.
De pastoor spreekt van liefde, van God en de hemel en zegent
de kist met daarin het lichaam van de jonge Pool.

Dan laten mannen de kist zakken en verdwijnt Jézef Pretkowski

naar de diepte. Langzaam, maar definitief.
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Er vliegt een vogel op. Het slaan van de vleugels scheurt de
stilte meedogenloos aan flarden.

Twee mannen plaatsen een houten kruis op het graf.

Dan nemen de weinige mensen die er zijn afscheid van de man
die zijn leven gaf voor hun vrijheid. Sommigen blijven even
staan, anderen buigen hun hoofd.

Na enkele ogenblikken ligt het oude kleine kerkhof er verlaten
bij en behoort het weer aan hen die daar rusten in eeuwigheid.

Niets is oneindig.
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EERHERSTEL

'En ... nog altijd op zoek naar uzelf?'

'Zijn we dat niet allemaal?’

'‘Misschien.'

'Zijn we niet allemaal op zoek naar de zin van ons leven, ons
bestaan?"

De vrouw met de lerse setter is naast me komen zitten. De
vrouw waar ik al eerder mee heb gesproken. De hond rent over
het gras. Vermaakt zich met soortgenoten.

'Denk u het te vinden? De zin van het leven bedoel ik.'

'Weet u wat mij nou zo bezighoudt?' zeg ik. 'De mens is in staat

tot de meest fascinerende dingen. We reizen door de ruimte,
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landen op andere planeten. Voeren de meest ingewikkelde
operaties uit. Hij heeft de computer uitgevonden. De computer
die inmiddels kan denken als hijzelf. Maar begrijpen we ons
eigen leven? Hebben we enig idee waar we vandaan komen?
Hoe het mogelijk is dat uit twee mensen nieuw leven ontstaat?
Waar gaan we na onze dood naartoe? Vooropgesteld dat we
ergens naartoe gaan. Wat is dat eigenlijk, de dood? Ons eigen
leven, ons eigen bestaan gaat ons verstand volledig te boven.
Is dat niet vreemd? Niets staat de mens zo dichtbij als de mens
zelf. En toch is hij zijn eigen raadsel, zijn eigen enigma. Om
nog maar te zwijgen over het ontstaan van het heelal. Wat was
er voordat alles begon? Was er wel iets? Waar houdt ons heelal
op? Houdt het wel op?"

'‘Als u uzelf zulke vragen stelt, hoe kunt u dan verwachten dat u
uzelf zult kunnen vinden?'

'Eerlijk gezegd verwacht ik dat ook helemaal niet, maar ik blijf
het proberen.'

'Gelukkig kunt u dit zeggen met een glimlach.'

'Ach ja, je moet er ook maar niet al te zwaar aan tillen. Ik heb
trouwens zin in koffie. Mag ik u iets aanbieden?"

'Mijn moeder zei altijd dat ik niet met vreemde mannen mee
mocht gaan.'

'We treffen elkaar nu voor de tweede keer. Zo vreemd ben ik

dus niet meer.'
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'U heeft gelijk en ik ben inmiddels op een leeftijd gekomen dat
ik heel erg goed op mezelf kan passen.'

'Dan kan er niets gebeuren. Ik zag dat het dorpshuis een terras
heeft. Laten we daar naartoe gaan.'

'Een andere mogelijkheid is er niet. Het café-restaurant is er
niet meer en het dorpshuis is de enige locatie waar je nog iets
kunt drinken. Afgezien van het hotel waar u verblijft, maar dat
is te ver lopen.'

'Op naar het dorpshuis dus.'

'Mijn man is acht jaar geleden overleden. Op een ochtend
voelde hij zich niet lekker. Twee uur later was hij dood.
Hartstilstand.'

Ze zucht. Aait de hond over zijn kop die aan haar voeten ligt.
'Hij werkte bij de plantsoenendienst. Dat stuk daar,' ze wijst
naar het grasveld en de struiken bij de vijver, 'daar zitten heel
wat uurtjes werk van hem in.’

Een jonge vrouw brengt koffie. Ze heeft een naambordje op
haar shirt. Stella, staat erop. Ze heeft een vriendelijk gezicht.
'Tk heb een fijn huwelijk gehad,' zegt de vrouw tegenover me.
'Meer dan vijftig jaar.'

Ik denk aan Karin. Ik denk aan haar laatste woorden.

"We hebben het heerlijk gehad al die jaren samen. Dank je wel

voor alles."
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'En altijd betrokken bij andere mensen,’ gaat ze verder.
'lTedereen kon een beroep op hem doen. Hij heeft de aanzet
gegeven voor het monument voor de omgekomen vliegers.
Heeft u dat monument al gezien? Op de begraafplaats?’

'Ja,' antwoord ik, 'dat heb ik gezien.'

'In 1995 was hij in de toren van Het Witte Kerkje aan het
opruimen toen hij een grafsteen vond. Hij was een beetje
ontdaan toen hij thuiskwam.

"Die grafsteen heeft jarenlang in die toren gelegen," zei hij.
"Dat doet me pijn. Ik wil hier iets mee doen. Ik heb hem niet
voor niets gevonden." Ja, zo was hij. Dacht altijd aan anderen.'
'Hoe kwam die steen dan in die toren terecht?' wil ik weten.
'Kort voor het einde van de oorlog is hier in Abbekerk een
vliegtuig neergestort.'

'Ja, dat weet ik.'

'Ze hebben de omgekomen piloot, een Pool, begraven op de
oude begraafplaats naast Het Witte Kerkje. In 1948 hebben ze
een steen op het graf geplaatst. Er was geld over van het
toenmalige verzet. Ze hebben waarschijnlijk een grafsteen van
een geruimd graf opnieuw gepolijst en nieuwe tekst
aangebracht. Op het graf stonden twee kruizen. Een houten
kruis dat bij de begrafenis was geplaatst en een ijzeren kruis
dat de Royal Air Force plaatste. Ze hebben de kruizen toen
weggehaald en de grafsteen daar neergelegd.'

'Eerherstel voor de piloot.'
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'In de zestiger jaren van de vorige eeuw zijn op last van het
ministerie alle omgekomen Polen herbegraven op het Pools
militair ereveld in Breda. Pretkowski was een van hen.'

'Het graf in Abbekerk was vanaf dat moment dus leeg.’

'Dat klopt en de steen verdween in de toren. Daar heeft hij
jarenlang gelegen, totdat mijn man hem vond.'

'En van mening was dat hij er iets mee moest doen.'

'Hij was niet de enige. Meester Frits, een onderwijzer uit het
dorp, dacht er net zo over. De plantsoenendienst ontwierp een
waardige plek voor de steen bij de ingang van de nieuwe
begraafplaats. De steen werd geadopteerd door de lagere
school. De leerlingen houden elk jaar een herdenking op de
begraafplaats. Op twaalf april, de dag dat Jozef Pretkowski
stierf.'

'Tk ben bij het monument geweest, maar heb die steen niet
gezien.'

'Die steen is er ook niet meer. Er was hier in Abbekerk namelijk
nog een vliegtuig neergestort. Daarbij was een Engelse piloot
omgekomen, ene Frederick Tipper. Men heeft de koppen bij
elkaar gestoken en vond dat er voor beide piloten een
monument moest komen. Dat gebeurde en de grafsteen voor
de Poolse vlieger was daarmee overbodig geworden.'

'En waar is die grafsteen gebleven?'

'Tijdens de onthulling van dat monument in 2015 waren er

delegaties uit Engeland en Polen aanwezig. De grafsteen is toen
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geschonken aan de Poolse delegatie en ligt nu op een
begraafplaats in Polen.'

'Uw man zou er blij mee zijn, denk ik.'

'‘Dat weet ik wel zeker.'

'Jammer dat hij het niet heeft mogen beleven.’

'Hij zei ooit tegen mij: "Het is toch droevig dat de steen van
deze man al die jaren in die toren heeft gelegen. Alsof de man
niet heeft bestaan. Dat mag toch niet."

'En die steen veranderde in een monument. Een prachtig
eerbetoon voor deze beide gesneuvelde mannen.'

'‘Ja, erg mooi. Ik ben heel blij. Voor die beide piloten en
natuurlijk voor mijn man.'

'Dat laatste kan ik mij ook heel goed voorstellen.

Nog koffie?"
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DE GROTE INVASIE

De deur van Het Groene Kerkje staat open. De beheerder van
de kerk zegt dat ik naar binnen mag. Hij is bezig in de tuin. Als
ik vragen heb beantwoordt hij die graag. Hij heet Frans, zegt
hij. Een aardige man.

In de deuropening blijf ik een ogenblik staan. Laat de ruimte
die voor mij ligt even op mij inwerken. De serene stilte, het
mystieke.

Er staan stoelen. Veel stoelen. In rijen opgesteld. Opgesteld
rondom een kleine verhoging. Een podium voor kunstenaars.
Bij de brug die naar het kerkje leidt zag ik een aankondiging

van een concert dat over een paar dagen hier plaatsvindt. Een
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foto van een jonge vrouw met een viool. Birthe Blom, staat
erbij. Misschien ga ik er wel naartoe.

Reeds in 1395 is er sprake van een kerk in Lambertschaag die
aan Sint Lambertus is gewijd en diens naam draagt.

Ik kijk naar boven. Kijk naar de twaalfarmige kroonluchter, met
daarop het wapenschild van Amsterdam. De uit hout gesneden
preekstoel, het orgel uit 1866, de gebedsborden waarop de tien
geboden. Het maakt indruk. Voorzichtig ga ik in de ouder-
lingenbank zitten. Buiten verbreekt de grasmaaier van de
beheerder de stilte. Hier waar de tijd stil lijkt te staan, gaat
buiten deze muren het leven gewoon zijn gang.

Als ik opzij kijk zie ik de jongen. Op zijn billen schuift hij mijn
kant op, zich met zijn handen afzettend aan de houten
balustrade. Uit het niets begint hij met zijn verhaal. Zoals hij
altijd doet. Zonder aanleiding. Zonder dat ik iets vraag, iets
zeg.

'Vader zegt dat de Duitsers in de pan worden gehakt.'

'Daar zou je vader best weleens gelijk in kunnen hebben.'

'O, dat vind jij dus ook.'

Ik laat even in het midden wat ik vind.

'Je weet toch wel dat de Duitsers ook in Noord-Afrika waren?'
Ik knik.

'Samen met de Italianen, want dat zijn hun vrienden.'

Hij is goed geinformeerd.
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'Die hebben zich dus overgegeven. In Rusland zijn ze ook
verslagen. De Duitsers bedoel ik. Het gaat dus goed met de
oorlog. Nou ja, niet met de oorlog, maar je begrijpt wel wat ik
bedoel, toch?"

'k begrijp het.'

'Dus zei mijn vader dat ze in de pan worden gehakt.'

'Het gaat de goede kant op.'

'Ja, dat kun je wel zeggen. Ik denk dat de oorlog wel afgelopen
zal zijn als ik piloot ben.'

'‘Beslist.’

'Weet je trouwens dat we Duitse les op school krijgen?"

'Tk dacht dat meester Schreuder dat niet wilde.'

'Hij moet van de Duitsers.'

'En hoe vind je dat? Duitse les krijgen bedoel ik.'

'Och, best wel leuk. Praat jij ook Duits?"

'Tk zal wel moeten.'

'Waarom?'

'Omdat ik in Oostenrijk woon.'

'Praten ze daar Duits?"

'Ja, weliswaar een beetje met een Oostenrijks accent, maar de
taal van het land is Duits.'

'Tk had laatst een acht voor een Duits proefwerk.'

'Prima. Het is nooit verkeerd om een vreemde taal te leren.'
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Inmiddels pleegt de KP-Abbekerk steeds meer overvallen op
distributiekantoren. De wapens komen uit Engeland. Worden
gedropt op de verschillende afwerpterreinen. De KP schuwt niet
om ze te gebruiken. Worden de mannen tijdens hun operaties
gecontroleerd door landwachters of NSB'ers, moeten ze vaak
snel keuzes maken. Het is kiezen of delen. Iemand
neerschieten gaat ook de meest doorgewinterde verzetsman
niet in zijn koude kleren zitten. Het blijven moeilijke momenten

die nog lang nawerken.

Het verzetswerk wordt gecodrdineerd vanaf "De Zonnehoeve",
de boerderij van Klaas Simon en Johanna Winkel, aan de
Parallelweg even buiten Abbekerk. Hier is vanaf 11 november
1944 het Bureau Commando Afwerpterreinen Noord-Holland
gevestigd. De commandant, Hil Schipper, krijgt in de kelder
van de boerderij een aparte ruimte van waaruit hij het werk
coordineert.

Vanaf de Zonnehoeve wordt er telefonisch verbinding gemaakt
met het PEN huisje bij Twisk. Zo kan men contact onderhouden
met verzetsgroepen in Hoorn, Amsterdam, Alkmaar en

Zaandam.
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Wapens, zendapparatuur, berichten, kranten, voedsel worden
door "de postbodes van het verzet", dappere koerierster, overal
naartoe gebracht. In fietstassen, verstopt onder aardappelen en
groenten. In kinderwagens met dubbele bodem, in
zwangerschapskorsetten. Zelfs bij doden in hun kisten wordt
materiaal gestopt. De vrouwen maken Ilange tochten.
Levensgevaarlijk werk. Worden ze gecontroleerd, gooien ze al
hun vrouwelijke charmes in de strijd. De meeste Duitse
soldaten zijn hier gevoelig voor. Het gaat echter niet altijd
goed. Veel dappere vrouwen en meisjes moeten hun missie met

de dood bekopen.

Wij hebben niets te klagen. Moeder heeft genoeg in glazen
weckflessen en het land levert aardig wat op. Het hout van het
gesloopte woonhuis dat op het land stond dat vader van de
kerk heeft gekocht, ligt opgeslagen in de schuur. Meer dan
genoeg.

Veel mensen hebben gebrek aan brandstof. Er wordt van alles
gesloopt om maar aan hout te komen. Damhekken op het land
moeten eraan geloven, houten brugleuningen en zelfs hele
zolders verdwijnen uit schuren.

Op het Zuideinde staan hoge iepen. Tijdens één nacht gaan ze
allemaal tegen de vilakte. Van de avondklok trekt niemand zich
iets aan. Iedereen hakt en zaagt. Tegen de ochtend is alles

weg. Het Zuideinde is onherkenbaar geworden.
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Nog altijd worden mannen opgeroepen om in Duitsland te gaan
werken. Veel van deze mannen duiken onder. Vader heeft
hierin een belangrijke taak. Is veel onderweg. Komt vaak diep
in de nacht pas weer thuis. Moeder staat elke keer
doodsangsten uit.

Veel Westfriezen hebben inmiddels onderduikers. Iedereen

weet het van elkaar. Iedereen houdt zijn mond.

'Dit is wel een mooie kerk.'

'‘Dat vind ik ook.’

'Toen ik je de eerste keer zag waren we ook in een kerk.'
'Het Witte Kerkje in Abbekerk.'

'Je zei toen dat je niet in God geloofde.'

'Dat heb je goed onthouden.'

'Geloof je nu wel in God?"

'Nee, dat is niet veranderd.'

'Tk weet eigenlijk ook niet of er wel een God is.'
'Waarom?'

'Als er een God is zou er toch geen oorlog zijn? Dan zouden er

toch geen mensen doodgeschoten worden?'

Ik kan het mij herinneren. Zo begon voor mij destijds de twijfel

aan een almachtige God. De ellende die ik om me heen zag, de
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bruutheid waarmee de Duitsers tekeer gingen, de vele doden
aan het front, het zinloze bloedvergieten, de totale vernietiging
van alles. Het zette me aan het denken. Als kind al.

De oorlog ligt inmiddels meer dan tachtig jaar achter ons. Maar
nog elke dag vloeit er bloed op menig slagveld op de wereld.

Er worden nog steeds mensen gemarteld, doodgeschoten,
verkracht en als beesten behandeld.

Dit nooit meer, zeiden we toen na vijf jaar de vrede kwam.

Een mooi streven. Er kwam niets van terecht. De mensen
hebben niets geleerd.

Inmiddels twijfel ik niet meer. Allang niet meer. Ik ben een
overtuigd atheist geworden. Ik respecteer ieders mening, maar
ik kan niet meer geloven. Ik heb ook niet de indruk dat ik iets

mis. Het is goed zo.

Vader werkt niet meer voor geld. Het geld heeft geen enkele
waarde. Er wordt gewerkt voor boter, tarwe of kaas en voor
alles wat men maar kan gebruiken.

Moeder maakt elke dag beslag voor twee of drie broden. De
jongen brengt ze naar de bakker die het dan in de oven stopt.
Moeder maakt aardappelmeel van de aardappelen die vader uit
de tuin haalt. Nadat ze de aardappelen helemaal fijn heeft

geraspt, wordt het gespoeld in een teil en 's nachts geweekt.
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De volgende dag al het schuim eraf scheppen en het water weg
laten lopen. Wat overblijft is aardappelmeel, waar moeder dan

weer pap van maakt.

Opgetogen komt vader naar boven. Hij struikelt bijna over zijn
eigen voeten.

'Kom gauw mee,' zegt hij. 'Er is groot nieuws!’

Weg is hij weer.

Moeder en de jongen rennen de keldertrap af. Vader zit op zijn
knieén bij de radio.

'Wat is aan de hand?' wil moeder weten.

'Er is een enorme operatie gaande.'

'Waar?"'

'In Frankrijk, in Normandié.'

'Een operatie? Hoe bedoel je?'

'De geallieerden zijn geland op het strand van Normandié.'

'De geallieerden?'

'De Amerikanen en Britten. Ze worden bijgestaan door schepen
van de Canadese, Franse, Griekse, Nederlandse, Noorse en

Poolse marine. Vanuit het oosten rukken de Russen op.'
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Nooit zal ik dat moment vergeten. Vader op zijn knieén bij de
radio. Moeder en ik die erbij stonden en zagen hoe vader zich
steeds meer opwond.

'We hakken ze in de pan!' schreeuwde hij. 'We hakken die vuile

rotmoffen in de pan!'

Meer dan vijfduizend schepen, honderdvijftigduizend soldaten,
vijftienhonderd tanks en tienduizend vliegtuigen worden in de
nacht van 5 op 6 juni 1944 ingezet bij operatie Overlord en
staat bekend onder de legendarische naam D-Day. Het begin
van de bevrijding van West-Europa.

De Duitsers schieten vanaf de duinen. Het is een ongekend
slagveld. Ontelbare geallieerden sneuvelen zo gauw ze voet aan
wal zetten. De een na de ander valt dood neer. Het strand van
Normandié ligt bezaaid met lijken en gewonden.

Een afschuwelijk schouwspel.
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DOLLE DINSDAG

'Kom snel mee!"

'Waarom?'

'Premier Gerbrandy houdt zo direct een belangrijke toespraak
op Radio Oranje.'

Moeder droogt haar handen af en loopt achter haar man aan
naar de kelder. Samen zitten ze even later bij de radio. Vader
trommelt nerveus met zijn vingers op het toestel. Moeder heeft
nog altijd de theedoek in haar hand.

Dan de stem van de premier:

‘Landgenoten, nu de geallieerde legers in hun onweerstaanbare

opmars de Nederlandse grens overschreden hebben, wil ik uit

247



naam van u allen onze bondgenoten een hartelijk welkom
toeroepen op onze vaderlandse bodem. Het uur der bevrijding
heeft geslagen.'

Een ogenblik weten ze even niets te zeggen. Kijken elkaar aan.
Ongeloof. Dan pakt vader zijn vrouw bij haar schouders. Schudt
haar door elkaar.

'De waanzin is ten einde!" roept hij luidkeels. 'De moffen zijn
verslagen!'

'Tk kan het nauwelijks geloven,' huilt moeder. 'Het kan niet
waar zijn.'

'Het is waar! Het is echt waar!

Inmiddels staan er mensen op straat. Ook zij hebben de
toespraak van de premier gehoord. Er wordt gejuicht. Mensen
vallen elkaar in de armen. Dansen over straat. Het Wilhelmus
wordt gezongen. Bij sommige huizen wordt de vlag
uitgehangen. Rood, wit, blauw met oranje wimpel.

'Brussel en Antwerpen zijn al bevrijd,' zegt Abel Bruin.

'De geallieerden zijn de Nederlandse grens al overgestoken!
wordt er geroepen. 'De premier heeft het zelf gezegd.'

'‘Als ze in dit tempo doormarcheren kunnen ze morgen in
Rotterdam zijn,' zegt Klaas Renooy.

'Overmorgen Utrecht en Amsterdam en dan volgt de rest heel
erg snel,’ roept iemand, terwijl hij met de Nederlandse vlag
over zijn schouders heen en weer rent.

Op de bovenverdieping van een huis gaat een raam open.
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'Breda is bevrijd!" roept de bewoner. 'Zojuist gehoord op de
BBC.'

De vreugde op straat kent geen grenzen. Er wordt gejuicht,
gezongen, gelachen en gehuild. De emoties volgen elkaar in
een ongekend tempo op. Men is ongeremd en uitgelaten.
Weten niet wat ze het eerst en het laatst moeten doen.

Vrede.

Eindelijk, eindelijk ...

Vader, moeder en de jongen slapen slecht die nacht. Ze kunnen
het nog niet geloven. Bijna vierenhalf jaar tirannie,
onderdrukking. Is er werkelijk een einde gekomen aan deze

afschuwelijke waanzin?

De volgende dag maken Abbekerk en Lambertschaag zich op
om de geallieerden welkom te heten. Vooropgesteld dat ze door
de dorpen komen. Overal hangen vlaggen. Vlaggen en oranje
wimpels. Huizen worden versierd met bloemen. Er zijn zelfs
mensen die slingers hebben gemaakt. Het is feest. De vrijheid
is in aantocht.

Het is dinsdag 5 september 1944,

Men is door het dolle heen. Overal wordt de bevrijding gevierd.
In polonaise lopen de mensen over straat. Zwaaien met rood,

wit, blauw. Het mag weer.
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Overal in het land slaan de Duitsers en collaborateurs massaal
op de vlucht. De eerste NSB'ers worden opgepakt.
Onderduikers komen uit hun schuilplaatsen. Niemand die nog
twijfelt. De geallieerden zijn in aantocht. Nu duurt het niet lang

meer.

Oprichter en leider van de NSB, Anton Mussert, besluit dat de
NSB'ers uit het westen en het centrum van het land naar het
oosten moeten evacueren. Van de ongeveer honderdduizend
NSB'ers slaan naar schatting zestigduizend op de vlucht.

Op dinsdag 5 september en woensdag 6 september rijden er
veertig speciale evacuatietreinen naar het oosten.

Op woensdag 6 september vertrekt een trein vol vrouwen en
kinderen vanuit Amsterdam. Het is 14.45 uur. Bij Diemen
verschijnen er opeens Engelse bommenwerpers. De ellende is

niet te overzien. Er vallen meer dan dertig doden.

In het Belgische Brasschaat, 35 kilometer ten zuiden van
Breda, rijdt een Engels verkenningsvoertuig. Hij stopt bij café
Breda aan de Bredabaan. Bij het doorgeven van zijn locatie
moet men hebben gedacht in de stad Breda te zijn. De BBC
neemt het bericht over en de bewoners van Breda gaan
massaal de straat op om te vieren dat ze zijn bevrijd.

Tegen de avond van de 5% september wordt duidelijk dat de

geallieerden allerminst de Nederlandse grens zijn overgestoken.
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De verwarring is op de eerste plaats gesticht door minister-
president Gerbrandy, die in zijn radiotoespraak eigenhandig
het woord "naderen" heeft veranderd in "overschreden
hebben".

Als de BBC dan ook nog meldt dat Breda is bevrijd, is er geen
twijfel meer.

De geallieerden zijn echter nog niet in Nederland. Ze zijn zich in
Belgié aan het hergroeperen. Daardoor krijgen de Duitsers de
gelegenheid hetzelfde te doen.

De oorlog is allerminst ten einde.

Er zou nog een lange winter volgen.

Een lange, bittere winter.
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EEN BIJZONDERE ONTMOETING

Voor de tweede keer tijdens mijn verblijf hier in de dorpen sta
ik op de dijk. Ik sta op de dijk en kijk naar het huis waar ik het
kind zag dat ik eigenlijk niet had mogen zien. Nu, zovele jaren
geleden. Ik heb mij in mijn leven regelmatig afgevraagd wat er
van haar terecht gekomen is. Zou ze de oorlog hebben
overleefd? En haar ouders? Hebben die de verschrikkingen
weten te doorstaan? Is de kleine Fia ooit weer herenigd met

haar vader en moeder?
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Het is niet druk in het restaurant. Slechts een paar tafeltjes zijn
bezet. Aan de bar zit een man. Een buitenlander. Waarschijnlijk
een chauffeur van een van de vrachtwagens die op de
parkeerplaats staan. Hij spreekt Engels met een zwaar accent.
Een Oost-Europeaan denk ik.

Op de menukaart zie ik "Schnitzel Het Wagenwiel" staan. Lijkt
me wel lekker.

Aan het tafeltje naast mij zit een wat oudere man. Voor hem op
tafel staat een glas bier. Af en toe neemt hij een slok. Als ik in
zijn richting kijk knikt hij naar me en heft zijn glas.

'Op uw gezondheid,' zeg ik.

'Dat gaat wel lukken.'

Na tien minuten zet de serveerster mijn bestelling op tafel.
Schnitzel, gebakken ei, gebakken champignons en gebakken
uitjes. Friet en een uitgebreide salade.

'Eet smakelijk,' zegt ze en loopt naar de tafel naast de mijne.
'Het gebruikelijke,' zegt de man.

Hij komt hier kennelijk vaker. Heeft geen menukaart nodig.

Weet wat hij wil eten.

Het heeft allemaal uitstekend gesmaakt. Ik bestel koffie.
'Lekker gegeten?' vraagt de man aan de andere tafel.

'Ja, prima.'
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'Vindt u het goed dat ik even bij u kom zitten?' vraagt hij.
'‘Alleen is maar alleen.’

Hij vertelt mij hier geboren en getogen te zijn. Net als ik. Met
dit verschil dat hij het dorp nooit heeft verlaten. Hij is van na
de oorlog. Heeft hier altijd geboerd. Is nu met pensioen. Zijn
vrouw is een aantal jaren geleden gestorven.

'Regelmatig eet ik hier,' zegt hij. 'Het eten is best en het
voordeel is dat ik dan niet zelf hoef te koken. Je moet jezelf af
en toe verwennen. Een ander doet het niet.’

Hij moet erom lachen.

'Misschien loop ik vandaag of morgen tegen een leuke vrouw
aan. Je kunt nooit weten. Op zoek ben ik niet, maar je weet
maar nooit wat op je pad komt.'

'Hoe oud bent u als ik vragen mag?"

'Ja, dat mag je vragen. Ik ben zeventig. Hartstikke jong nog. Ja
toch?"

'‘Als u dat vergelijkt met mijn leeftijd bent u inderdaad nog
jong,' zeg ik lachend.

'Tk ga door tot de honderd,' zegt hij, 'dan zien we wel verder.'
Een optimist.

Een man die altijd in zijn geboortedorp is gebleven, kan
ongetwijfeld verhalen vertellen.

'Er woonde in de Tweede Wereldoorlog in de Kolk van Dussen

een zekere familie Koomen,' zeg ik.
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'Weet ik," antwoordt hij. 'Westfriesedijk. Heb je die mensen
gekend?"

'Ja, mijn ouders gingen wel met ze om.'

'‘Je komt van hier?

'‘Geboren en getogen, maar kort na de oorlog weggegaan.'

'En nu? Waar woon je nu?'

'In Oostenrijk. In Wenen.'

'Dat is een mooi eindje om de hoek.'

'Tegenwoordig is niets meer ver.'

'Maar wat betreft de familie Koomen. Die mensen zijn er niet
meer, allang dood. Al jaren.'

'In de oorlog hadden ze een meisje in huis.'

'Klopt. Fia. Heb je die ook gekend?"

Ik vertel hem dat ik haar ooit heb gezien. Dat mevrouw
Koomen haar min of meer naar binnen heeft gesleurd en dat ik
er met niemand over mocht praten.

'Een Joods meisje,' zegt de man tegenover mij. 'Niemand
mocht weten dat ze daar ondergedoken was.'

'Tk heb mij in mijn leven weleens afgevraagd of ze de oorlog
heeft overleefd.'

'‘Dat heeft ze.'

'O ... en kunt u iets over haar vertellen?’

'Dat kun je haar beter zelf vragen.'

Nu ben ik even stil.

'Zelf vragen?’
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'Moment.' De man pakt zijn telefoon, kijkt erop en schrijft dan
een telefoonnummer op een briefje dat hij over de tafel naar
mij toe schuift.

'Dit is haar nummer. Zeg maar dat je het van mij hebt
gekregen.' Hij trekt het briefje naar zich toe en schrijft er zijn
naam op. 'Ze was in de buurt bekend als Fia Koomen, maar in
werkelijkheid heet ze Schrijver, Fia Schrijver. Ze is getrouwd
met Piet Wijdenes uit Oostwoud.'

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Opeens zie ik dat kleine
meisje weer voor me. Lachend komt ze in mijn richting
gelopen. Mevrouw Koomen die haar in paniek naar binnen
trekt.

Ik zit weer bij vader en moeder aan tafel. Vader die zijn stoel
een stukje in mijn richting schuift. Mijn handen in de zijne
neemt en vraagt of hij op mij kan rekenen.

Als hij mij heeft verteld wie dat kleine meisje is, mij nogmaals
vraagt of hij op mij kan rekenen en ik zeg dat hij dat kan, zegt
hij: 'Goed, dan praten we hier nooit meer over.'

We hebben er nooit meer over gesproken.
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Bij de receptie van het verzorgingstehuis vraag ik hoe ik bij de
aanleunwoning van mevrouw Fia Wijdenes kom.
'U kunt via de loopbrug,' zegt de vrouw. 'Ik loop wel even met

u mee. Het is van hieruit een beetje ingewikkeld.'

Enkele minuten later zit ik in de huiskamer van het kind dat ik
destijds niet mocht zien. Fia Schrijver, het Joodse meisje dat
onderdak vond bij de familie Koomen aan de Westfriesedijk.
"Toen u vanmorgen belde heb ik even getwijfeld,' zegt ze. 'Op
een gegeven moment heb je je verhaal wel verteld.'

'Moeten we de verhalen niet blijven vertellen?"

'Ja, daarom heb ik u ook uitgenodigd.’

Fia is inmiddels de tachtig gepasseerd. Woont samen met haar
man Piet in een aanleunwoning in Venhuizen. Ze schenkt thee
voor me in. Heeft koeken in huis gehaald. Haar echtgenoot is
even een wandeling maken.

Ik vertel haar mijn verhaal. Het verhaal dat ik haar zag en
daarop de reactie van mevrouw Koomen.

'Ja, ze waren als de dood dat iemand zou merken dat ik daar
woonde. Bij ontdekking zou niet alleen ik meegenomen zijn,
maar bestond de kans dat de hele familie afgevoerd zou

worden.
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Als ik naar buiten wilde ging er altijd iemand met mij mee. Dan
werd er eerst goed gekeken. Er was maar één toegangsweg
naar het huis. Die was heel lang, een paar honderd meter. Je
kon iedereen van verre zien aankomen.'

'‘Duitsers kwamen er niet?’

'Jawel. Een paar keer zelfs. Ant zette mij dan in het bootje dat
achter het huis lag. We voeren door de sloten en verstopten
ons dan in een oude vervallen boet op het land. Ook was er in
huis een schuilplaats achter een kast. Het is een keer
voorgekomen dat de Duitsers het huis doorzochten, bij de kast
kwamen en daar met hun bajonetten inprikten. Ant en ik
hebben toen doodsangsten uitgestaan, maar we gaven geen
kik. Gelukkig staken de Duitsers mis met die scherpe punten.
Ant was zestien jaar ouder en als een moeder voor me.'

'Hoe oud was u toen u bij de familie Koomen in huis kwam?'
'Bijna drie jaar. Mijn ouders kregen het bevel dat ze zich
moesten melden bij de Hollandse Schouwburg. Nou, toen
wisten ze wel hoe laat het was. De ondergrondse heeft ons nog
dezelfde avond naar Oude Niedorp gebracht. Op de zolder van
een café. Er zaten meer mensen. Allemaal onderduikers die
wachtten tot ze een definitief adres toegewezen kregen.'
'Waarom bent u naar de familie Koomen gebracht?’

'Het was te gevaarlijk daar op die zolder. Een kind van drie jaar

houd je niet stil. Ik had de hele boel kunnen verraden.
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Mijn vader heeft mij toen naar de Westfriesedijk gebracht.'

‘Uw vader?"

'‘Ja, op de fiets. Ik kan mij daar helemaal niets meer van
herinneren.'

'Daarvoor was u te klein, neem ik aan.'

'Tk heb slechts één herinnering. Toen mijn vader ongemerkt
door de staldeur was verdwenen en ik hem niet meer zag
raakte ik in paniek. Alsof het zo moest zijn waaide de staldeur
open en rende ik naar buiten. Het enige dat ik mij kan
herinneren, is mijn vader die alleen die lange oprijlaan
terugfietste, zonder mij. Ik zie hem nog fietsen. In de verte.

Dat beeld zit op mijn netvlies gebrand. Voor altijd.’

Boter, kaas en melk heeft ze bij zich. In een tas die aan het
stuur van haar fiets hangt. Het eerste stuk moet ze lopen. De
oprijlaan is te slecht. Vol gaten. Te gevaarlijk. Ze zou kunnen
vallen en zich kunnen bezeren. Siem moet de gaten maar eens
opvullen. Opvullen met grind of zand bijvoorbeeld. Als ze straks
een beetje doorfietst kan ze er binnen drie kwartier zijn.
Vooropgesteld dat ze geen Duitse patrouille tegenkomt. Willen
weten waar je vandaan komt. Waar je naartoe gaat. En

papieren willen ze zien. Altijd willen ze maar papieren zien.
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Daar zijn ze gek op. Siem zegt dat het in Duitsland
waarschijnlijk één grote papierkraam is. Daarbij willen ze ook
weten wat je bij je hebt. Kijken ongegeneerd in je tas.

'Dat is voor mijn zieke moeder,' heeft ze bij de laatste controle
gezegd. De Duitsers geloofden haar. Deden een stap opzij en
lieten haar door.

Er zijn gelukkig nauwelijks controles op de route van haar huis
naar Oude Niedorp. Het is slechts twee keer gebeurd dat ze

werd aangehouden. Maar je moet overal rekening mee houden.

Een uur later zet Elisabeth Koomen haar fiets tegen de muur
van café De Volharding. Ze pakt haar tas en gaat naar binnen.
De eigenaar kent haar inmiddels. Ze komt vaker. Ze is te
vertrouwen.

'Ga maar,' zegt hij.

Bovenaan de zoldertrap blijft ze staan. Ze wil niet verder. Niet
tussen al die mensen door. Op de grond zitten ze. Hebben hun
woningen hals over kop verlaten. Al hun bezittingen in een paar
koffers of tassen. Geen idee wat de toekomst in petto heeft.
Paria's, verschoppelingen, als uitschot behandeld. Wezenloos
kijken ze voor zich uit. Lege, vermoeide blikken. Mensen die op
het punt staan alle hoop te verliezen. Als ze dat inmiddels al
niet hebben gedaan. Zwijgen. Wachten. Wachten tot de
ondergrondse een geschikt onderduikadres voor ze heeft

gevonden.
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Als ze Elisabeth zien komen Hartog en Sientje naar haar toe.
'Hoe is het met Fia?’

'‘Uitstekend. Ze heeft het erg naar de zin. Is veel in de stal. De
koeien fascineren haar enorm. Ik heb weer kaas, boter en melk
voor jullie.'

Sientje begint te huilen.

'‘Niet huilen,' zegt Elisabeth en slaat een arm om haar heen.
'Hoe kunnen we je ooit bedanken?' zegt Hartog.

'Als de oorlog afgelopen is hebben we daar alle tijd voor.'

'Ja,' antwoordt Hartog, 'als de oorlog afgelopen is.'

'Nog thee?' vraagt Fia.

Ze schenkt opnieuw in.

'Op een dag kwam tante, zo noemde ik mevrouw Koomen,
helemaal overstuur naar huis. Ik vroeg waarom ze huilde en
kroop bij haar op schoot. Probeerde haar te troosten.

"Het is goed," zei ze. "Ik ben gewoon een beetje verdrietig. Het
gaat wel weer over."

Ze was weer eens naar Oude Niedorp gefietst. Had weer kaas,
boter en melk voor mijn ouders bij zich. Dat ze telkens
daarheen ging wist ik natuurlijk niet. Dat hebben ze me

allemaal later verteld. Later, toen ik groter was.'
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Elisabeth heeft haar fiets zoals gewoonlijk weer tegen de muur
van het café gezet. De tas met boter, kaas en melk hangt aan
het stuur. Op het moment dat ze de tas wil pakken rijden er
legervoertuigen de straat in. Stoppen voor het café. Vijftien
soldaten springen achter uit de laadbakken. Elisabeth staat aan
de grond genageld. Onder luid geroep en geschreeuw stormen
de soldaten naar binnen. Vier van hen blijven buiten op de
stoep staan. Elisabeth is lijkbleek. Heeft geen gevoel meer in
haar benen. Houdt zich vast aan een vensterbank van het café.
Een van de soldaten maant haar door te lopen.

'Weg hier,' brult hij. 'Schnell.’

Met trillende handen pakt Elisabeth haar fiets en loopt naar de
overkant van de straat.

Het duurt niet lang. Met de geweerlopen van elf soldaten in hun
rug komen de onderduikers met hun handen omhoog naar
buiten. Staan doodsangsten uit. Sommigen huilen. Alle hoop
verloren. Hardhandig worden ze in de laadbak van een
legervoertuig geduwd. Ook de café-eigenaar is opgepakt.
Elisabeth ziet Hartog en Sientje. Ze kijken vertwijfeld in haar
richting. Dan verdwijnen ook zij in het voertuig van de Duitsers.

Het is de laatste keer dat Elisabeth de beide mensen ziet.

263



'U heeft uw ouders nooit meer gezien?'

'Nee. Ze overleden allebei in Bergen-Belsen.'

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Neem een slok thee.
'Nadat mijn vader mij naar de familie Koomen had gebracht,
hebben mijn ouders mij nog één keer gezien. Tante had met ze
afgesproken dat ze op een bepaalde avond moesten komen. Ze
zou dan de gordijnen een kiertje openlaten en ik mocht
opblijven. Mijn ouders zijn met gevaar voor eigen leven op
geleende fietsen van Oude Niedorp naar de Westfriesedijk
gereden en hebben voor het raam gestaan. Daar hebben ze mij
gezien. Voor de allerlaatste keer. Ik wist uiteraard van niets.'

Ik weet even niets te zeggen. Ik kan mij niet voorstellen wat
die beide mensen gevoeld moeten hebben toen ze daar voor
dat raam stonden en hun dochter zagen die op de grond zat te
spelen. Afschuwelijk moet het zijn geweest. Ongetwijfeld zijn ze
gebroken naar Oude Niedorp teruggereden.

'Tk heb een onbezorgde jeugd gehad,' gaat Fia verder. 'Ik heb
tot de dood van vader en moeder Koomen contact met ze
gehouden. Ik ben hen eeuwig dankbaar. Dankbaar dat ze mij
opgenomen hebben en dankbaar dat ze zo moedig zijn geweest
hun leven te riskeren.’

'Geen trauma overgehouden?'
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'Niet in het minst. Natuurlijk heb ik af en toe verdriet om
hetgeen mijn ouders is overkomen. Mijn ouders die hun enig
kind af moesten staan voor mijn en hun veiligheid. Voor de
ellende die ze hebben meegemaakt in het kamp.

Maar een trauma? Nee, dat niet.’
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HET EINDE

'Heb je ook kinderen?'

‘Nee, ik heb geen kinderen?’

'Wilde je geen kinderen hebben?"

'Ja, maar we konden geen kinderen krijgen.'

'Hoe kan dat dan?’

Hij wil alles weten. In zijn kinderlijke naiviteit beseft hij niet dat
sommige dingen heel gevoelig kunnen liggen. Pijnlijk kunnen
zijn. Toch beantwoord ik zijn vragen. Zij het soms met moeite

en tegenzin.
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'Sommige mensen kunnen gewoon geen kinderen krijgen. Daar
kunnen verschillende redenen voor zijn. Soms ligt het aan de
man en soms ligt het aan de vrouw.'

'‘Aan wie lag het dan?’

Hij wil het naadje van de kous weten.

'Karin kon geen kinderen krijgen.’

'Dan had je bij een andere vrouw wel kinderen kunnen maken.
Dan had je wel kinderen gehad.'

Hij denkt er nogal makkelijk over. Ik kan er wel om lachen.

'Ja,' zeg ik, 'dat had gekund.'

'Tk vind Karin wel een mooie naam.'

'‘Dat vind ik ook.’

Ik ben nu heel alert. Zo direct wil hij weten hoe ik heet. Mocht
hij dat vragen kan ik een naam verzinnen. Hij vraagt het niet.
'Eigenlijk vind ik de oorlog wel gezellig.'

'Meen je dat nou?'

'We zitten 's avonds in de kamer en doen spelletjes. Soms ook
zingen we liedjes. Vader zingt altijd het hardst. Moeder zegt dat
hij vals zingt. Soms bakt moeder pannenkoeken op de kachel.'

'Dat klinkt inderdaad gezellig.'
Door de bevrijding van zuidelijk Nederland is er geen aanvoer

van steenkool uit de Limburgse mijnen meer mogelijk. De

regering geeft opdracht tot een algemene spoorwegstaking,
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waardoor het transport in Nederland voor een groot deel wordt
stilgelegd.

Door de represailles van de Duitsers wordt voor een periode
van zes weken het vervoer van voedsel naar het westen
geblokkeerd; relatief eenvoudig door blokkades op te werpen
bij de Afsluitdijk, de bruggen over de IJssel en de Friese en
Overijsselse IJsselmeerhavens en het niet meer afgeven van
transportvergunningen. Dit veroorzaakt in het westen een

hongerramp van catastrofale omvang.

'Vader zegt dat de mensen die in het westen van Nederland
wonen heel erge honger hebben.'

Voor de jongen is het op dit moment hartje winter. Hoewel hij
nog altijd een korte broek aan heeft, heeft hij zijn houtje-
touwtjejas aan en de wollen sjaal om zijn nek.

'Vader zegt ook dat de mensen uit de vuilnisbak eten. Ze
schrapen met een lepel langs de randen en eten dat dan op. Ik
vind dat wel heel erg. Ja toch?"

'Dat is vreselijk.’

Het is een strenge winter. De winter van 1944. Overal zie je
mensen met fietsen, karretjes, tassen, kinderwagens. Op zoek
naar voedsel. Tientallen mensen komen per dag bij ons aan de
deur om een boterham of wat te drinken. Uitgemergelde

mensen, getekend door de honger. Velen hebben sieraden bij
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zich, zilveren bestek en andere kostbaarheden, die ze willen
ruilen voor eten. Voor bijvoorbeeld aardappels, appels,
groenten. Het is hartverscheurend.

Moeder kookt grote pannen met pap. Vaak zijn de mensen zo
uitgeput dat ze niet verder kunnen en bij ons blijven slapen. Op
zolder, soms met vier mensen op één matras. 's Morgens
krijgen ze dan pap, brood met kaas en spek.

Dan gaan ze weer verder.

Verder om hun honger te stillen.

Aan het eind van de oorlog komt het eten uit de gaarkeuken.
Het wordt gekookt in Twisk. Met paard en wagen wordt het dan
naar de kaasfabriek in Abbekerk gebracht. Mijn vriend Jan moet
elke dag met een grote pan naar de fabriek. Hij heeft een

karretje in elkaar geknutseld. Daar zet hij dan de pan op.

Op 4 januari 1945 worden alle mannen, geboren tussen 1908
en 1928, opgeroepen om te werken aan de IJssellinie, een
militaire verdedigingslinie. Bijna niemand geeft er gehoor aan.
De meeste mannen duiken ergens onder.

Af en toe komen er wagons met steenkolen voor de
kolenboeren. Het is nauwelijks genoeg. Bij ons thuis is altijd
hout voor de kachel. Dat ligt opgeslagen in de schuur en is
afkomstig van het oude huis dat vader gesloopt heeft. Het oude

huis dat stond op het land dat hij kocht van de kerk.
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Intussen rukken de geallieerden steeds verder op. De
bevrijding komt steeds meer in zicht. De Duitsers lijden grote
verliezen en slaan massaal op de vlucht. Overal chaos en
wanorde. Verwoesting, dood en verderf.

Concentratiekampen worden bevrijd. De geallieerden weten
niet wat ze zien. Tussen de uitgemergelde gevangenen liggen
de lijken huizenhoog opgestapeld. De stank is ondragelijk.

Het beeld van de oorlog wordt steeds gruwelijker.

'Dit nooit meer,' wordt er geroepen.

We zijn inmiddels tachtig jaar verder.

De mensheid roept nog altijd.
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WIERINGERMEER

'Het was te verwachten.'

'De ondergrondse heeft nog geprobeerd het te voorkomen.'

Ze staan op straat. Abel en vader. Kijken richting
Lambertschaag, richting de dijk. Er komen meer mannen. Gaan
erbij staan.

'Toen de ondergrondse kwam waren de springladingen al
geplaatst,' zegt kapper Gerritsen. 'Ze kwamen te laat.’

'En dat terwijl de Russen al voor Berlijn staan en de moffen de
oorlog hebben verloren.'

'Wat heeft dit voor zin?'
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'Ze waren bang dat de Canadezen via de Afsluitdijk naar het
westen zouden doorstoten.'

'Dat niet alleen,' zegt vader. 'Het schijnt dat ze ook bang waren
voor een geallieerde luchtlanding in de Wieringermeer.'

'Wat is er precies gebeurd?' wil Klaas Blokker weten.

'Nog niet gehoord, Klaas?"

'Man, ik ben net uit bed. Is laat geworden gisteravond.'

'De Duitsers hebben om kwart over twaalf de dijken tussen het
IJsselmeer en de Wieringermeer opgeblazen,' zegt Abel. 'De
hele polder loopt onder water.'

'Het is toch zeker niet waar?"

'Helaas.'

'Die moffen hebben de oorlog verloren en dan nu op de valreep
nog even dit?’

Even later klimmen de mannen tegen de dijk op. Kijken over
het land. Kijken naar de Wieringermeer.

'Niets te zien,' zegt Gerritsen.

'Wacht maar af,' zegt Abel. 'Die polder staat binnen twee dagen
helemaal onder water.’

Het is 17 april 1945.
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Het is een afschuwelijk gezicht.

De bewoners van de Wieringermeer zoeken vertwijfeld een
veilig heenkomen. Het water is nog niet overal. Zal echter niet
lang meer duren. Paard en wagens helemaal volgestapeld met
huisraad. Volgepakte kinderwagens. Fietsen, handkarren. Alles
wat rijden kan wordt gebruikt. Huilende kinderen. Boeren die
hun vee in veiligheid proberen te brengen. Redden wat er te
redden valt. Totale chaos.

Iedereen is in de weer. Zowel bewoners van de polder als
daarbuiten. Kamers, zolders en schuren worden opgeruimd.
Bedden worden opgemaakt. Mensen worden opgevangen.

Krijgen onderdak.

Het duurt twee etmalen. Dan staat de hele Wieringermeer
onder water. Bij Lambertschaag staat het water bijna even
hoog als de dijk. Er drijft van alles. Daken van huizen en
boerderijen, deuren, kozijnen, damhekken. Ook dode dieren.

Koeien, varkens, schapen, hazen, kippen.

Zeventig tot tachtig procent van de bebouwing wordt totaal
vernield, waaronder vierhonderd boerderijen en duizend
woningen. Oogst, landbouwwerktuigen en huisraad gaan

volledig verloren.
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Het droogleggen van de Wieringermeer in 1930 is door de
Duitsers in een paar uur teniet gedaan. Een oppervlakte van
20.000 hectare staat blank.

Totale verwoesting.
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ADRIAAN CORNELIS DE GRAAF

Ik parkeer mijn auto op een parkeerplek tussen Benningbroek
en Wognum, vlakbij de rotonde. Een smal pad voert naar een
monument, bestaande uit twee staande pilaren, waarop een
liggende pilaar is bevestigd. Op de liggende pilaar staat een

natuurstenen sculptuur van een palmtak, daaronder de tekst:

OP 17-IV-1945 IS HIER GEVALLEN DE VERZETSSTRIJDER
A.C. DE GRAAF WETHOUDER DER GEM. WIERINGERMEER

Ik heb hem gekend. Regelmatig is hij bij ons thuis geweest.

Ome Cor, zo noemden wij hem. Adriaan Cornelis de Graaf.

277



Ik zie hem nog zitten. In de woonkamer. Een wat afstandelijke
man. Vriendelijk, maar niet uitbundig. Een verzetsman van het
eerste uur in de Wieringermeerpolder, waar hij woonde.

De Graaf werd vanwege zijn illegale werk sinds midden 1944
gezocht. Op de boerderij werd meerdere malen huiszoeking
gedaan, die enkele keren gepaard gingen met bedreiging van
zijn gezinsleden. Omdat de grond in de Wieringermeer hem te
heet onder zijn voeten werd, dook hij de laatste
oorlogsmaanden onder op de zolder van café De Roode Leeuw
in Benningbroek.

Op 17 april 1945, terwijl de polder onder water loopt, passeren
honderden evacués de doorgang bij Lambertschaag, waaronder
De Graaf, die mogelijk vanuit zijn schuiladres naar de polder is
gegaan om een aantal persoonlijke bezittingen uit zijn boerderij
te halen. Bij de doorgang wordt hij herkend en staande
gehouden door Duitse soldaten. Bij fouillering vinden de
Duitsers papieren met aantekeningen over voedselvoorraden en
over wapens. De Graaf wordt gesommeerd in de berm te gaan
zitten en wordt bewaakt door de Grune Polizei. Steeds meer
mannen worden aangehouden. Steeds meer mannen in de
berm. Wachten wat de Duitsers van plan zijn. Het laat zich
raden.

Later die middag arriveren Nederlandse landwachters in
Lambertschaag. Zij nemen De Graaf en achtentwintig andere

arrestanten over van de Duitse politie. Rond vier uur
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vertrekken landwachters en arrestanten op fietsen naar Hoorn,
met als doel de gevangenis De Krententuin. Onderweg, aan het
Noordeinde in Lamberschaag, ziet De Graaf zijn dochter Corrie
in de tuin van veehouder Laan staan. Hij gooit zijn sleutelbos
naar haar toe en roept: 'Doe je moeder de groeten.' Dat waren
zijn laatste woorden. Op hetzelfde moment ziet ook mevrouw
de Graaf, die in de deuropening bij Laan staat, haar man
voorbij fietsen.

Achteraan rijden twee landwachters, Gerardus Alder en Pieter
Maijer, met tussen hen in De Graaf. Vooraan rijdt hun
commandant, landwachter Willem van der Spek, die tegen de
beide landwachters heeft gezegd dat De Graaf niet in Hoorn
aan hoeft te komen. Met andere woorden: doe met hem wat je
wilt.

Hier, op deze plek waar ik nu sta, wordt De Graaf door de beide
landwachters geisoleerd van de groep. Alders schiet als eerste,
Maijer lost het tweede schot.

Adriaan Cornelis de Graaf is tweeénveertig jaar.

Een monument voor een moedig man.
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HET EINDE IS NABIJ

De bevrijders kloppen op de poorten.

Elke straat, elke hoek, elk huis wordt zwaar bevochten.
Soldaten, vaak kinderen nog, schieten op alles wat beweegt.
Het is schieten of doodgeschoten worden. Tijd om na te denken
is er niet. Overal liggen lijken. Zijn verworden tot obstakels
waar soldaten achteloos overheen stappen. Ik vraag mij af
welke trauma's zij hieraan overhouden.

Steden zijn niet meer dan puinhopen. Huizen wat eens huizen
waren zijn onherkenbaar verminkt. Mensen lopen vertwijfeld
tussen de verwoestingen door. Op zoek naar ... ja, naar wat

eigenlijk?
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In Noord-Holland is het nog gevaarlijk. Er wordt nog altijd
geschoten. Het verzet heeft handen vol werk. Als verzetsleden
worden gepakt worden ze onmiddellijk gefusilleerd.

De Duitsers hebben niets meer te verliezen.

Europa wordt vanuit het westen bevrijd door de geallieerden,
met Amerika als leider. Vanuit het oosten rukt het Rode Leger
van de Sovjet-Unie op. Op 25 april 1945 ontmoeten
Amerikaanse en Russische soldaten elkaar bij de Elbe.

Duitsland heeft de oorlog verloren.

Wat een waanzin.

Wat een afschuwelijke waanzin.
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DE LAATSTE TROEF

Ik sta op en doe de gordijnen open. Zet het raam op een Kkier.
Kraaien vliegen verschrikt op. Krassen. Veel lawaai. Klapwieken
van vleugels. Zwarte zwerm die verdwijnt aan de horizon.
Wordt steeds kleiner. Ik blijf kijken totdat de vogels uit mijn
gezichtsveld zijn verdwenen. Zwanen in de sloot. Ganzen op
het weiland. Ik ga op de rand van het bed zitten. Staar naar
buiten. Staar naar mijn Westfriese land.

Koeien, schapen, groene weilanden. Aan de horizon de kerk.
Daaronder de voor dit land zo typische stolpen. Vierkant met

piramidevormige daken. De ganzen in het land vliegen op.
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Eerst een enkeling, dan volgen meer en tenslotte allemaal. De
zwanen steken hun kop onder water.

Ik luister. Luister naar de stilte.

Dan stap ik weer in bed. Ga op mijn rug liggen en kijk naar het
plafond. Kijken naar boven. Kijken naar niets. Grijze stippen
dansen op mijn netvlies. Ik doe mijn ogen dicht.

Buiten hangt moeder de was aan de lijn. Ze laat de wasmand
staan. De mand met daarin het emmertje met knijpers. Dan
gaat ze naar binnen. Vader graaft een gat in de kelder. Een gat
voor de radio. Tollen met mijn vrienden. Ik kan dat goed,
tollen. Mijn tol draait maar door ... maar door ... maar door ...
Juffrouw Zinkweg zingt het Wilhelmus. De oorlog, de
vliegtuigen, de soldaten. Schaatsen met vader. Mijn fiets
achterin een Duitse legerauto. Vader en het verzet. Het water
dat kwam. De landwachters die ...

Nergens aan denken. Niet denken nu. Is niet mogelijk. Een
mens is niet in staat zijn gedachten stop te zetten. Het is een
zelfwerkend mechanisme. Gaat maar door. Dag in dag uit. Van
het begin tot het eind. Misschien zelfs daarna nog.

Ik denk aan de jongen. Ben aan hem gehecht geraakt. Weet
echter dat er een moment komt dat we voorgoed afscheid van
elkaar moeten nemen.

Nog altijd is mij niet duidelijk waarom ik hier ben. Waarom ik

hier ben en wat de jongen van mij wil. Ik had het hem kunnen
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vragen. Deed ik niet. Er zijn gebeurtenissen in het leven die de
mens gewoon dient af te wachten.

Vannacht droomde ik dat hij mij meenam aan de hand en mij
vertelde waarom ik hem moest ontmoeten. Toen ik wakker
werd was de herinnering aan de droom verdwenen.

Ik zweef tussen waken en slapen.

Werkelijkheid wordt droom.

Droom wordt werkelijkheid.

Er staat een baar. Een zwart doek tot op de grond. Zes mannen
dragen een kist uit het huis. Een kist met daarin een dode.
Behoedzaam zetten ze de kist op de baar.

Voor de baar staat een man. Een man in een zwart pak. Op zijn
hoofd een hoge hoed. Na enkele ogenblikken neemt hij zijn
hoed af en maakt een lichte buiging naar de kist. Een buiging
voor de dode. Dan draait hij zich om, zet zijn hoed weer op en
begint te lopen. Langzaam en plechtig. De mannen die de kist
op de baar hebben gezet volgen hem. Ze duwen de baar voort.
Drie aan elke kant. Mensen sluiten zich aan. Mannen, vrouwen,
kinderen. De mannen kijken ernstig. Sommige vrouwen huilen.
De stoet wordt steeds langer. Men zwijgt en loopt. Meer niet.

Indrukwekkend. Een indrukwekkende stille stoet. De man met
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de hoge hoed geeft het tempo aan. Hij loopt statig en plechtig.
Het gaat langzaam. Niemand heeft haast.

Bij Het Witte Kerkje stopt de stoet. De deuren staan open. Er
klinkt geen klokgelui. De klokken =zijn door de Duitsers
gestolen. Iedereen gaat naar binnen. De kerkdeuren blijven
open. Bij het hekje dat de scheiding vormt tussen de oude
begraafplaats en het bruggetje dat naar de kerk voert blijf ik
staan. Zoals ik hier de eerste keer stond. De eerste keer dat ik
de jongen ontmoette.

Dan verstomt het geroezemoes en is het stil. Ademloos stil. Ik
laat de klink van het hekje los, doe een paar passen naar voren
en kijk door de geopende kerkdeur naar binnen. Waar zo-even
psalmen werden gezongen en dominee de kist zegende waarin
de dode lag, zijn nu de banken in het schip volkomen leeg.
Langzaam loop ik naar binnen. Waar enkele minuten geleden
nog de baar met daarop de kist stond, staat nu de jongen. Ik
sta stil en kijk hem aan. Dan komt hij in mijn richting. Als hij
bij mij is pakt hij zwijgend mijn hand en leidt mij de kerk uit.
Hij leidt, ik volg.

De tijd lijkt zijn laatste troef uit te spelen.

We lopen samen naar buiten.
Het buiten is niet mijn werkelijkheid. Het is zijn werkelijkheid
waarin ik mij bevind. Waarin wij ons samen bevinden. Mijn

veronderstelling dat de tijd aldoor in een rechte lijn naar voren
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schrijdt wordt wederom gelogenstraft. De tijd heeft zijn eigen
wetmatigheden. Mijn tijd kruist de tijd waarin de jongen zich

bevindt. Aan zijn hand ben ik teruggekeerd naar mijn jeugd.

Het ouderlijk huis.

Vader verschijnt in de deuropening. Achter hem komt de
jongen. Samen lopen ze naar de schuur. Daar staat de fiets. De
fiets die vader kreeg van een kennis uit Lambertschaag.

'Klim achterop.'

Met zijn zoon op de bagagedrager fietst vader even later de
Mijnsherenweg op. Het is een zonovergoten dag. De jongen
geniet. Samen onderweg. Onderweg met vader.

Als de jongen achterom Kkijkt ziet hij twee fietsers aankomen.
Ze komen dichterbij.

Vader kijkt nu ook achterom.

'Verdomme!' vlioekt hij. 'Landwachters.'

Hij zet zich af op de pedalen. Probeert de beide mannen voor te
blijven. Is niet eenvoudig met de jongen op de bagagedrager.
De mannen winnen terrein, komen steeds dichter in de buurt.
'‘Staan blijven!' roept plotseling een van hen.

Vader heeft geen keuze. Kan ze niet voorblijven, ze zijn sneller.
Dan staan de beide mannen bij vader en de jongen.

'‘Ach, kijk aan,' zegt een van de landwachters, 'daar hebben we
onze verzetsheld.'

Hij grijnst. Kijkt triomfantelijk naar zijn collega.
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'Ik weet niet waar je het over hebt,' zegt vader. Hij wil weer
opstappen.

'‘Blijven staan,' zegt de landwachter. Hij neemt zijn geweer van
Zijn schouder.

'Tk pieker er niet over!

Op het moment dat vader opstapt laat de landwachter zijn fiets
vallen en pakt vader beet.

'Hier blijven heb ik gezegd!'

De jongen probeert vader los te trekken. Los te trekken uit de
greep van de man.

De andere landwachter laat nu ook zijn fiets vallen en duwt de
jongen ruw opzij. Hij valt. Heeft zich bezeerd. Vader rukt zich
los en helpt zijn zoon overeind.

'Ga naar huis, jongen. Ik red me wel.'

Dan stapt hij op zijn fiets.

Het duurt slechts enkele ogenblikken. Dan verbreken
geweerschoten meedogenloos de stilte. In het weiland vliegen
vogels op. De fiets van vader valt op de grond. Vader zakt
langzaam door zijn knieén en voordat hij op zijn fiets terecht
komt zijn zijn ogen reeds gebroken.

Er is een ogenblik helemaal niets. Daar, op de Mijnsherenweg
lijkt de wereld tot stilstand te zijn gekomen. Niemand die iets
zegt, niemand die beweegt.

Alleen het wiel van vaders fiets draait ... draait ... draait ...
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‘Vader!'

De jongen rent naar de dode man op de grond. De dode man
die zijn vader is. Zijn vader, zijn held.

Snikkend buigt hij zich over het levenloze lichaam.

Bloed sijpelt uit vaders mond. Een kleine rode vlek in het mulle
zand.

Het hartverscheurend snikken van de jongen scheurt door de
serene stilte. Vertwijfeld klampt hij zich vast aan het zielloze

lichaam van zijn vader.

Behoedzaam trek ik hem overeind. Hij verzet zich. Slechts een
ogenblik. Dan wordt zijn lichaam slap en willoos. Ik druk hem
tegen mij aan. Zijn lichaam schokt tegen het mijne. Zo staan
we daar, minutenlang.

Kijken naar vader. De dode vader.

Dan voel ik hoe de jongen heel langzaam van mij wegglijdt.
Wegglijdt naar zijn eigen wereld.

Ik ben hem kwijt.

De tijd voorbij.
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NEDERLAND BEVRIID

Het leven gaat door.

Er gaat ergens een deur open. Niets bijzonders, gebeurt zo
vaak. In de opening staat de huisarts. Hij steekt zijn armen in
de lucht. Dan rent hij de straat op.

'De oorlog is afgelopen!' schreeuwt hij. 'De oorlog is afgelopen!"
Er staan mensen. Kijken verschrikt op.

'Ze hebben gecapituleerd,' roept de dokter. 'Hitler is dood. De
lafbek heeft zelfmoord gepleegd. We zijn weer vrij!’

'Hoe weet je dat?' wil iemand weten.

'Zojuist gehoord op de Engelse radio.'
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Van alle kanten komen de mensen uit hun huizen. Ook zij
hebben het nieuws gehoord.

Vrij!

Een nauwelijks te bevatten woord.

Eindelijk een einde aan deze gruwelijke waanzin.

Na een paar weken komen de bevrijders vanaf het Zuideinde
het dorp inrijden. Twee Canadezen op een motor. Een motor
met zijspan. Ze rijden het terrein van het gemeentehuis op.
Worden welkom geheten door waarnemend burgemeester
Loggers, die de zieke Jan Zijp vervangt. Burgemeester en
Canadezen gaan naar binnen.

'Een Harley Davidson,' zegt Henkie, die er als eerste bij is. 'Een
hele zware jongen. Een puike machine.'

Als de burgemeester en de Canadezen weer naar buiten
komen, mogen een paar jongens en meisjes een stukje
meerijden in de zijspan.

'Aardige kerels die Canadezen,' zegt Henkie, een sigaret
nonchalant tussen zijn lippen. 'Ze zijn zo slecht nog niet.'

Het zijn maar twee bevrijders.

Maar de blijdschap is er niet minder om.

Iedereen krijgt een rantsoen voedsel.
Droge beschuit, sigaretten, kauwgum. Ook chocola. Veel

mensen hebben nog nooit chocola gezien, laat staan gegeten.
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De bakkers krijgen meel uit Zweden en bakken hiermee
spierwit brood. Iedereen kijkt zijn ogen uit. Heel wat anders

dan het oorlogsbrood. Het nieuwe brood smaakt naar cake.

Heel langzaam komt in de dorpen alles weer op gang. Veel blijft
nog op de bon, maar het eten is geen probleem meer.

Het land is leeggeroofd. Leeggeroofd en verwoest. Toch denkt
men alweer aan de toekomst.

Nederland is bevrijd.

West-Friesland haalt opgelucht adem.
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HET ANTWOORD

Ik leg mijn koffer geopend op het bed. Als ik alles heb ingepakt
doe ik hem dicht en ga voor het raam staan. Kijk naar buiten.
Kijk nog één keer naar mijn land, mijn geboortegrond, mijn
West-Friesland.

Mijn hele verblijf hier heb ik mij de vraag gesteld waarom ik na
zovele jaren teruggekeerd was naar mijn dorp. Mij de vraag
gesteld wat de jongen van mij wilde.

Nu heb ik het antwoord.

Ik keerde terug om het kind in mij te troosten.

Hem bij te staan in dit moeilijke ogenblik.

Mijn taak is volbracht.
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Comité Oorlogsmonument Abbekerk

Het Comité is in 2014 opgericht om met een monument de
twee geallieerde vliegers te herdenken, die in de Tweede Wereldoorlog op
het grondgebied van de gemeente Abbekerk zijn omgekomen.

Na een jaar van voorbereiding is het monument, naar een ontwerp en
realisatie van Peter Koelemeijer, op 6 juni 2015 onthuld door Frank
Streng, toenmalig burgemeester van de gemeente Medemblik. Dit in
aanwezigheid van verre familie van de vliegers en een Poolse en Britse

militaire delegatie, naast veel dorpsbewoners en belangstellenden.

Met de aanwezigheid van het monument zet het Comité de traditie van
herdenkingen voort die sinds 1946 in Abbekerk en Lambertschaag zijn
gehouden. Na een korte onderbreking, toen het graf van Pretkowski naar
Breda werd verplaatst, is vanaf 1995 deze herdenking in samenwerking

met de openbare basisschool De Plaats weer in ere hersteld.

Sinds 2015 is het monument ook de locatie waar jaarlijks de
dodenherdenking van Abbekerk en Lambertschaag plaats vindt. Het
Comité plaatste in 2019 tevens een gedenktegel op begraafplaats voor de
verzetsactiviteiten, die vanaf de Zonnehoeve werden georganiseerd.

Het Comité Oorlogsmonument organiseert sinds 2015 volgende

herdenkingen:

e 12 april i.s.m. met de basisschool herdenking van Fl. sgt. Jozef
Pretkowski.

e 4 mei de Dodenherdenking met inwoners uit Abbekerk en
Lambertschaag

e 13/14 juli herdenking Fl .sgt. F.B. Tipper.
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Achtergrond geallieerde vliegers:

Flight sgt. Jozef Pretkowski (1915-1945)

De Poolse piloot van de Spitfire, die op een vlucht vanaf Gilze Rijen bij
Kolhorn geraakt werd door luchtafweervuur.

Hij werd geboren in Kostrzyn, vocht in september 1939 tegen de Duitsers
en Russen en werd krijgsgevangene. In 1942 werd hij opgenomen in het
leger van generaal W. Anders. Na een wereldreis trad Jézef Pretkowski in
dienst bij de R.A.F.

Hij vloog missies boven Frankrijk. Sinds januari 1945 vloog hij bij het
317¢ Sqdn "Wilenski" en stortte in op 12 april 1945 neer in Abbekerk.

Pretkowski werd in 1963 herbegraven op het Pools Ereveld in Breda

Flight sgt. F.B.Tipper (1913-1941)

Een Britse piloot van een Wellington bommenwerper, die in de nacht van
13 en 14 juli 1941 met zijn toestel neerstortte in Abbekerk. Hij kwam uit
Ilford. Het was zijn derde vlucht. De Wellington van 115¢ Sqdn was op
weg naar Bremen. Het toestel werd neergeschoten door een Duitse
nachtjager. Tipper kwam om en de overige bemanningsleden werden
krijgsgevangen gemaakt. Het graf van Fl. sgt. F.B. Tipper bevindt zich op
de geallieerde begraafplaats in Bergen (NH).

Met nabestaanden/familie van beide vliegers is nog regelmatig contact.

Voor meer informatie:

https://sites.google.com/view/oorlogsmonument-abbekerk
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GERAADPLEEGDE BRONNEN

Oorlogsverslag 'Voif jonge jare' / Jan Bobeldijk / 1975

Sloot, huis, midden! / Drs. J.P.H. van der Knaap

Hoe een Joods meisje de oorlog overleefde / Bep de Haan-Appel
Mevrouw Fia Esther Wijdenes-Schrijver / Venhuizen

115 Squadron's Roll of Honour / Jean Darley

Crash op 13/14 juli 1941 in Abbekerk / Frits van der Starre
Oorlogsmuseum Medemblik

Wikipedia / Diverse artikelen
nos.nl/bevrijdingsjaar/bericht/2317603
https://www.eindhoven4044.nl/10/Bladel-overval.html
Droppingsroute West-Friesland / Marjan Schipper-Torbijn
Droppings / Verslag Th. Laan

De crash van de Spitfire / Herke Visser / 1997

Ada de Haan en Martin Kistemaker / Abbekerk

Comité Oorlogsmonument Abbekerk / Frits van der Starre, René Veerman,
Roelandt Paarlberg

Martin Chattellon / De Zonnehoeve / Abbekerk

Speciale dank gaat uit naar mijn vrouw Anja, die telkens weer
hoofdstukken las, foutjes ontdekte, ideeén aandroeg, lette op logica en
allerlei andere nuttige informatie verstrekte en die mij alle ruimte gaf om
aan deze roman te werken.

Tijdens het hele proces was zij mijn grote steun.

Tevens bedank ik Anneke de Jong, Bouwien van Tol - van Rijswijk de
Jong, de heren van het Comité Oorlogsmonument Abbekerk, Anita Blijdorp

en Danielle Slotboom voor hun waardevolle aanwijzingen.
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DE AUTEUR

Carl Slotboom (Zutphen 1949) studeerde operazang (tenor) in Nederland,
Duitsland en Oostenrijk. Zong aan verschillende theaters in binnen- en
buitenland. Hij is een bekend toneelschrijver en heeft meer dan honderd
toneelstukken op zijn naam staan, die veelvuldig in binnen- en buitenland
worden gespeeld. Tevens was hij werkzaam als regisseur
(operette/musical/toneel) en gaf theatercursussen en theaterworkshops.
Na zijn zangcarriere had hij jarenlang een praktijk als hypnotherapeut,
met als specialisatie het behandelen van incestslachtoffers.

Hij gaf tevens cursussen/workshops/lezingen parapsychologie en hypnose.
Carl Slotboom en zijn vrouw Anja woonden van 1997 tot 2018 aan de

Dorpsstraat in Abbekerk.

BOEKEN VAN CARL SLOTBOOM

Bevroren tijd / Roman / Iskander Uitgevers

Erfrorene Zeit / Roman / Bookmundo

Weer net als eerst / Roman / Iskander Uitgevers

Druppels in de zee / Roman / Brave New Books
Hersenspinsels / Verhalen / Brave New Books

Dweilen met de kraan open / Verhalen / Brave New Books
Laat ze maar kletsen / Verhalen / Brave New Books

Dansen in de regen / Verhalen / Brave New Books

Alle boeken van Carl Slotboom zijn te bestellen in elke Nederlandse- en

Vlaamse boekhandel en op internet.
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