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VOORWOORD 

 

Tijd is een bijzonder fenomeen en kent veel verschillende vormen, wat er 

met het verstrijken van de jaren voor kan zorgen dat inzichten 

veranderen. Verschrikkingen en dilemma's die men eerst zo snel mogelijk 

zou willen vergeten, blijken later belangrijk om te herdenken en vast te 

leggen voor volgende generaties. Tijd lijkt soms ook sneller te gaan dan 

we denken. De Tweede Wereldoorlog is nu al tachtig jaar geleden en over 

enige tijd is er niemand meer die uit eerste hand kan vertellen wat er is 

gebeurd in die periode. 

Een pure opsomming van feiten en gebeurtenissen in Abbekerk en 

Lambertschaag tijdens de oorlog zou weliswaar waardevol maar niet 

"leesbaar" zijn. Om toch het wel en wee in deze kernen (en daarbuiten) 

mee te geven aan volgende generaties, hebben we de schrijver Carl 

Slotboom gevraagd en bereid gevonden om er een leesbaar verhaal van te 

maken. We hebben hem daarin alle artistieke vrijheid gelaten om 

historische feiten te gebruiken in dienst van het verhaal en vooral de sfeer 

en omstandigheden van die periode vast te leggen. Het resultaat is een 

mooi sfeerbeeld van die periode, die de soms harde realiteit van een 

oorlog, maar ook het leven van alledag op een mooie verhalende manier 

weergeeft en zo vastlegt voor … de eeuwigheid?   

De tijd zal het leren. 

 

Het Comité Oorlogsmonument Abbekerk 

Frits van der Starre 

Roelandt Paarlberg 

René Veerman 
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De eerste dode in elke oorlog 

is het gezond verstand 

 

(A. den Doolaard) 
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DE JONGEN 

 

Nevel hangt over de graven. Witte sluiers als ragfijne vitrage. 

Zilveren druppels op de zerken. Als tranen. Tranen van hen die 

achterbleven. Stilte overheerst. Hier slapen de doden. Grauwe 

lucht en niets meer dan dat. Turen naar die lucht, turen naar 

het oneindige. Ganzen vliegen over. Gesnater en klapwieken 

van vleugels. Zwerm die verdwijnt in de aquarelachtige tinten 

van het niets. 

De torenspits reikend naar de hemel, reikend naar het 

onbereikbare. Als een manende vinger. Gods vinger. Kerk die 

allang geen kerk meer is. Diensten hebben plaatsgemaakt voor 

maatschappelijke, sociale en culturele bijeenkomsten. Het kan 
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verkeren. Het geloof zit niet meer zo diep. Ook zonder Gods 

woning kun je de Heer dienen. In de nissen onder de klok 

huizen de kraaien. Bouwen hun nesten, brengen hun kinderen 

groot. Groot genoeg om uit te vliegen. Jaar in jaar uit. De 

eeuwige cyclus van het leven.  

Mijn voetstappen in het grind. Ik kijk naar de namen, de 

jaartallen. Alle leeftijden. Soms oud, soms te jong. Bij het ene 

graf blijf ik langer staan dan bij het andere. Denk na over het 

leven en de dood. Niets is oneindig en alles vergaat. 

Aan de andere kant van de begraafplaats legt een vrouw 

bloemen op een graf. Ze blijft een ogenblik staan en staart naar 

de steen en naar de bloemen.  

Ik ga zitten op de houten bank bij de urnenmuur. Vanaf deze 

plek kan ik de hele begraafplaats overzien. Hier, waar de tijd 

stil lijkt te staan en elke ademteug is verstomd, voel ik mij 

bijna een indringer. Een indringer op deze akker, die slechts 

toebehoort aan de doden. Hier tikt alleen de klok van de 

eeuwigheid. Hier heerst het verleden. 

Een paar meter verderop wordt aan een nieuwe toekomst 

gebouwd. Nieuwbouw, vriendelijke architectuur. Veel groen, 

duurzaam, energiezuinig. Huizen in aanbouw. Skeletten tegen 

een grauwe hemel. Vandaag wordt niet gebouwd, niet op 

zondag. Ooit stond hier een café-restaurant. Een begrip in het 

dorp en ver daarbuiten. Ook begrippen verdwijnen, maken 

plaats voor iets waar je dan als dorpsbewoner weer aan zult 
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moeten wennen. De tijd zal het leren. Het leven is onderhevig 

aan een voortdurende verandering. Panta rhei. Alles stroomt, 

niets staat stil.  

De vrouw is inmiddels in de richting van de uitgang gelopen. 

Via het groene hek verdwijnt ze uit het zicht. Meeuwen krassen 

op het dak van het schip.  

De kerkklok wijst tien uur. 

 

~ 

 

Een motor rijdt over de brug bij het Zuideinde het dorp binnen. 

Motor met zijspan. Uniform, geweer, Duitse helm. Zware 

gevechten op de Grebbeberg. In de verte zwelt het geluid aan 

van vliegtuigen. Na enkele ogenblikken is de lucht zwart van 

Engelse toestellen. Vliegen naar het oosten, vliegen naar de 

vijand. Luisteren naar Radio Oranje. Mag niet, wordt toch 

gedaan. Naar Wognum, bonnen halen op het distributiekantoor. 

Joden worden samengedreven. Gaan op transport. Op transport 

naar niemandsland. Vanuit het westen komen ze om eten. 

Fietsen met houten banden. Uitgeput en getekend door de 

honger. Rotterdam ligt in puin.  

Langs de dijk fietst een vader.  

Een vader met zijn kind. 
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~ 

 

Een smal pad voert naar de oude begraafplaats. Grijze zerken 

in de schaduw van de witte kerkmuur. Als wachters. Hoeders 

voor hen die hier hun eeuwige rust vonden. Begraven wordt 

hier allang niet meer. Onkruid heeft de graven overwoekerd. 

Vergeten doden. Ik zet mijn voeten behoedzaam neer. Loop 

langzaam langs de witte muur naar het kleine hek. De 

meeuwen op het dak vliegen luid krassend weg. Scharnieren 

knarsen. Ik blijf een ogenblik staan, de klink van het hek in 

mijn hand. Ik luister. De gemeente zingt. Zingt Gods lof. 

Elke zondag in de houten banken om de Schepper te behagen 

om je plek in het hemelse paradijs te waarborgen. Luisteren 

naar dominee en leven naar Gods woord. In zonde geboren, 

dus altijd wel iets te vrezen. 

Ik sta en denk na. Denk na hoe het was. Hoe het was en wat ik 

achterliet. 

Dan verstomt het gezang en is het stil. Ademloos stil. Ik laat de 

klink los en kijk door de geopende kerkdeur naar binnen. Waar 

zo-even nog psalmen werden gezongen en dominee vanaf de 

kansel Gods woord over de hoofden van de dorpelingen 

uitstrooide, zijn nu de banken in het schip volkomen leeg. 

Langzaam loop ik naar binnen. De lege ruimte overweldigt me. 

Heeft iets onwerkelijks, iets mystieks. Het tikken van mijn 
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wandelstok op de eeuwenoude plavuizen weerkaatst tegen de 

wanden. Als stemmen uit een ver verleden. 

De preekstoel, het orgel, de bank voor de ouderlingen, de glas-

in-loodramen, waardoor de grijze lucht somberder kleurt dan 

hij in werkelijkheid is. Vertrouwd en toch zo ongrijpbaar. Los 

zand dat tussen mijn vingers doorglipt en verdwijnt in het 

niets. Zoals alles eenmaal in het niets zal verdwijnen.  

Als ik mij omdraai om naar buiten te gaan zie ik hem zitten. 

Vreemd dat hij mij nu pas opvalt. Ik vraag mij af of hij er al zat 

toen ik binnenkwam. Ik blijf staan, kijk naar hem. Hij is blond 

en mager. Hij draagt een bruine trui, een korte broek en 

kniekousen. Naast hem op de bank ligt een duffelse jas. 

Houtje-touwtje. Terwijl ik naar hem blijf kijken, wekt hij de 

indruk de situatie waarin wij ons beiden bevinden als de 

normaalste zaak van de wereld te beschouwen. Een oude man 

en een jongen in een kerk. 

'Geloof jij in God?' 

'Waarom vraag je dat?' 

'Omdat je in de kerk bent.' 

'Je hoeft niet in God te geloven om in een kerk te zijn,' zeg ik. 

'Nee, dat is waar. Wim Wit gelooft ook niet in God maar komt 

best weleens in een kerk.' 

'Maar om je vraag te beantwoorden, nee, ik geloof niet in een 

God.' 

'Grappig. Een mens zonder God.' 
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'Ja, die bestaan dus ook.' 

Ik loop in de richting van de uitgang.  

In de deuropening, op de drempel van Gods huis, waar mystiek 

en werkelijkheid samenvloeien, voel ik plotseling de hand van 

de jongen in de mijne. 

'Ik ga met je mee,' zegt hij. 

'Ja,' antwoord ik, 'waarom eigenlijk niet.' 

Op het bruggetje vraagt hij: 

'Waarom geloof je niet in God?' 

'Dat is een lang verhaal. Misschien vertel ik je dat nog weleens. 

Hoewel ik bijna zeker weet dat je er vanzelf wel achterkomt.' 

'Hoe weet je dat zo zeker?' 

'Laten we maar gaan,' zeg ik. 



 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE VOLGENDE DAG 

 

Het duurt even voordat ik goed en wel besef waar ik ben. Het is 

niet mijn kamer en het is niet mijn bed. Een bruine koffer is het 

enige hier in deze ruimte dat mij toebehoort. 

Wat er precies is gebeurd dringt echter nog niet tot me door. Ik 

ben nog niet in staat mijn gedachten te ordenen, maar ik laat 

het maar even zo. Wil er niet teveel aandacht aan besteden.  

Ik lig op mijn rug en staar naar het plafond. Ik neem even niets 

waar, probeer nergens aan te denken. Het lijkt een soort 

vacuüm waarin ik mij bevind. Een vacuüm waarin tijd en ruimte 

lijken samen te smelten en waar de werkelijkheid mij als een 

droom voorkomt en de droom als een werkelijkheid. Alsof ik 
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buiten mijzelf ben getreden, een lange reis heb gemaakt en ik 

mijzelf nu van een afstand bekijk. Opeens lijkt de tijd, zoals 

gewoonlijk en in onze beleving, niet in rechte lijn naar voren te 

stromen, maar lijken heden en verleden zich met elkaar te 

vermengen, als in een soort kromming van de tijdlijn. Ik heb 

het gevoel alsof ik mij in een onwerkelijkheid bevind. Een 

wereld die niet bestaat. Ik doe mijn ogen dicht en luister. 

Luister naar de stilte. 

Na een paar minuten sta ik op, schuif de gordijnen opzij, open 

het venster en ga op de rand van het bed zitten. Akkers, 

weilanden, eindeloos groen, zover het oog reikt en nog verder. 

Koeien, schapen. Turen naar de einder. Turen naar de 

kerktoren aan de horizon. Hoe verder weg, hoe grijzer de 

tinten. Aan de rand van de sloot de knotwilgen. Krom 

getrokken door ouderdom en wind hellen ze over het water. 

Oude, verweerde, kwetsbare mannen. In hun kruinen nestelen 

de vogels en groeit het fluitenkruid. Riet, grassoorten, bloemen, 

planten. Een eldorado voor insecten en vogels die er hun huis 

hebben gevonden. Meerkoet en fuut hebben hun nest op het 

stilstaande water gebouwd. Broeden hun eieren uit. Nieuw 

leven. Elk jaar weer. 

Een fietspad door de weilanden. Een schelpenfietspad naar het 

volgende dorp. De Kolk van Dussen, natuurgebied en 

waterberging. Halverwege een uitkijktoren. Informatiebord met 

wetenswaardigheden over het gebied, kleurenfoto's. Een ijzeren 
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trap leidt naar een rond platform. Uitkijken over het Westfriese 

landschap.  

Ganzen, een reiger, meeuwen in de lucht, een molen. Ik sluit 

het venster. De gordijnen laat ik open. 

Ik douch, kleed me aan en ga naar beneden. 

 

Een jonge vrouw met een wit schortje voor vraagt of ik nog 

koffie wil. Ze is een beetje mollig en heeft een vriendelijk 

gezicht. En de krant? Wil ik misschien de krant inzien? Nee, 

geen krant. Ik heb op dit moment genoeg aan mezelf. De 

wereld kan me even gestolen worden.  

Ze loopt naar de machine. De machine die koffie maakt. Er 

klinkt gepruttel. Ergens rinkelt een telefoon en er rijdt een auto 

voorbij. Vanaf mijn plek kijk ik op het Noordeinde. Het is een 

smalle doorgaande straat waar verkeer niet sneller dan dertig 

kilometer per uur mag rijden. Ik vraag mij af of iedereen zich 

aan deze regel houdt. Ik zie de dijk. De dijk waar vroeger het 

water tegenaan klotste. Zwemmen achter die dijk. Zwemmen in 

de Zuiderzee. Omkleden in het badhokje dat notaris Donker op 

de strekdam had laten bouwen. Het water is er niet meer. 

Allang niet meer. Er is land voor in de plaats gekomen. Land, 

boerderijen, tractoren. Windmolens, waar je ook kijkt. 

De vrouw brengt de koffie. Ze glimlacht en verdwijnt dan door 

een deur naar de ruimte die daarachter ligt. In de ruit mijn 
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spiegelbeeld. Ik tuur naar mezelf en vraag mij af wie ik nou 

eigenlijk zie.  

Ben ik dat in die ruit? Een oude man die al een heel leven 

achter zich heeft? Of zie ik het kind dat ik eens was? Dat 

blonde, magere kereltje in zijn korte broek.  

Zie ik beiden?  

De man en het kind? 

Ik drink mijn koffie en ga naar buiten. 
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DE OUDE SCHOOL 

 

Ik kan mij niet herinneren of hier ooit een hek is geweest. Zal 

ongetwijfeld. Elk schoolplein heeft een hek. Ook oude 

schoolpleinen. In de grond staan op enkele meters afstand van 

elkaar betonnen paaltjes die worden verbonden door 

horizontale ijzeren stangen. Ter hoogte van de daarachter 

liggende toegangsdeur is een flinke uitsparing tussen de 

paaltjes. Een soort ingang. IJzeren, verroeste haken in een van 

de paaltjes doen vermoeden dat hier ooit een hek in heeft 

gehangen. Ik loop tussen de paaltjes door het schoolplein op. 

De tegels van het looppad dat leidt naar de toegangsdeur gaan 

schuil onder het onkruid en onder de drie hoge ramen van de 



 16 

lokalen staat het gras wel een meter hoog. Alles wat groeien 

kan tiert hier welig. 

Her en der verspreid staan kunstwerken of wat er voor door 

moet gaan. Stangen, cirkels, driehoeken, alles van ijzer en aan 

elkaar gelast. Bomen, dicht struikgewas, met dunne takken die 

alle kanten op schijnen te willen, scheiden het plein van de 

daarachter liggende Dorpsstraat. Het geheel maakt een 

rommelige, onverzorgde indruk. Er staat een bankje. Een 

bankje en een soort campingtafel. Ik ga zitten en probeer me 

te herinneren hoe het hier eens was. In mijn beleving was het 

groter destijds. Veel dingen lijken groter als je kind bent. Later, 

als je volwassen bent lijkt alles kleiner. Schijn bedriegt. 

Een duif landt op de tegels. Hij houdt mij nauwlettend in de 

gaten. Zijn kopje gaat alle kanten op. Pikt links en rechts iets 

van de grond en als ik mij beweeg vliegt hij weg. Met mijn ogen 

volg ik hem. Een grijze stip die verdwijnt in het niets. Maakt 

plaats voor andere stippen. Ontelbare grijze vage vlekjes op 

mijn netvlies. Dansen in de zonovergoten blauwe lucht. Zijn er 

niet, maar je ziet ze toch. De dubbele toegangsdeur, de ene 

kant donkerblauw, de andere kant lichtblauw, heeft elk vier 

raampjes onder elkaar met daarin figuurglas. In het onderste 

raampje van de rechterdeur is het glas vervangen door een 

gewone alledaagse ruit. Ongetwijfeld is hier het figuurglas ooit 

gesneuveld. 
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De hoge ramen waar je achter zat en op het schoolplein keek. 

Je verlangde naar buiten. De kachel die 's winters brandde. De 

smalle houten banken. De kaarten aan de wand. Nederland, de 

verschillende landen, de continenten, de zeeën. Aap, noot, 

Mies. In de hal hing een bord met daarop de tekst: "Als je niets 

te doen hebt, doe het dan niet hier." Zo opgehangen dat je het 

wel moest lezen. Geen idee of het er nog hangt.  

De rechterdeur, de lichtblauwe, staat open. Ik sta op, loop 

erheen en blijf een ogenblik in de opening staan. Ik kijk in een 

lange gang die wordt onderbroken door een dubbele deur, 

waarvan er een openstaat. Zwart-wit marmeren vloer. Rechts 

een toilet, links de lokalen. Voorzichtig loop ik naar binnen en 

probeer mij te herinneren. Vage beelden op mijn netvlies. Uit 

een van de lokalen klinken geluiden en ik steek mijn hoofd door 

de deuropening. Een man in overall is aan het werk. Hij kijkt op 

als hij mij ziet. 

'Even mijn lasapparaat uitzetten,' zegt hij. Overal ijzer en staal, 

gereedschap, tafels met apparatuur, sculpturen in de ruimte en 

aan de wanden. 

'Ik ben beeldhouwer. Dit heb ik allemaal gemaakt.' 

Ik kijk er vol bewondering naar. 

'Dat zou ik niet kunnen,' zeg ik. 'Dit soort dingen maken, 

bedoel ik.' 

'Buiten staat nog meer.' 

Hij bekijkt mij van top tot teen. 
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'Wat kan ik voor u doen?' 

'Niets speciaals. Ik wilde zo maar eens wat rondkijken.' 

'Geen probleem. Mocht u vragen hebben dan hoor ik het wel.' 

Daarop zet hij zijn apparatuur weer aan en gaat verder 

waarmee hij bezig was. Ik verlaat de ruimte en sta weer in de 

gang. Uit het achterste lokaal klinken eveneens geluiden. Ook 

hier weer veel tafels. Gereedschap, oude radio's, telefoons, 

oude en nieuwe televisies, platenspelers. Aan een van de tafels 

zit een man voorovergebogen en sleutelt aan iets. 

'Kom binnen,' zegt hij en geeft mij een hand. 'Kemper, Piet 

Kemper. Ga zitten.'  

Meneer Kemper schuift een oude bureaustoel in mijn richting. 

'Waar bent u mee bezig?' vraag ik. 

'Ik repareer apparaten voor kleine winkeliers, particulieren.' 

'Apparaten,' zeg ik. 

'Voornamelijk alles wat met geluid te maken heeft. Maar 

eigenlijk repareer ik elk apparaat waar een stekker aan zit.' 

'Van wie is dit gebouw?' wil ik weten. 

'Van mij,' antwoordt de man. 'Van mij en Valentijn van der 

Heide, de beeldhouwer.' 

'Die heb ik zo-even ontmoet.' 

'Het is een oude school,' gaat hij verder, 'en omdat hij destijds 

niet meer voldeed aan de eisen van de tijd werd een nieuwe 

school gebouwd. Wij hebben toen dit pand van de gemeente 

gekocht. Dat was midden zeventiger jaren van de vorige eeuw. 
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Dit was trouwens het gymnastieklokaal. Kijk,' en hij wijst naar 

boven,' daar hangen nog de haken waaraan de ringen hingen.' 

'Woont u hier ook?' 

'Nee, ik werk hier, maar wonen mag niet. De enige vaste 

bewoners zijn de vleermuizen.' 

Dan geef ik hem een hand en loop door de lange gang in de 

richting van de uitgang.  

Buiten ga ik nogmaals op het bankje zitten en laat op me 

inwerken wat ik zojuist binnen heb gezien. De gang, de lokalen, 

de deuren, de mannen die aan het werk waren. Alles zo anders, 

zo onwerkelijk. 

Ik vraag me af wat ik dacht te zullen vinden. 
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OORLOG 

 

In een van de lokalen brandt licht en achter een tafel zie ik 

iemand zitten. Een man. Hij heeft papieren voor zich liggen. Af 

en toe schrijft hij iets op. Dan staat hij op en gaat voor het 

raam staan. Ik had hem heel anders in herinnering. Gezichten 

vervagen in de loop der jaren en je fantasie schept op den duur 

zijn eigen werkelijkheid. Er komen een man en een vrouw het 

lokaal binnen. Ze gaan bij de andere man staan. Praten met 

elkaar, kijken naar buiten. Lopen dan bij het raam weg en 

verdwijnen door de deur van het klaslokaal. 
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~ 

 

Ze zitten op het ijzeren hek tussen het land van Kees Ros en 

het schoolplein. Niets bijzonders. Daar zitten ze meestal. Kijken 

over het land. Zien wat ze altijd zien. Koeien, schapen, de kerk 

aan de horizon. Dan weer kijken naar het plein. Kijken naar de 

schooldeur. Wachten tot deze opengaat, meester Schreuder 

naar buiten komt en in zijn handen klapt. Duurt vandaag langer 

dan op andere dagen. Ze weten waarom. Ze weten het 

allemaal. Zwijgen. Hebben geen woorden. Geen woorden voor 

iets dat zo onwerkelijk klinkt en waarvan de omvang nog niet is 

doorgedrongen. 

Al vroeg in ochtend zijn de lichten in de huizen aangegaan, 

vroeger dan gewoonlijk. Gordijnen worden opzij geschoven. 

Door de kieren kijken. Kijken naar buiten. Kijken naar de lucht. 

Luisteren naar de nieuwsberichten die de radio onophoudelijk 

uitzendt. Onheilspellend. Hoe heeft het kunnen gebeuren? Hoe 

moeten we hiermee omgaan? Onzekerheid en angst voor de 

toekomst. 

Buiten schijnt de zon.  

Het belooft een mooie dag te worden. 

 

Van alle kanten komen de kinderen en verzamelen zich rond de 

leerkrachten, meester Schreuder, meester de Boer en juffrouw 

Zinkweg. Niemand die iets zegt. Meester Schreuder kijkt naar 
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de leerlingen. Dat ze het zeker al hebben gehoord, zegt hij. Dat 

hun ouders het inmiddels wel hebben verteld. 

Ja, ze hebben het gehoord. Dat de Duitsers om drie uur deze 

ochtend ons land binnengevallen waren. Dat het nu oorlog is. 

Ja, dat hebben ze allemaal gehoord. 

Meester zegt: 'Het is beter dat jullie naar huis gaan. Vandaag 

wordt er geen les gegeven.' 

Niemand die zich omdraait en verheugd het schoolplein afrent, 

zoals ze onder andere omstandigheden zouden doen wanneer 

ze onverwacht een vrije dag zouden hebben. 

'Als er morgen niets raars gebeurt,' gaat meester verder, 'dan 

begint de school op de gewone tijd.' 

Hij wil nog wat zeggen. Krijgt er geen gelegenheid meer voor. 

Geronk van vliegtuigen. Iedereen kijkt naar boven. Daar is de 

vijand. Was hij eerst nog een abstract begrip, nu kunnen ze 

hem echt zien. Acht Duitse vliegtuigen. Zo ziet de vijand er dus 

uit, nu heeft hij een gezicht gekregen. De toestellen vliegen 

naar het westen. Iedereen staart naar boven. Niemand weet 

wat te doen. Niemand ook die iets zegt. Wat moet je ook 

zeggen als de vijand over je hoofd vliegt? Dan begint juffrouw 

Zinkweg plotseling te zingen. Haar hoge stem schalt over het 

plein: Wilhelmus van Nassouwe. Iedereen kijkt in haar richting. 

Ze is de enige die zingt, maar doet dat met volle overtuiging. 

Dan begint ook meester Schreuder te zingen. Maakt met beide 

armen zwaaibewegingen om de leerlingen te manen mee te 



 24 

doen en de maat aan te geven. Dan begint iedereen te zingen. 

Daar op dat schoolplein, terwijl de vijand overvliegt, houden ze 

zich vast aan het volkslied. Vinden steun en hoop. Als de 

laatste klanken zijn verstomd zwijgen ze, allemaal. Dan weer 

de stem van meester Schreuder. 

'Ga naar huis,' zegt hij. 'Ga meteen door naar huis en morgen 

zien we verder.' 
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HET SPEL VAN DE TIJD 

 

'Wim vindt het een raar lied.' 

'Welk lied?' 

'Het Wilhelmus.' 

'En waarom vindt Wim het een raar lied?' vraag ik. 

'Omdat wij helemaal niet van Duitse bloed zijn.' 

'Ja, dat klopt.' 

'Maar dat moeten we wel zingen.' 

'Dat heeft te maken met Willem van Oranje.' 

'Was hij wel van Duitse bloed?' 

'Ja,' zeg ik, 'hij werd in Duitsland geboren.' 

'In Duitsland?' 
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'Ja, in Dillenburg, in het jaar 1533.' 

'Dat is heel erg lang geleden. Dus dan is die tekst heel erg 

ouderwets.' 

'Ja, eigenlijk wel.' 

'Dan zou er eigenlijk een nieuwe tekst moeten komen.' 

Opeens was hij er weer. De jongen uit de kerk die mij een hand 

had gegeven en gezegd had dat hij met mij mee wilde gaan. Ik 

zou niet kunnen zeggen waar hij vandaan gekomen is, maar 

opeens zit hij naast me op het bankje voor het oude 

schoolgebouw. 

'We zijn trouwens wel meteen naar huis gegaan. We hebben 

het ook nog horen donderen.' 

'Onweer?' 

'Nee, geen onweer. Jan Visser zei dat de Duitsers bommen 

hadden gegooid op het vliegveld van Bergen. Toen we langs  de 

melkfabriek kwamen …' 

'De melkfabriek?' onderbreek ik hem. 

'Ja, aan de Dorpsstraat. Nou, toen we daarlangs kwamen 

hoorden we weer vliegtuigen. We zijn naar binnen gerend en de 

melkverwerker zei dat ze een vliegtuig hadden neergeschoten. 

Een Duits vliegtuig.' 

Ik kijk opzij. Hij bengelt met zijn magere benen heen en weer 

en lijkt zich op zijn gemak te voelen. Alsof het de normaalste 

zaak van de wereld is dat hij samen, met een voor hem 

volkomen vreemde oude man, hier op een bankje voor het 
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schoolgebouw zit. Hoog in de lucht trekt een vliegtuig een 

zilveren lint en naast het schoolgebouw, aan de oever van de 

sloot, landt een reiger. 

'Kijk,' zeg ik, 'een witte reiger, een zilverreiger.' 

'We zijn de andere dag wel naar school gegaan. De hele nacht 

kwamen er vliegtuigen over en eigenlijk heb ik niet zo goed 

geslapen. Mijn vader zei dat als ik het niet vertrouwde ik maar 

gewoon bij iemand aan moest bellen en moest vragen of ik 

daar even kon schuilen.' 

'En? Heb je bij iemand aangebeld?' 

'Nee, maar ik heb wel heel hard gelopen en was best wel bang.' 

'Was iedereen gewoon op school?' 

'Nee, niet iedereen en we hebben eigenlijk ook niet veel 

gedaan. Gewoon een beetje bij elkaar gezeten en gepraat.' 

'Ik begrijp het.' 

'Eigenlijk moest de vader van Jan ook in het leger.' 

Hij springt van de hak op de tak. 

'Jan? Welke Jan?' 

'Nou, mijn vriend, Jan Bobeldijk.' 

'O, die,' zeg ik. 

'Maar Jan is niet mijn enige vriend hoor, ik heb er best wel 

veel.' 

'En, is de vader van Jan in het leger gegaan?' 

'Ja, maar dat heeft maar een paar maanden geduurd. Hij is in 

september vorig jaar vertrokken ...' 
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'Vorig jaar?' vraag ik. 

'Je weet toch wel wat vorig jaar is?' vraagt hij en kijkt mij nogal 

wijsneuzerig aan. 

'Ik ben al behoorlijk oud,' zeg ik, 'en haal soms weleens wat 

dingen door elkaar.' 

'O, dat lijkt me wel heel erg lastig.' 

'Ja, maar jij kunt mij daarbij helpen. Vorig jaar dus.' 

'Nou, in september 1939. Hij moest zich melden, maar hij had 

natuurlijk helemaal geen zin.' 

'Kan ik me voorstellen.' 

'In januari was hij weer terug op het dorp. Hij had last van zijn 

maag en hij mocht kiezen tussen een operatie of naar huis.' 

'Die keuze was waarschijnlijk niet zo moeilijk.' 

'De moeder van Jan gaf hem elke avond pap en ze zei dat daar 

de maagklachten wel van over zouden gaan. 

"De pap komt me m'n strot uit," zei de vader van Jan, maar hij 

at het wel.' 

Plotseling staat hij op. 

'Ik moet naar binnen, de pauze is voorbij.' 

In de deuropening draait hij zich om en steekt zijn hand op. Ik 

kijk hem na hoe hij door de lange gang loopt en verdwijnt in 

een van de lokalen. 
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Naast de school, verpakt in wit plastic, liggen hooibalen. 

Daarachter de A7. Verkeer raast voorbij. Windmolens. Een 

benzinestation. In het weiland hebben de zwanen een nest 

gebouwd. Straks zal de boer komen. Met een stok zal hij de 

agressieve zwanen op afstand houden. Alle eieren op één na zal 

hij schudden. Niet teveel zwanen op zijn grond, daar houdt hij 

niet van. De tulpen staan in bloei. Kleurrijke dekens bedekken 

het land. Rood, geel, wit. Mannen en vrouwen tussen de 

velden. Lopen langzaam. Beetje voorovergebogen. Controleren. 

Ziektes, schadelijk ongedierte. 

Over het tafelblad kruipt een kever. Groen, glanzend schild. Ik 

leg mijn hand op de tafel. Het beestje aarzelt heel even, dan 

klautert hij langzaam tegen mijn vinger omhoog. Er zit alles in 

denk ik, in zo'n klein beestje. Alles wat nodig is om te leven. 

Klein wonder. Dan gaat zijn schild omhoog en komen er twee 

vleugeltjes tevoorschijn. Weg is hij. Hoog in de bomen nestelen 

de kraaien. Krassend vliegen ze over. Veel drukte om niets. 

Achter het venster verschijnt meester Schreuder. Ik zie zijn 

rug. Hij gebaart en praat tegen de kinderen. Na enkele 

ogenblikken klinkt het Wilhelmus. Meester Schreuder slaat de 

maat, de kinderen zingen. Het geluid van hun stemmen klinkt 

gedempt over het kleine schoolplein. "Wilhelmus van 

Nassouwe, ben ik van Duitsen bloed."  

In het andere lokaal zet de beeldhouwer zijn lasapparaat aan 

en als in een tweestemmige canon klinken het volkslied en de 
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machine. Door elkaar, in verschillende tijdzones, maar in een 

perfecte harmonie. 

De tijd lijkt een spelletje te spelen.  

Een spelletje te spelen met zichzelf.  

Met mij … 
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VERTREK UIT HET DORP 

 

Ik ben hier geboren en getogen. In een ver verleden dat al 

zovele jaren terug ligt dat ik de tel bijna ben kwijtgeraakt en de 

herinneringen inmiddels zijn verworden tot vage beelden, 

waarvan ik niet meer weet of ze nog wel stroken met de 

werkelijkheid van destijds. Ik heb een lang leven om op terug 

te kijken. Sommige gebeurtenissen staan me nog heel helder 

voor de geest, terwijl andere steeds meer in nevelen worden 

gehuld. Het is ook niet meer belangrijk. Je kunt zo weinig met 

herinneringen en ik vraag me af waartoe ze eigenlijk dienen als 

ze op den duur toch vervagen. Vaak stel ik mij de vraag wat 

een mensenleven nu helemaal is in het licht van de eeuwigheid. 
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In dit dorp met zijn eeuwenoude stolpen, zijn landerijen, zijn 

vergezichten en luchten die als inspiratie dienden voor 

Hollandse meesters, kwam ik ter wereld. Liever gezegd: even 

buiten het dorp. Daar waar het ene dorp ophoudt en voordat 

het andere dorp begint lag een soort niemandsland. Een 

niemandsland met links en rechts een boerderij, een woonhuis, 

een boet, grazende schapen en koeien. Tegenwoordig is er van 

dit niemandsland niets meer over. In de loop der jaren zijn de 

dorpen nagenoeg aan elkaar gegroeid en vloeit het ene dorp 

naadloos over in het andere. Abbekerk en Lambertschaag, twee 

dorpen achter de Westfriese Omringdijk, waar ooit de golven 

van de Zuiderzee tegenaan beukten. 

Hier werd ik geboren, hier groeide ik op, hier ging ik naar 

school, hier speelde ik, hier was ik gelukkig. Tot die fatale 

middag. Die middag toen alles anders werd en alle zekerheden 

die ik tot dan toe dacht te hebben verdwenen in een zwart gat. 

Een zwart gat zonder bodem.  

Toen de dag nacht werd. 

 

Op een woensdagmiddag lieten we het dorp achter ons. We 

vertrokken om nooit weer terug te keren. Blijven zou 

betekenen dat we voortdurend geconfronteerd zouden worden 

met de nachtmerrie die ons was overkomen. Dat deze 

nachtmerrie ons ook elders zou achtervolgen wisten we toen 

nog niet. Het afscheid was vreselijk. Al mijn vrienden huilden 
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en ik had het gevoel dat ik mijn jeugd voorgoed de rug 

toekeerde. Moeder was echter vastbesloten, er was geen weg 

terug. 

We kregen onderdak bij een broer van mijn moeder, een 

vrijgezel die op een boerderij tussen Spanbroek en Obdam 

woonde. Mijn oom kwam samen met zijn buurman om onze 

bezittingen op te halen en ze naar ons nieuwe woonadres te 

brengen. Twee paarden, twee wagens. 

De boerderij was groot genoeg en wij betrokken het achterhuis. 

Hadden zelfs een eigen ingang. Mijn oom was een aardige 

kerel. Vaak mocht ik met hem mee het land in als hij zijn 

schapen moest verzorgen. Met veel geduld leerde hij mij hoe ik 

de schapen moest scheren. Maakte de stallen schoon. Gaf de 

dieren eten en drinken. Raapte eieren.  

's Nachts droomde ik van het dorp, mijn vrienden en hetgeen 

ons was overkomen. Niet zelden werd ik 's ochtends badend in 

het zweet wakker.  

Ik heb in mijn leven regelmatig de behoefte gevoeld terug te 

gaan naar mijn geboortegrond. Teruggaan, al was het maar 

voor even. Kijken wat er van het dorp was geworden. Ik deed 

het niet, ik kon het niet, ik durfde niet. Tot enkele dagen 

geleden. Ik weet niet wat mij ertoe heeft bewogen mijn koffer 

te pakken en mijn intrek te nemen in hotel Het Wagenwiel in 

Lambertschaag. De confrontatie aangaan met het verleden? 

Het verleden dat zich vrijwel onmiddellijk aandiende. De 
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magere jongen met het blonde haar. Daar, in die kerk, toen hij 

zijn hand in de mijne legde en zei met mij mee te gaan, wist ik 

onmiddellijk wie hij was. Aan de ene kant was ik met stomheid 

geslagen en draaiden mijn hersenen op volle toeren, terwijl ik 

het aan de andere kant de normaalste zaak van de wereld 

vond. Heden en verleden hadden zich met elkaar vermengd en 

de magere, blonde jongen was niemand minder dan ikzelf. Ik 

weet, het klinkt absurd. Geen mens ter wereld heeft 

ontmoetingen met het kind dat hij eens was. Toch is het mij 

overkomen en het vreemde is dat ik mij niet eens afvraag hoe 

dit in hemelsnaam mogelijk is. Hij is er gewoon en ik accepteer 

dat.  

In de uren nadat ik hem voor het eerst ontmoette dreigde ik in 

paniek te raken en begon ik te twijfelen aan mijn geestelijk 

vermogen. Was alles nog wel in orde met mezelf? Zag ik dingen 

die er helemaal niet waren? Waanbeelden?  

Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat ik geestelijk niets 

mankeer en dat de jongen er gewoon is. Een bizar spel van de 

tijd. De tijd, waarvan ik altijd heb gedacht dat hij in rechte lijn 

naar voren loopt, speelt een geraffineerd spel en neemt een 

loopje met heden en verleden. Om wat voor reden dan ook 

heeft mijn verleden zich aangediend in het heden. Ik weet het, 

maar weet de jongen dit ook? Heeft hij enig idee wie ik ben? 

Heeft hij enig idee dat wij een en dezelfde persoon zijn? Hij als 

jongen, ik als oude man. Moet ik het hem vertellen? Hoe vertel 



 35 

je zoiets? Hoe vertel je zoiets ongeloofwaardigs? Hij zal mij 

voor gek verklaren en mij niet geloven. Wie zou een dergelijk 

verhaal wel geloven? 

Ik weet hoe zijn leven zal verlopen. Ik weet precies wat er gaat 

gebeuren. Moet ik hem dat allemaal vertellen? Moet ik hem 

vertellen wat hem allemaal boven het hoofd hangt? Moet ik 

hem vertellen dat zijn onbezorgde leven binnen niet al te lange 

tijd een verdrietige wending zal nemen? Dat hij binnenkort dit 

dorp voor altijd zal verlaten? En de reden? Moet ik hem de 

reden daarvan vertellen? En van Karin? Moet ik hem ook van 

haar vertellen? 

Mijn God, in welke situatie ben ik terecht gekomen? Ik kan toch 

niet zo voor de vuist weg zeggen: luister eens, ik ga je 

vertellen hoe je leven eruit zal zien. Afgezien van het feit dat 

hij mij naar alle waarschijnlijkheid niet zal geloven, zou het 

toch ergens een schok voor hem kunnen zijn en hij is nog zo 

jong. Nee, niet vertellen, niets vertellen. Hij komt er vanzelf 

wel achter, zoals ik er ook vanzelf achter ben gekomen. 

Uiteraard heb ik mij de vraag gesteld wat mij ertoe heeft 

bewogen na zovele jaren terug te komen naar het dorp dat ik 

ooit de rug toekeerde. In het verlengde daarvan vroeg ik mij af 

waarom de jongen in mijn leven is gekomen en uitgerekend 

hier, op de plek waar ik nooit meer wilde zijn. Waarom? Moet ik 

iets afsluiten en ben ik daarom teruggekeerd? Het verleden 

verwerken? In het reine komen met mezelf?  
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Meer vragen dan antwoorden. De tijd zal het mogelijk leren. Ik 

moet afwachten, geduld hebben. Het komt toch altijd zoals het 

moet komen. Niets is toeval en alles is voorbestemd. 
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DE VIJAND IS ZO KWAAD NOG NIET 

 

Op het dorpsplein zie ik hem zitten. Op het bankje bij de vijver 

waarin een fontein water omhoog spuit, dat vervolgens weer 

kletterend in de vijver terugvalt. De supermarkt, de kapsalon, 

het hobbywinkeltje, het dorpshuis. Het is allemaal nieuw voor 

me. Destijds toen we het dorp verlieten waren hier slechts 

landerijen. Later, veel later, kwam de nieuwbouw. 

Doorzonwoningen, voor- en achtertuin, schuttingen, coniferen. 

Architectonische saaiheid. Nieuwbouw jaren zestig. Het ene 

huis gelijk het andere. 

Als ik bij hem in de buurt kom schuift hij op. Ik ga naast hem 

zitten. Ik kijk afwisselend naar hem en naar de fontein. Er 
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rijden auto's en een vrouw achter een rollator gaat de 

supermarkt binnen. Bij de bushalte staat een meisje. Ze kijkt 

op haar telefoon. 

'Ik moest even weg thuis. De hele dag staat de radio aan en er 

zijn steeds weer nieuwsberichten. We mogen dan helemaal niet 

praten omdat mijn vader niets wil missen. Maar het is eigenlijk 

steeds maar hetzelfde.' 

Ik kan het mij nog levendig herinneren. Als de dag van 

gisteren. Nieuwsberichten aan de lopende band. Vader die aan 

de radio gekluisterd zat. Stil moesten we zijn. 

'Hij windt zich alleen maar op,' zegt de jongen. 

Ja, ook dat weet ik nog. Ik kan het hem niet vertellen. Ik kan 

hem niet vertellen dat alles wat hij nu meemaakt, ik ooit heb 

beleefd. Het maakt het allemaal wel ingewikkeld.  

Hoewel  de hele omgeving voor de jongen  onbekend moet zijn, 

zegt hij er niets over. Je zou toch denken dat hij vragen gaat 

stellen. Wat er opeens met zijn dorp is gebeurd, waar de 

landerijen zijn gebleven en waar dit dorpsplein vandaan komt, 

de nieuwbouw, de winkels, de bushalte, de auto's die voorbij 

rijden. Hij vraagt niets, helemaal niets. Ik vraag mij af hoe hij 

het allemaal ziet en beleeft. 

'In het nieuws hadden ze het over de Grebbeberg. Weet jij 

waar dat is?' 

'Ja, dat weet ik, dat ligt in de buurt van Rhenen en 

Wageningen. Daar is zwaar gevochten destijds.' 
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Hij kijkt mij aan. 

'Destijds? Nee, nu.' 

'Natuurlijk,' zeg ik, 'je hebt gelijk.' 

 

~ 

 

De oorlog gaat min of meer aan de dorpen voorbij. Af en toe 

komen vliegtuigen over en de radio brengt voortdurend nieuws. 

Verder is het rustig.  

'Rotterdam is zwaar gebombardeerd,' zegt vader. 'Vuile 

rotmoffen.' 

'Kalm nou maar, dat schelden heeft helemaal geen zin,' zegt 

moeder. 

'Nee, maar het lucht wel op. De hele historische binnenstad is 

verwoest.' 

'De melkverwerker heeft gelijk gehad. Ze hebben het vliegveld 

van Bergen gebombardeerd en er schijnt een Duits vliegtuig 

neergehaald te zijn.' 

'Mooi, elke dooie mof is er een,' vindt vader. 

'We mogen blij zijn dat we hier wonen. Tot nu toe hebben we 

weinig van de oorlog gemerkt.' 

'Deze oorlog is heel snel afgelopen. Wij zijn niet opgewassen 

tegen het Duitse leger. Let maar op, binnen een paar dagen 

zullen we capituleren.' 
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Vader kreeg gelijk. Op 15 mei, de dag na het bombardement 

op Rotterdam, gaf generaal Winkelman zich over. Hij wilde niet 

nog meer steden offeren aan de hongerige, meedogenloze 

vijand.  

Nederland had eieren voor zijn geld gekozen en geen mens wist 

wat er nu ging gebeuren. 

 

~ 

 

'Heb ik je al verteld van die motor met zijspan?' 

'Nee, nog niet.' 

Opeens herinner ik me het weer. Een motor met zijspan die bij 

het Zuideinde het dorp binnenreed. Bestuurd door een Duitse 

soldaat. In de zijspan zat een man met een platte pet. 

Ongetwijfeld een hooggeplaatste militair. De bewoners kwamen 

uit hun huizen. Keken naar de motor. Keken naar de vijand. 

Sommigen bleven binnen en keken vanachter het raam, 

durfden niet naar buiten.  

Mijn vader vloekte en zei dat die vuile, smerige rotmoffen hier 

niets te zoeken hadden. Ja, dat vond iedereen, maar ze waren 

er wel. Moeder zei dat we het maar te accepteren hadden, of 

we dat nu wilden of niet. 

Bij de halte stopt een bus. Het meisje stapt in en zuchtend en 

steunend trekt de bus weer op. 
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Over het grasveld scharrelen twee eenden. Ze lopen in de 

richting van het water en laten zich er soepel inglijden. 

'Jammer dat ik geen brood bij me heb, anders had ik de 

eendjes kunnen voeren.' 

'Brood schijnt helemaal niet goed te zijn voor eenden,' zeg ik. 

'Ze kunnen daar allerlei nare ziektes van krijgen.' 

'Dan is het dus maar goed dat ik geen brood bij me heb.' 

'Maar vertel van die motor.' 

'Ja, dat was een paar dagen geleden.' 

Doordat hij zegt dat het een paar dagen geleden was, heb ik 

een beeld in welke periode hij zich op dit moment bevindt. 

 

'Ik was met Wim aan het spelen bij Jan. We waren aan het 

tollen. Weet je wat dat is, tollen?' 

'Ja, dat weet ik.' 

Hij heeft kennelijk de behoefte het toch even uit te leggen. 

'Je hebt een stok met daaraan een touwtje. Dat touwtje wind je 

om de tol en dan geef je het een zwieper en dan is het de kunst 

dat de tol zo lang mogelijk blijft draaien. Je moet er wel steeds 

met het touwtje tegenaan slaan. Ik kan dat heel erg goed. Mijn 

tol blijft altijd het langste draaien.  

Opeens hoorden we motorgeronk. Vanaf het Zuideinde kwam 

hij aanrijden. Een motor met zijspan. Hij reed behoorlijk snel. 

Een soldaat met helm zat achter het stuur en in de zijspan zat 

een man met een platte pet. Volgens Jan was dat een hoge 
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militair. Ik weet niet hoe hij dat wist, maar we geloofden hem 

wel. We renden achter de motor aan en zagen dat hij de 

oprijlaan van het gemeentehuis opreed. Weet je waar dat is, 

het gemeentehuis?' 

'Vertel.' 

'Aan de Dorpsstraat. Dat is die kant op.' Hij wijst naar rechts. 

'Nou, daar ging die motor dus naartoe.' 

 

~ 

 

De soldaat stapt af en doet het deurtje van de zijspan open. Als 

de hoge militair uitstapt, springt de soldaat in de houding en 

strekt zijn rechterarm naar voren. De jongens hebben geen 

idee waarom hij dat doet. Ze staan aan het hek en Jan wil 

roepen dat het gemeentehuis 's middags gesloten is, maar Wim 

zegt dat die moffen dat toch niet kunnen verstaan. 'Die spreken 

alleen moffrikaans.'  

Burgemeester Zijp is bijna elke middag op zijn fruittuin aan het 

werk. Achter zijn woning, tegenover het gemeentehuis.  

Er groeit van alles en soms jatten de dorpskinderen weleens 

een appel of een peer. Ja, alleen als de burgemeester er niet is 

natuurlijk.  

'We moeten de burgemeester roepen,' zegt Jan en met z'n 

drieën lopen ze om het huis heen. Burgemeester is inderdaad 
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bezig in zijn tuin. Hij draagt laarzen en zijn handen zitten onder 

het zand. 

'Duitsers?' vraagt hij. 'Bij het gemeentehuis? Mooi, die laten we 

even wachten.' 

Hij pakt een spade en begint te graven. In het gat zet hij een 

struikje. Vervolgens gooit hij het gat weer dicht en stampt het 

zand aan zodat het struikje stevig staat. 

'Zo,' zegt hij, 'nu gaan we eens kijken wat die moffen willen.' 

Hij steekt de spade in de grond en op de tegels stampt hij het 

zand van zijn laarzen. 

'Kom op.' 

Het valt de jongens op dat hij veel langzamer loopt dan anders. 

Hij doet het vast expres.  

Als ze aan komen lopen zien de jongens dat de moffen iets 

tegen elkaar zeggen, maar dat kunnen ze niet verstaan. De 

militair met de platte pet steekt zijn hand uit, maar de 

burgemeester doet net alsof hij dat niet ziet. Hij wisselt een 

paar woorden met de man en pakt dan de sleutel uit zijn zak. 

Hij opent de deur en gaat als eerste naar binnen, gevolgd door 

de Duitser. De soldaat blijft buiten staan. 

'Wat is er aan de hand?' vraagt Henkie die met zijn bakkerskar 

aan het venten is. 

'Er is een mof in het gemeentehuis,' zegt Wim, 'samen met de 

burgemeester.' 

Henkie rijdt brutaal zijn bakkerskar de  oprijlaan op en zet deze 
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naast de motor. Hij is voor niemand bang en trekt zich weinig 

van anderen aan. Het is een hele lange slungel en de kleinere 

jongens hebben ontzag voor hem. 

'Kom hier,' roept hij tegen de jongens. Schoorvoetend lopen ze 

ook de oprijlaan op en blijven bij de motor staan. 

'Dit is een hele puike machine,' zegt Henkie, 'een zware BMW.' 

'Jawohl,' zegt de soldaat. 'Richtig.' 

'Wat zegt 'ie?' wil Wim weten. 

'Hij zegt dat ik gelijk heb,' antwoordt Henkie. 

'Rauchen?' vraagt de soldaat aan Henkie en houdt hem een 

doosje sigaretten voor. Henkie neemt een sigaret en de soldaat 

geeft hem een vuurtje. 

'Setz dich hin,' zegt de soldaat en gebaart dat Henkie op de 

motor moet gaan zitten. Die laat zich dat geen twee keer 

zeggen en gaat zitten. Handen aan het stuur. De soldaat doet 

zijn helm af en zet die bij Henkie op zijn hoofd. Hij ziet er niet 

uit. Hij grijnst naar de jongens, terwijl de helm steeds dieper 

over zijn ogen zakt. In de gang van het gemeentehuis zijn 

opeens stemmen te horen. De soldaat gebaart dat Henkie af 

moet stappen en doet zijn helm weer op. Na enkele 

ogenblikken komt de militair naar buiten, gevolgd door de 

burgemeester. Deze loopt onmiddellijk naar zijn woning en 

slaat de deur met een klap achter zich dicht. De militair stapt in  

de zijspan, de soldaat neemt plaats achter het stuur en  met 

hoge  snelheid rijdt de motor even later het dorp uit. 
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'Aardige kerels die moffen,' zegt Henkie, de sigaret nonchalant 

tussen zijn lippen. 'Ze zijn zo slecht nog niet.' 

Hij stapt op zijn bakkerskar en rijdt de oprijlaan af het dorp in. 

Misschien heeft Henkie wel gelijk en is de vijand zo kwaad nog 

niet. 

 

~ 

 

Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik kan nog steeds niet 

geloven dat een mens zichzelf kan ontmoeten. Dat het kind dat 

hij eens was opeens uit een ver verleden terecht komt in het 

heden. Of ben ik het die in het verleden terecht gekomen is in 

de wereld van de jongen? 

Vreemd genoeg vraagt hij mij helemaal niets. Je zou 

verwachten dat hij wil weten wie ik ben, waar ik vandaan kom, 

hoe ik heet. Niets van dit alles. Het schijnt voor hem de 

normaalste zaak van de wereld te zijn dat ik er ben en dat wij 

gesprekken met elkaar hebben. Als we niet samen zijn heb ik 

geen idee waar hij is. Misschien bestaat hij alleen op de 

momenten dat ik hem zie.  

Zo langzamerhand is niets meer wat het lijkt. 
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HET KIND DAT IK NIET MOCHT ZIEN 

 

Ik sta op de dijk en kijk naar het huis. Ik kijk naar het huis en 

denk aan Fia. Ik heb mij dikwijls afgevraagd wat er van haar 

geworden is. Ik heb haar slechts eenmaal ontmoet. Deze 

ontmoeting had dramatische gevolgen kunnen hebben. Voor Fia 

en de familie die zich over haar had ontfermd. 

 

Op een middag slenterde ik door de weilanden, in de buurt van 

het huis van familie Koomen. De voordeur stond open en een 

klein meisje verscheen in de deuropening. Lachend kwam ze in 

mijn richting. Opeens hoorde ik een afgrijselijke gil en 

onmiddellijk daarop kwam mevrouw Koomen aangerend. Ze 
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greep het kind en sleurde het bijna naar binnen. De deur viel 

met een klap dicht. Ik was hevig geschrokken en rende 

onmiddellijk naar huis. 

Ik zie nog de gezichten van mijn ouders betrekken toen ik hen 

over de ontmoeting met het kleine meisje vertelde. 

'Ga zitten,' zei mijn vader. 

Ik voelde en zag dat er iets bijzonders ging gebeuren. Ook 

moeder ging zitten. 

'Je moet even heel goed naar ons luisteren, jongen,' zei vader. 

'Heel erg goed.' 

'Ja, vader.' 

Hij schoof zijn stoel een stukje naar voren in mijn richting en 

nam mijn handen in de zijne. Hij sprak langzaam, indringend, 

met nadruk. 

'Je mag nooit, helemaal nooit vertellen wat je daar hebt gezien.  

Begrijp je dat?' 

Ik begreep het niet. Vader zag het. 

'Doe gewoon wat ik zeg, jongen. Je vertelt dit nooit en te 

nimmer aan wie dan ook. Ook niet aan je vrienden. Aan 

helemaal niemand dus.' 

'Maar waarom dan niet?' 

Hier rechtte vader zijn rug. Keek moeder aan. Nauwelijks 

hoorbaar zei deze: 

'Vertel het hem maar.' 
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'Goed dan,' zei vader. 'Wat ik je nu ga vertellen, vertel ik je 

omdat ik weet dat ik op je kan rekenen. Ik kan toch op je 

rekenen?' 

Hoewel ik geen idee had waar vader op wilde rekenen, zei ik: 

'Ja, vader, dat kunt u.' 

Hij haalde even heel diep adem. Nog een keer keek hij naar 

moeder. Toen schraapte hij zijn keel en zei:  

'Dat kleine meisje is een Joods meisje.' 

'Een Joods meisje?' vroeg ik verbaasd. 

'Je weet ongetwijfeld dat er overal in het land, en niet alleen in 

Nederland, jacht wordt gemaakt op Joden. Nu zijn er 

organisaties, verzetsbewegingen noemen we die, die ervoor 

zorgen dat Joden een veilig onderdak krijgen. Deze 

verzetsbewegingen regelen dat Joden kunnen onderduiken en 

zodoende uit de klauwen van die rotmoffen blijven. Er zijn 

families waar ze kunnen schuilen. In het diepste geheim, dat 

begrijp je wel.' 

Ja, dat begreep ik. Ik had er wel over gehoord. Joden die 

gewoon bij mensen thuis woonden. Op zolder, in de kelder, 

achter een kast en die overdag niet naar buiten mochten, 

omdat ze dan gezien zouden kunnen worden en andere mensen 

hen mogelijk zouden verraden.   

'Als iemand erachter komt dat ze bij de familie Koomen woont, 

staan binnen het uur de moffen daar op de stoep en wordt niet 
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alleen het meisje, maar de hele familie afgevoerd. We zullen ze 

dan nooit meer terugzien.' 

Natuurlijk wist ik dat overal in Nederland Joden werden 

opgepakt. Opgepakt en naar kampen werden gedeporteerd. 

Werkkampen zoals de moffen die noemden. Dat geloofde 

echter niemand. Wat er precies in die kampen gebeurde wisten 

we niet, maar dat dit allemaal het daglicht niet kon verdragen 

was duidelijk. 

'Als jij dit dus aan iemand vertelt, zijn niet alleen dat meisje en 

de familie Koomen in gevaar, maar zullen de moffen ook hier 

verschijnen. Met alle gevolgen van dien.' 

De adem stokte in mijn keel. De moffen? Hier? En dan? Wat 

zou er dan gaan gebeuren? Ik durfde er niet aan te denken. 

'Ik kan op je rekenen?' 

'Ja, vader.' 

'Goed, dan praten we hier nooit meer over.' 
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MOGEN WE WEIGEREN?  

 

Ze staat voor het raam. Haar armen gekruist voor haar borst. 

De hemel is dreigend, vol van regen, misschien onweer. Aan de 

horizon in grijze tinten het silhouet van de molen. De kerk, het 

dorp, een eenzame wandelaar. 

De kieviten zijn teruggekeerd. Ook de grutto en de tureluur 

heeft ze al gezien. Op het weiland tientallen grauwe ganzen. Als 

een grijze vlek bewegen ze zich door het groene gras. Geen 

boer is er gelukkig mee. De koeien vreten het gras niet meer 

waarop de ganzen hun uitwerpselen laten vallen. Aan de 

slootkant bloeien veldzuring en pinksterbloemen.  

Tegen de grauwe hemel zweeft een roofvogel. 
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Ze heeft geen idee hoelang ze al voor het raam staat. Minuten, 

uren? Ze zou op de klok moeten kijken. Boven het dorp pakken 

donkere wolken zich samen. De regen zal niet lang meer op 

zich laten wachten.  

Ze denkt aan Tonnes. Hoe hij deze ochtend opeens voor haar 

deur had gestaan. Ze had hem aan zien komen. Was naar de 

voordeur gelopen. Hij had zijn fiets tegen het huis gezet, onder 

het keukenraam. Gezegd had hij niets. Ze was hem voorgegaan 

naar de woonkamer. 

'Wat brengt je hier, Tonnes?' 

'Ik moet met je praten.' 

'Vertel.' 

'We zoeken onderdak voor een Joods meisje. Fia, twee jaar, 

bijna drie.' 

'En haar ouders?' 

'Die zijn ondergedoken in Oude Niedorp. Ze kunnen het kind 

niet stilhouden. Het is te gevaarlijk. Er zitten meerdere mensen 

op die zolder.' 

Ze had haar blik afgewend en over zijn schouder naar buiten 

gekeken. Aan de horizon regende het. Een grijze sluier, als een 

vitrage. Zou weldra deze kant opkomen. 

'En waarom juist bij ons?' 

'Omdat jullie ver genoeg van de dijk wonen. Jullie oprijlaan de 

enige weg is die naar jullie huis voert en jullie iedereen van 

verre aan zien komen.' 
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'Ik moet het met Siem overleggen. Met Siem en met onze 

dochter Ant.' 

'Begrijp ik. Laat me weten als je een beslissing hebt genomen. 

Wacht er niet te lang mee.' 

Ze had hem nagestaard tot hij uit het zicht was verdwenen. 

'Wacht er niet te lang mee,' had hij gezegd. 

Plotseling is de regen er. Slaat striemend tegen de ruiten. 

Druppels spatten uiteen op de tegels van het terras. Een 

straaltje water sijpelt van de dakgoot op de tuinstoel die onder 

het raam staat. De regen klettert met geweld op de golfplaten 

van het schuurtje. De reiger aan de slootkant schudt zijn 

verendek. Dan spreidt hij zijn vleugels en vliegt weg. 

Wat zal Siem zeggen? En Ant? Aan de andere kant: mogen ze 

weigeren? Een familie in nood. Elke dag rijden goederentreinen 

richting het oosten. Daarheen, waarvandaan tot nu toe nog 

niemand is teruggekeerd. Een klein meisje van twee jaar dat 

nog een toekomst voor zich heeft. Mijn God, ze hebben zelf ook 

een dochter. Eerst maar eens overleggen met Siem en Ant. 

 

De volgende dag fietst een vader langs de dijk.  

Een vader met zijn kind. 
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MOET IK HET VERTELLEN? 

 

De vraag waarom ik ben teruggekeerd naar mijn geboortegrond 

heb ik naast me neergelegd. Er zijn nu eenmaal vragen in het 

leven waarop geen antwoorden zijn. Het maakt het allemaal 

een stuk rustiger. Ook de jongen heb ik geaccepteerd. 

Misschien komt hij uit zichzelf, misschien roep ik hem wel op. 

Ik weet het eerlijk gezegd niet. Eigenlijk niet belangrijk. Het is 

een vriendelijke jongen, af en toe een beetje betweterig. Hij 

leeft in de Tweede Wereldoorlog. Hij moet dus tussen zeven en 

twaalf jaar zijn. Ik kan dat moeilijk inschatten. Volgens mij 

heeft hij bij elke ontmoeting een andere leeftijd. Ook hier 

speelt de tijd zijn spel. 
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Ik heb lang geworsteld met de vraag of ik hem moet vertellen 

dat wij een en dezelfde persoon zijn. Hij zou het niet geloven. 

Stel echter dat hij dat wel doet, dan heeft hij ongetwijfeld tal 

van vragen. Wil mogelijk weten hoe zijn leven zal verlopen. Een 

soort toekomstvoorspelling. Daar heb ik geen zin in. Geen zin 

hem een spiegel voor te houden. Wil niet vertellen hetgeen ik 

allemaal weet. Mijn leven, zijn leven. De mooie dingen, het 

verdriet. Ik heb er lang over nagedacht. Uiteindelijk heb ik 

besloten het niet te zeggen. Hij moet er zelf achterkomen. 

De kamer in Het Wagenwiel heb ik geboekt voor onbepaalde 

tijd. Zoals ik niet weet wat het doel van mijn komst naar mijn 

geboortedorp is, zo heb ik ook geen idee wanneer het mijn tijd 

is om weer te vertrekken. Hoewel ik nog goed ter been ben en 

zelfs nog auto rijd, heeft het op mijn leeftijd weinig zin om ver 

vooruit te denken en plannen te maken.  

Ik laat het komen zoals het komt.  

 

Mijn ouderlijk huis is er niet meer. Dat blijkt in de zeventiger 

jaren van de vorige eeuw door brand te zijn verwoest. Er was 

niet veel van over en afbraak was nog de enige optie. Ik hoorde 

het gisteren van iemand hier in het dorp.  

Ik sta op de plek waar het eens heeft gestaan. Ik kijk, denk 

aan vroeger. Denk aan vader, aan moeder. Aan de oorlog. Aan 

het verdriet. Aan het kind dat ik toen was, aan de man die ik 

ben geworden. 
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~ 

 

'Waar woon jij eigenlijk?' wil de jongen weten. 

Hij gaat vragen stellen. Ik moet alert blijven. 

'In Oostenrijk.' 

'Dat is wel heel ver weg.' 

'Och, dat valt wel mee.' 

'Daar is Hitler ook geboren.' 

'Dat klopt. In Braunau, aan de rivier de Inn.' 

'Woon jij daar ook?' 

'Nee, ik woon in Wenen. Heb je daar weleens van gehoord?' 

'Dat weet ik niet meer.' 

'Wenen is de hoofdstad van Oostenrijk.' 

'Oké.' 

Ik zit op het terras voor het hotel. De jongen zit naast mij. Ik 

heb hem niet aan zien komen, hij was er opeens. 

'Heb je die plakkaten ook gezien?' 

'Plakkaten? Welke plakkaten?' 

'Nou, die de moffen overal in het dorp hebben opgeplakt.' 

'O … die. Ja, natuurlijk.' 

'Jan zegt dat hij weet wat erop staat. Hij zegt dat hij goed Duits  

spreekt. Geloof jij dat?' 

'Ik ken Jan niet.' 

'Er staan allemaal regels op waar we ons aan moeten houden.' 

'En als je dat niet doet?' 
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'Ja, dat weet ik niet precies, maar Jan zegt dat de moffen dan 

heel vervelend gaan doen.' 

'Daar zou Jan weleens gelijk in kunnen hebben.' 

'Maar je zegt net zelf dat je Jan niet kent.' 

Ik kan een glimlach niet onderdrukken. 

'Dat klopt, maar iedereen weet dat de Duitsers heel lastig 

kunnen worden.' 

'Wij zeggen altijd moffen.' 

'Ja, dat kan ook.' 

'Vader zegt geen moffen, die zegt vuile rotmoffen. Vooral als ze 

weer door de dorpen rijden, dan zegt hij: "Daar zijn ze weer, 

die vuile rotmoffen."' 

'Rijden ze vaak door de dorpen dan?' 

'Weet je dat niet?' 

'Ik vergeet af en toe weleens wat.' 

'Niet zo vaak, soms. Ze hebben allemaal geweren bij zich en 

dat is best wel angstig. Angstig, maar ook wel stoer. Eigenlijk 

rijden ze alleen door de dorpen als ze aanplakbiljetten 

opplakken.' 

'Wil je iets drinken, of een ijsje misschien?' 

'Ja, een ijsje,' roept hij enthousiast. 

Ik ga naar  binnen en koop een waterijsje, een raket. Ik denk 

dat hij die wel lekker zal vinden. 

'Zo'n ijsje heb ik nog nooit gezien.' 

'Zo zie je maar, het leven zit vol verrassingen.' 
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'Heb jij ook een persoonsbewijs?' vraagt hij terwijl hij het 

papiertje lospeutert. 

Hij heeft de eigenschap van de hak op de tak te springen. 

'Of ik wat heb?' 

'Een persoonsbewijs. Iedereen die achttien jaar en ouder is 

moet zo'n kaart hebben. Dus jij eigenlijk ook.' 

'O … een persoonsbewijs,' zeg ik. 'Ja, dat heb ik.' 

'Mag ik dat eens zien?' 

'Zien? Nou ik eh … ik heb hem niet bij me.' 

'Dat is heel gevaarlijk. Als de moffen komen dan willen ze dat 

zien en als je dat dan niet bij je hebt, word je misschien wel 

meegenomen.' 

'Je hebt gelijk,' zeg ik. 'Lekker ijsje?' 

'Koningin Wilhelmina is naar Engeland gevlucht. Mijn vader zegt 

dat hij dat stijlloos en heel erg laf vindt.' 

Herinneringen. Als de dag van gisteren. Vader was woedend. 

Sloeg met zijn vuist op tafel. 

'Wind je niet op,' zei moeder. 'Dat heeft geen enkele zin.' 

'Het is een daad van grote lafheid om je volk in deze barre 

tijden in de steek te laten!' 

De jongen kijkt mij aan. 

'Vind jij dat ook? Vind jij dat ook laf?' 

Hij stelt vragen waarop ik liever geen antwoord geef. 

'Och, weet je, ik ben een oude man. Het is niet zo belangrijk 

wat ik vind.' 
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'Wat een raar antwoord. Maar het ijsje is wel erg lekker. Vader 

en moeder geloven nooit dat ik een ijsje heb gegeten.' 

'Vertel het dan maar niet.' 

'We moeten Duits leren op school. Moet van de moffen. Vader 

zegt dat ik de klas uit mag lopen als de meester Duitse les 

begint te geven.' 

'En? Ben je de klas al uitgelopen?' 

'Nee, want meester weigert ons Duits te leren.' 

Hij likt uiterst langzaam aan zijn ijsje. Een van de raadsels van 

de ontmoeting tussen de jongen en mij. Hoewel hij in de oorlog 

leeft, eet hij een ijsje dat men destijds helemaal niet kende. 

Verleden en heden vermengen zich met elkaar. Op het hoe en 

waarom zou ik geen antwoord kunnen geven. 

'Waar woon je ook alweer?' 

'In Wenen, de hoofdstad van Oostenrijk.' 

'Ben je daar ook geboren?' 

'Nee.' 

'Waar ben je geboren dan?' 

Hij wil alles weten. Hij is net zo leergierig als ik op zijn leeftijd 

was. Ik denk hierover na. Natuurlijk … we zijn dan ook een en 

dezelfde persoon. 

'Ik ben hier geboren.' 

'Echt waar?' 

'Ja.' 

'Waar dan precies?' 
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'Dat laat ik je nog wel een keer zien.' 

'Doe je dat echt?' 

'Ja, dat doe ik.' 
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FIA 

 

Groot, dreigend, wijdbeens. Twee soldaten, Duitse soldaten. 

Lange jassen, helmen, geweren. Ze zijn niet onvriendelijk, wel 

duidelijk. Familie Schrijver uit de Jodenbreestraat in 

Amsterdam dient zich morgen te melden bij de Hollandse 

Schouwburg aan de Plantage Middenlaan. Lijkbleek en met 

trillende handen pakt Sientje Schrijver het papier aan dat een 

van de soldaten haar geeft. 

'Hier steht alles drin. Also, morgen Nachmittag,' zegt hij.  

Hoe oud zullen ze zijn? denkt Sientje. Negentien, twintig? 

Kinderen nog.  
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Dan draaien de soldaten zich om en lopen verder. Ongetwijfeld 

naar andere Joden. Joden die zich evenals zij en haar gezin 

morgenmiddag dienen te melden aan de Plantage Middenlaan. 

Sientje weet wat dit betekent. Van de Hollandse Schouwburg 

naar Westerbork. Westerbork en dan naar Duitsland. Niemand 

weet waar in Duitsland. Niemand weet voor hoelang. Niemand 

weet of ze ooit nog terugkomen.  

Niet in paniek raken nu. Rustig blijven. Goed doorademen. Ze 

wist dat deze dag zou komen. In heel Europa wordt jacht 

gemaakt op de Joden. Ze worden opgejaagd, vernederd en in 

goederenwagons afgevoerd. Afgevoerd naar niemandsland. 

Gelukkig hebben ze een tijd geleden al maatregelen genomen. 

In de ruimte achter de tabakswinkel, daar waar de voorraden 

opgeslagen zijn, staan de koffers al klaar. Nog altijd staat ze in 

de deuropening, het papier in haar hand. Ze hoopt dat Hartog 

snel naar huis komt. In het ledikantje ligt hun dochter. Slaapt 

vredig. Heeft geen weet van de ellende die heel Europa 

overspoelt. Geen weet van het barbarisme. Als ze haar oogjes 

opent lacht ze. Lacht tegen de wereld om zich heen. Zelfs tegen 

de mensen die de slechtste bedoelingen hebben.  

Nog diezelfde avond worden Hartog, Sientje en hun dochter Fia 

met een vrachtwagen naar een onderduikadres gebracht. 
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'We begrijpen dat het onmogelijk is een kind van twee jaar stil 

te houden,' zegt de eigenaar van het café, 'maar het is te 

gevaarlijk. Ze zou ons allemaal kunnen verraden.' 

Hartog, Sientje en Fia zijn ondergebracht op de zolder van café 

De Volharding in Oude Niedorp. Er zitten meer mensen. Het is 

er benauwd, vochtig, bedompt en het ruikt er naar bezwete  

lichamen. 

'Ik ga contact opnemen met de ondergrondse,' zegt de 

eigenaar. 'Dat kind moet hier weg.' 

Sientje drukt haar dochter steviger tegen zich aan. Weg? Fia 

weg? Dat kan toch niet? Ze kunnen haar kind toch niet 

afnemen? 

'We vinden wel onderdak voor haar,' zegt de cafébaas, terwijl 

hij een hand op de schouder van Sientje legt. 'Het komt 

allemaal goed.' 

 

~ 

 

Een eenzame fietser achter de dijk.  

Een vader met zijn kind. Het kind dat hij weg moet brengen 

voor haar veiligheid, van hemzelf en van anderen.  

Het was een hartverscheurend afscheid geweest op de zolder 

van café De Volharding. Een kind dat haar moeder niet los 



 66 

wilde laten en een moeder die haar enig kind niet wilde laten 

gaan. Ze vervloekte de oorlog, het meedogenloze regime, het 

Duitse volk. 

Na een fietstocht van bijna tien kilometer staat Hartog Schrijver 

aan het begin van een lange oprijlaan. De Kolk van Dussen, 

natuurgebied tussen Lambertschaag en Aartswoud. In de verte 

een boerderij. Daar moet hij zijn. Daar moet hij zijn dochter 

naartoe brengen en tenslotte achterlaten. Achterlaten bij 

mensen die hij niet kent. Mensen van wie hij alleen de 

achternaam weet. 

De oprijlaan zit vol gaten. Te gevaarlijk om te fietsen. De vader 

besluit te gaan lopen. De fiets aan zijn hand. Fia, die onderweg 

in slaap is gevallen in het kinderzitje, is wakker geworden en 

begint te huilen. 

'Stil maar, liefje. Zo direct krijg je wat te drinken. Papa heeft 

ook brood bij zich. Zie je, daar moeten we zijn.' De vader wijst 

naar de boerderij in de verte. 'Misschien hebben ze daar wel 

dieren. Konijntjes misschien. Dat vind je leuk, hè, konijntjes?' 

Dan loopt de vader verder. De vader met zijn kind. 

Naarmate hij dichter bij het huis komt zakt de moed hem 

steeds meer in zijn schoenen. Af en toe staat hij stil. Hij kan 

nog terug. Terug naar Oude Niedorp, terug naar Sientje. Zijn 

hart bonkt tegen zijn slapen, zijn mond is kurkdroog, zijn 

benen lijken van was. Het huis in de verte. Als een donkere, 

dreigende wolk. Met afgrijselijke tentakels die hem willen 
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grijpen en verslinden. Alles wordt wazig om hem heen. Hij kan 

niet verder. Hij moet terug. Terug! Kan zijn enig kind toch niet 

in de steek laten? Toch niet achterlaten bij wildvreemde 

mensen? Hij keert zijn fiets en begint in tegenovergestelde 

richting te lopen. In de richting waar hij vandaan gekomen is. 

Grote passen, resoluut. De fiets stuitert door de gaten van de 

oprijlaan. De dijk komt steeds dichterbij. Achter de dijk zal hij 

opstappen en dezelfde weg weer terugfietsen. Fietsen, samen 

met zijn dochter. Weg van hier. Weg, weg, weg! 

Zijn hersenen draaien op volle toeren. Gedachten, gevoelens 

buitelen over elkaar heen. Het is een chaos in zijn hoofd. 

Stel dat ze door de Duitsers opgepakt worden. In een kamp 

worden gestopt. Er gaan geruchten dat mannen, vrouwen en 

kinderen van elkaar worden gescheiden. Wie zorgt er dan voor 

Fia? Nog een paar meter dan is hij bij de dijk. In een kamp 

zonder haar ouders? Bij wildvreemde mensen waar ze veilig is? 

Hartog moet kiezen. Kiezen uit twee kwaden. Dan staat hij stil. 

Voor hem ligt de dijk. De dijk naar Oude Niedorp, naar Sientje. 

Achter hem het huis. Het huis waar onbekende mensen wonen. 

Mensen die bereid zijn om zijn dochter een veilig onderdak te 

bieden.  

Dan draait hij zijn fiets. Hij draait zijn fiets en loopt terug in de 

richting van het huis. 
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Ze zitten in de woonkamer. Hartog Schrijver met op zijn schoot 

zijn dochter. Meneer, mevrouw en Ant Koomen zitten tegenover 

hen. 

'Het moet heel erg zwaar voor u zijn,' zegt mevrouw Koomen. 

Hartog weet niet wat hij moet zeggen. Wat moet hij ook 

zeggen? Hij moet zijn enig kind bij wildvreemde mensen 

achterlaten. Zijn gevoel kan hij onmogelijk onder woorden 

brengen. Hij slikt een paar keer en haalt diep adem. 

'Stel dat ze ons oppakken en naar Duitsland deporteren,' zegt 

hij, 'en wij in het ergste geval niet terugkomen, wat gaat er dan 

met Fia gebeuren?' 

Zwijgen, doodse stilte. Ze kijken naar hun handen, naar de 

grond, naar buiten, naar niets.  

Na enkele ogenblikken zegt meneer Koomen: 

'In dat geval zullen wij haar opnemen en als onze dochter 

beschouwen. Wij zullen haar een onbezorgde jeugd geven. Een 

onbezorgde jeugd en een mooie toekomst. Wij zullen alles doen 

wat in ons vermogen ligt. Het zal haar aan liefde niet 

ontbreken. Dat beloof ik u.' 

Dit doet pijn. Onnoemelijke pijn. Hartog voelt zijn maag 

samentrekken. Vreemde mensen die zijn kind als hun dochter 

zullen beschouwen. Hij wordt misselijk. Vraagt een glas water. 
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'Maar we gaan er vanuit dat u gewoon terugkomt,' zegt 

mevrouw Koomen, terwijl ze hem een glas water geeft. Diep in 

haar hart weet ze dat dit een onmogelijke werkelijkheid is, een 

utopie, een wensdroom. Niemand is tot op heden teruggekeerd. 

Waarom zouden de ouders van Fia een uitzondering vormen? 

Mijn God, wat is dit voor wereld waarin mensen moeten 

onderduiken om hetgeen ze zijn? Wat is dit voor wereld die 

toeziet dat ouders van hun kinderen worden gescheiden? Wat is 

dit voor wereld waarin mensen als vee worden samengepakt in 

goederenwagons en worden gedeporteerd en in kampen 

worden gestopt? 

Fia zit nog altijd bij haar vader op schoot. Heeft geen idee wie 

deze mensen zijn. Geen idee wat haar boven het hoofd hangt. 

'Papa gaat nu weg en jij blijft even hier. Je gaat hier lekker 

slapen en morgen mag je vast en zeker naar alle dieren kijken 

hier op de boerderij. Ik kom je gauw weer ophalen.' 

Fia slaat haar armpjes om de hals van haar vader. 

'Nee,' zegt ze resoluut. 'Papa mee.' 

'We kunnen even in de stal gaan kijken,' zegt de achttienjarige 

dochter Ant, 'naar de koeien. Er zijn ook  kleine poesjes.' 

Fia verstopt haar gezicht in de hals van haar vader. Deze beseft 

dat het een strijd gaat worden. Ze is nog zo klein. Hij kan het 

haar niet uitleggen. Hij kan haar niet uitleggen dat een 

barbaars, meedogenloos regime schuld heeft aan het feit dat zij 
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bij vreemde mensen achter moet blijven. Mijn God, hoe heeft 

het allemaal zover kunnen komen. 

'Misschien kunnen we haar afleiden door even naar de stal te 

gaan,' zegt meneer Koomen. 

In de stal zet Hartog zijn dochter op de grond. Deze is onder de 

indruk van de koeien. 

'Hier is een deur,' zegt mevrouw Koomen. 'Wij leiden haar af en 

via deze deur staat u weer op het erf, vlakbij uw fiets. Heel veel 

sterkte.' 

'Vind je de koeien leuk?' vraagt Hartog. 

Dan geeft hij zijn dochter een kus en verdwijnt ongemerkt door 

de deur.  

 

Buiten zoekt hij steun tegen de muur van de stal.  

Om hem heen begint alles te draaien.  

Steeds sneller en sneller.  

Hij moet overgeven.  

Dan barst hij in snikken uit. 
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WINTER 

 

Hij staat op het bruggetje dat naar Het Groene Kerkje leidt. Hij 

tuurt naar beneden, naar de sloot. Draagt zijn houtje-

touwtjejas. Om zijn nek hangen schaatsen. 

'Wat ben je van plan?' 

'Schaatsen natuurlijk. Vanmiddag maak ik met mijn vader een 

mooie tocht.' 

Ik ben even met stomheid geslagen. 

'Heb ik nou goed begrepen dat je gaat schaatsen?' vraag ik. 

'Ja, het ijs is hartstikke dik.' 

Ach ja, natuurlijk. Weer zo'n spel van de tijd.  

We leven in twee verschillende werelden.  



 72 

Daar waar hij zich nu bevindt is het winter. Ik kan het 

nauwelijks geloven. 

'Vader zegt dat als het zo doorvriest er binnen een paar dagen 

misschien wel een Elfstedentocht komt.' 

Ik weet dat hij gelijk gaat krijgen. 

'Dat zou mooi zijn,' zeg ik. 

'Kun jij ook schaatsen?' 

'Vroeger wel.' 

'Nu niet meer natuurlijk. Nu ben je oud.' 

'Ja,' zeg ik, 'nu ben ik oud.' 

'Mijn vader kan heel goed schaatsen.' 

'Dat kon de mijne ook. Ik heb mooie tochten met hem 

gemaakt. Ik denk daar met plezier aan terug.' 

'Jan schept altijd op dat hij heel hard kan schaatsen, maar 

tegen mijn vader kan hij niet op.' 

'Nou, fijne middag dan maar.' 

 

Het vriest al dagenlang. De lucht is ijl. Kristalhelder. De hemel 

kleurt blauw. Blauwer dan in de zomer. De bevroren grond 

kraakt onder je voeten. Gras is wit van de rijp. Op de ruiten 

ijsbloemen. Binnen bijna net zo koud als buiten. De vensters op 

de bovenverdieping zijn vastgevroren tegen de sponningen. 

Vader zet zijn schouder er tegenaan. Koude lucht stroomt naar 

binnen. Dan sluit hij de vensters weer. 
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Op alle sloten ligt ijs. Er wordt volop geschaatst. Vader staat de 

hele dag schaatsen te slijpen. In het schuurtje achter het huis 

staat een grote slijpsteen. Een meter doorsnee, twaalf 

centimeter dik. De steen draait in een bak met water dat zo 

koud is dat het ijzer van de schaatsen soms aan vaders handen 

blijft plakken. Van heinde en verre komen ze om door vader 

hun schaatsen te laten slijpen. Hij kan dat goed, schaatsen 

slijpen. 

'Vanmiddag gaan we een tochtje maken,' zegt hij. 

Hij houdt een schaats ondersteboven vast. Knijpt één oog dicht 

en kijkt met zijn andere oog langs het ijzer.  

'Ziet er goed uit.' 

Dan pakt hij de bijbehorende schaats. 

'Zo, deze zijn klaar.' 

Hij legt de schaatsen op de werkbank.  

'Ik stop ermee voor vandaag.' 

In de hoek van de schuur ligt een stapel oude kranten. 

'Stop die maar onder je kleren,' zegt vader. 'Niets is zo goed 

tegen de kou als kranten.' 

 

Na de lunch steken ze de straat over. Aan de slootkant binden 

ze hun schaatsen onder. Ze laten zich op hun billen naar 

beneden glijden. Het ijs is in een perfecte staat. Geen scheurtje 

te zien. Spiegelglad en keihard. 

Moeder staat voor het raam en zwaait.  
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'We schaatsen eerst maar eens richting Opmeer. Wat vind je 

daarvan?' 

'Hartstikke leuk.' 

'En dan zien we wel verder. Goed?' 

'Ja, goed.' 

Vader kent de sloten en weet waar ze uitkomen.  

De jongen schaatst goed. Mooie lange slagen. Zijn benen zijn 

korter dan die van vader. Deze past zijn tempo aan.  

Ze passeren het huis met de majestueuze beuk, het 

gemeentehuis, slagerij de Vet.  Kapper Gerritsen opent de deur 

van zijn zaak. Wachten op de eerste klant. Ze schaatsen langs 

het grote witte huis. Slaan rechtsaf de Vekenweg op. Willem 

Kool staat voor zijn garage. Hij zwaait naar het tweetal. Dirk 

Visser stapt in zijn taxi. Voor hen ligt de lange Vekenweg. 

Vader mindert wat tempo. Niet te snel, ze hebben nog een 

aardige tocht voor de boeg.  

Ze laten het dorp achter zich. Er staat geen zuchtje wind. In de 

verte slaat de kerkklok van de Weere. Er blaft een hond. De 

ijzers krassen over het ijs. Links, rechts, links, rechts … 

Geluiden zijn zo anders als het vriest. Alsof je met je nagel 

tegen een kristallen glas tikt. Een reiger vliegt weg als hij het 

tweetal aan ziet komen. Ganzen vliegen over. De hemel kleurt 

grijs, geel, groen, rood. 
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De jongen geniet. Samen met zijn grote, sterke vader een tocht 

maken. Tegen vader kijkt hij op, hij is zijn held. Hij weet alles. 

Op elke vraag heeft hij een antwoord. 

'Hoelang gaat de oorlog nog duren, vader?' 

'Dat weet niemand, jongen. Zo lang die idioot in Duitsland aan 

de touwtjes blijft trekken is het nog niet voorbij.' 

'Maar waarom houdt niemand hem tegen dan?' 

'Dat is allemaal niet zo eenvoudig. Duitsland heeft zich 

jarenlang voorbereid op deze oorlog. Ze hebben een groot en 

sterk leger. Dat versla je niet zomaar.' 

'Dus dan zou het altijd oorlog kunnen blijven?' 

'Nee, natuurlijk niet. Er komt een dag dan zullen andere landen 

tegen Duitsland vechten. Ze zullen die bullebak daar in Berlijn 

een lesje leren. Let maar op.' 

'En waarom jagen ze achter de Joden aan?' 

'Dat doet Hitler al sinds 1933.' 

'Ja, maar waarom dan?' 

'Geen idee. Misschien omdat die gek inziet dat de Joden meer 

in hun mars hebben dan hij. Wie zal het zeggen.' 

In de buurt van Opmeer wil de jongen even uitrusten. 

'Daar staat een bankje,' zegt vader en wijst. 'We moeten wel 

even tegen de slootkant opklimmen.' 

Vader kruipt als eerste omhoog. Hij steekt zijn arm uit en trekt 

de jongen naar boven. Samen zitten ze op het bankje. Witte 
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pluimen bij elke uitademing. Verdwijnen in het niets. Maken 

plaats voor andere pluimen.  

Eenden landen op het ijs. Ze glijden een paar meter door 

alvorens tot stilstand te komen. Dan scharrelen ze verder over 

het gladde oppervlak. 

'Is schaatsen slijpen moeilijk, vader?' 

'Als je het kunt is niets moeilijk,' zegt vader lachend. 'Kijk, 

kinderschaatsen zijn makkelijk om te slijpen. Die zijn dus gauw 

klaar. Doorlopers zijn lastiger, daar moet je de tijd voor 

nemen.' 

'Er komen wel veel mensen om hun schaatsen te laten slijpen.' 

'Dat kan niet iedereen. Een slijpsteen hebben is niet genoeg. Je 

moet precies weten wat je moet doen. Voordat je het weet heb 

je zo'n schaats verknald.' 

'Ging jij vroeger ook met opa schaatsen?' 

'Ja, dat hebben we een paar keer gedaan. Maar je opa is een 

koukleum. Hij hield het nooit zo lang vol.' 

'Jan zegt dat hij harder kan schaatsen dan jij.' 

Vader lacht. 

'Geloof je dat, vader?' 

'Geen idee. We zouden een wedstrijdje moeten doen.' 

'Ik denk niet dat hij dat durft.'  

De lucht betrekt. Donkere wolken pakken zich samen. 

'We krijgen sneeuw.' 

Vader kijkt opzij. Slaat zijn arm om de schouders van zijn zoon. 
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'Ben je moe, jongen?' 

'Een beetje.' 

'Dan schaatsen we terug. Ook met het oog op de sneeuw. Het 

is even genoeg voor vandaag. Vind je ook niet?' 

'Ja, dat vind ik ook.' 
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WERKELOOS TOEZIEN? 

 

Razzia's zijn aan de orde van de dag.  

Joden worden als vee bij elkaar gedreven. Worden vernederd, 

geslagen, geschopt en bespuugd. Met hun schamele 

bezittingen, verpakt in koffers of tassen, lopen ze als makke 

schapen achter elkaar. Daarheen, waar de soldaten hen 

drijven. Blaffende, agressieve, bijtgrage honden. Geweerlopen 

prikken in hun ruggen als ze niet snel genoeg naar de zin van 

de Duitsers in de gereedstaande vrachtwagens stappen.  

'Schnell, schnell!' 

Mensen van alle leeftijden.  
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Mannen, vrouwen, kinderen. Overal geel. Het geel van hun 

stigma. Twee op elkaar gelegde driehoeken, een hexagram. De 

Davidster. Hoe diep kan een mens nog vernederd worden. 

Na enkele ogenblikken rijden de vrachtwagens de straat uit. 

Vrachtwagens waarin mensen op elkaar gepropt zitten. Als 

ratten in de val. De soldaten springen in hun legervoertuigen. 

Rijden met grote snelheid achter de vrachtwagens aan. 

Omstanders deinzen verschrikt opzij. Dan is alles achter de rug. 

Schnell, schnell! 

 

~ 

 

Ik zit op een bank in het park. Achter de nieuwbouw heeft de 

gemeente deze groene oase aangelegd. Een mooi park, waar 

het goed toeven is. De mensen komen er graag. 

Er komt een vrouw aan. Een vrouw met een hond. Een hond 

aan een groene riem. In het voorbijgaan groet ze. Ze heeft een 

vriendelijk gezicht. Een eindje verderop neemt ze de riem van 

de halsband en gaat op een bank zitten. De hond begint 

onmiddellijk alle kanten op te rennen.  

Vrijheid. 

 

De Duitsers hadden onze vrijheid genomen. Zij bepaalden wat 

vrijheden waren. Wat wij wel en niet mochten. Allemaal in hun 

straatje. Allemaal naar hun regels. Mensen werden om niets 
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gemarteld, vervolgd, doodgeschoten. Gewoon, omdat de 

Duitsers zich dat recht hadden toegeëigend. Zij, het edele 

Germaanse ras waren het die beslisten over leven en dood. 

Meedogenloos, zonder geweten.  

Ik heb mij in mijn leven dikwijls afgevraagd of deze mensen 

rustig hebben kunnen slapen. Velen waren getrouwd, hadden 

kinderen. Hebben ze zich nooit voor kunnen stellen dat de 

rollen omgedraaid hadden kunnen zijn? Dat niet zij vervolgden, 

maar de vervolgden waren? Voor mij blijft het een raadsel dat 

heel normale, keurige mensen kunnen verworden tot 

meedogenloze barbaren. 

 

Ik heb de jongen al een paar dagen niet gezien. Hij zal vandaag 

of morgen wel weer komen. Op de meest onverwachte 

momenten. Ik kan er geen peil op trekken. In het begin maakte 

me dat wat onrustig. Nu ben ik eraan gewend. 

Hij ging schaatsen met zijn vader. Friese doorlopers hingen om 

zijn nek. Het ijs was hartstikke dik, zei hij. Mooi ijs om een 

tocht te gaan maken.  

Lente hier, winter daar.  

De tijd speelt nog altijd zijn raadselachtige, bizarre spel. 

 

De Duitsers hadden overal in de dorpen weer pamfletten 

opgehangen. Dit keer met de mededeling dat alle Joden in 

West-Friesland naar Amsterdam moesten. Ze worden daar  
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tewerkgesteld had Piet Kranenburg gezegd. Werken voor de 

moffen. Vader geloofde er geen woord van. Volgens hem 

werden ze gewoon in veewagens gepropt. In veewagens 

richting het oosten. Daar in kampen gedumpt. Hoe het daar 

toeging kon hij niet zeggen. Geen zuivere koffie in ieder geval.  

 

De hond komt in mijn richting. Hij is niet bang en wil graag 

even aangehaald worden. Ik aai hem over zijn kop. Dan rent hij 

weer weg. 

Ik ben nu een aantal dagen hier op het dorp. Het hotel is 

prima, het personeel bijzonder vriendelijk. De auto die ik heb 

gehuurd staat geparkeerd op de parkeerplaats achter het hotel. 

Er staan veel vrachtwagens. Chauffeurs eten in het restaurant, 

slapen in het hotel of in de cabine van hun auto. Het zijn 

rustige kerels. Hebben de hele dag achter het stuur gezeten, 

zijn moe. Praten op gedempte toon met elkaar. Het zijn 

overwegend mannen, soms vrouwen. 

 

Nog steeds weet ik niet wat mij naar mijn geboortegrond heeft 

gebracht. Wat de reden is geweest dat ik mijn koffer pakte en 

het vliegtuig heb genomen. Misschien kom ik daar nog achter 

tijdens mijn verblijf hier. Misschien ook heeft de jongen het 

antwoord op deze vraag. Zo heel langzaam vind ik het steeds 

minder belangrijk worden. Ik voel me goed en ik zie wel hoe 

het loopt. 
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Hoewel ik het aan de ene kant jammer vind dat mijn ouderlijk 

huis er niet meer is, geeft het aan de andere kant een stukje 

rust. Het was beslist een harde confrontatie geweest indien het 

huis er nog had gestaan. 

Ik denk terug aan die fatale dag, een van de donkerste dagen 

in mijn leven. De dag dat ik in een zwart gat viel. Een zwart gat 

waar geen einde aan leek te komen. Kort daarop ons vertrek 

uit het dorp. 

De vrouw is van haar bank opgestaan. Ze lijnt de hond weer 

aan. Zijn tong hangt uit zijn bek. Als ze voorbij komt groet ze 

weer. Dan verdwijnen de vrouw en haar hond uit het zicht. 

 

~ 

 

'Levensgevaarlijk,' zegt moeder. 

Ze staat voor het raam en kijkt naar buiten. De was hangt te 

drogen. Schapen op het land. Vanmorgen heeft de eigenaar 

uitvoerig de omheining geïnspecteerd. Vorig jaar waren er een 

paar schapen ontsnapt. Het was een hele klus geweest de 

dieren weer terug in de wei te drijven. Ze draait zich om. 

'Levensgevaarlijk,' herhaalt ze, nu met meer nadruk. 

'Ik kan niet werkeloos toezien,' zegt vader. 

'En daarom stort je je maar meteen in het gevaar.' 

'Kijk om je heen wat er gebeurt.' 

'Ik weet wat om ons heen gebeurt.' 
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'Ik moet dit gewoon doen.' 

'Heb je daarbij aan ons gedacht? Aan mij, aan de jongen?' 

'Natuurlijk heb ik aan jullie gedacht. Maar ook aan al die 

anderen. Al die anderen die in nood zijn. Al die anderen die niet 

zeker weten of ze de volgende dag nog in hun eigen bed 

wakker worden. Als ze al wakker worden.' 

'Maar hoe kom je daar zo opeens bij?' 

'Niet opeens. Ik speel al langer met die gedachte.' 

'Je hebt me daar anders nooit iets over verteld.' 

'Ik moest het idee eerst laten bezinken.' 

'Door wie ben je gevraagd dan?' 

'Ik mag geen namen noemen.' 

'Geen namen noemen? Je kunt toch wel zeggen wie je heeft 

gevraagd?' 

'Nee, hoe minder je weet, hoe beter het is.' 

'Ik ben je vrouw.' 

'Desondanks is het beter dat je zo weinig mogelijk weet.' 

'Mag ik wel weten wat jouw taak precies is?' 

Hij voelt dat hij niet alles voor zichzelf kan houden. Zijn keuze 

betreft tenslotte ook zijn gezin. 

'Ik moet Joden naar onderduikadressen brengen.' 

'Hoe gaat dat in zijn werk? Ga je de deuren langs om te vragen 

of zij Joden kunnen huisvesten?' 

'Doe niet zo belachelijk.' 

'Neem me niet kwalijk.' 
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'Er zijn tal van families die aan de ondergrondse hebben laten 

weten dat zij bereid zijn Joden onderdak te verlenen.' 

'En jij moet dan zorgen dat Joden daar worden ondergebracht?' 

'Ja, maar we zoeken niet alleen onderdak voor Joden. Je hebt 

de nieuwste plakkaten wel gelezen die de moffen overal hebben 

opgeplakt.' 

'Dat Nederlandse mannen naar Duitsland moeten om te 

werken? Die plakkaten bedoel je?' 

'Ja, die bedoel ik. Alle Duitse mannen vechten voor die idioot 

daar in Berlijn en de fabrieken in de Heimat liggen stil wegens 

gebrek aan fabrieksarbeiders. Nou, voor de mannen die 

opgeroepen zijn naar Duitsland te komen en dat weigeren, 

zoeken we uiteraard ook onderdak.' 

'Maar dat is toch een enorme organisatie?' 

'Alles is door de ondergrondse in kaart gebracht. Wie zijn deze 

mensen die bereid zijn onderduikers op te nemen, zijn deze 

mensen te vertrouwen, hoe zijn ze gehuisvest, hoeveel 

onderduikers zouden ze kunnen herbergen, kunnen ze hen een 

veilig onderdak bieden? Ook worden de onderduikers zelf 

gecontroleerd. Zijn het echt mensen in nood? Zijn ze te 

vertrouwen? Doen ze zich misschien voor als onderduikers en 

verraden ze tenslotte de hele boel?' 

'Hoe dan ook. Het werk dat je gaat doen is niet ongevaarlijk.' 
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'Dat klopt. Maar we moeten een vuist maken tegen die moffen. 

We moeten ze laten weten dat we het niet met ze eens zijn. 

Begrijp je nu dat ik niet werkeloos kan toezien?' 

'Ik begrijp het wel. Ik begrijp het, maar laat me even aan het 

idee wennen.' 

 

~ 

 

Ik zit nog altijd op de bank. De vrouw en haar hond zijn allang 

weg. Inmiddels zijn er meer mensen met honden gekomen. Het 

lijkt mij een geliefde plek. Een geliefde plek om ontspannen op 

een bank te zitten tussen bomen en groen, terwijl je viervoeter 

zich uitstekend vermaakt. 

 

Vader had zich aangesloten bij het verzet, de ondergrondse. 

Diep in haar hart was moeder trots op hem. Aan de andere 

kant heel erg bang. Bang dat hem iets zou overkomen. Het was 

gevaarlijk werk. Als de Duitsers mensen van het verzet in 

handen kregen, konden deze het in de meeste gevallen niet 

navertellen. Werden zonder pardon gefusilleerd. Vaak lieten ze 

de doden dan een paar dagen op straat liggen. Iedereen moest 

weten wat er met verraders van het Duitse Rijk zou gebeuren.   

Mij werd uiteraard niets verteld. Hoe minder mensen het 

wisten, hoe veiliger het was. Kinderen moest je het helemaal 

niet vertellen. Wel viel het me op dat vader vaker van huis was. 
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Hij was dan ergens op visite, zoals mijn moeder zei. Ik vroeg 

niet verder. Het kwam ook nooit bij me op dat vader bezig was 

met iets wat ik niet zou mogen weten. 

Voorzichtigheid was geboden. Er waren in de dorpen een aantal 

mensen die sympathiseerden met de vijand. Een enkeling had 

zich aangesloten bij de NSB. Je kon niet voorzichtig genoeg 

zijn. Je wist nooit wie je wel en niet kon vertrouwen.   

Nee, vader wilde niet werkeloos toezien. Niet toezien hoe de 

moffen onschuldige burgers afvoerden. Hoe de moffen ons het 

leven zuur maakten. Dat sierde hem. Het sierde hem dat hij 

opkwam voor mensen die moesten vrezen voor hun leven. 

Dit alles wist ik op dat moment niet. Later, toen de oorlog op 

zijn einde liep, Duitsland nagenoeg verslagen was, werd mij 

alles duidelijk. 

 

Het meeste dat de jongen mij vertelt weet ik wel. Mijn 

geheugen is nog goed. Soms echter vertelt hij iets dat ik mij 

niet meer kan herinneren. Ik verbaas mij dan dat een dergelijk 

voorval heeft plaatsgevonden. Hij vertelt het echter met zo'n 

overtuiging dat ik hem wel moet geloven. Het zal de leeftijd zijn 

dat sommige gebeurtenissen uit mijn geheugen zijn gewist.  

Niets om mij zorgen over te maken, denk ik. 

Als hij er is moet ik telkens goed opletten. Ik weet nooit in welk 

jaar hij zich bevindt. Tijden lopen door elkaar. De ene keer is 

hij aan het begin, de andere keer weer aan het eind van de 
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oorlog. Misschien heeft dat met mijn eigen gedachtegang te 

maken. Mogelijk verwoordt hij datgene waar ik op dat moment, 

weliswaar onbewust, mee bezig ben. Ik zou het niet weten. 

Soms heb ik de neiging hem tegen mij aan te drukken. Ik doe 

het niet. Geen idee wat me tegenhoudt. Misschien omdat ik niet 

weet hoe hij zal reageren. In het ergste geval schrikt hij hevig 

en zie ik hem nooit meer terug. Dat risico wil ik niet lopen.  

Ik ben aan hem gehecht geraakt. 

 

Een vrouw is naast mij gaan zitten.  

Een vrouw met een Ierse setter. Een gezonde hond. Zijn bruine 

vacht glanst in de zon. 

Ze maakt de riem los en de hond zoekt onmiddellijk het 

gezelschap van soortgenoten. Ruiken, om elkaar heen 

springen, achter elkaar aanrennen. Dierlijke vreugde. 

'Heerlijk hier,' zegt ze. 'Ik kom hier bijna elke dag.' 

'Veel mensen met honden.' 

'De ideale uitlaatplek.' 

'En de honden mogen hier loslopen?' 

'Uiteraard, anders zou ik hem wel aanlijnen. Heeft u ook een 

hond?' 

'Nee.' 

'Ik heb u ook nog nooit hier gezien.' 

'Dat klopt, ik woon hier ook niet. Ik logeer in Het Wagenwiel.' 

'Goed hotel, heb ik gehoord.' 
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'Prima.' 

'En waar woont u als ik vragen mag?' 

'In Oostenrijk, in Wenen.' 

'Mijn moeder was helemaal verliefd op Wenen. Ze was er een 

paar keer geweest. Ik wil er beslist ook nog een keer naartoe.' 

'Moet u echt doen.' 

Ze kijkt me van opzij aan. 

'Wat brengt iemand die in Wenen woont nu naar dit dorp?' 

'Ik ben hier geboren.' 

'Een West-Fries dus.' 

'Precies.' 

'En nu oude plekjes bezoeken?' 

'Ja.' 

'Komt u hier vaker? Ik bedoel in het dorp.' 

'Ik ben hier kort na de Tweede Wereldoorlog weggegaan en 

sindsdien nooit meer teruggekeerd.' 

'Kent u de beide dorpen dan nog wel terug?' 

'Met moeite.' 

'Dat kan ik mij voorstellen.' 

'Er staan huizen, boerderijen, kerken die er destijds ook 

stonden. Wat er na de oorlog is gebouwd, is volkomen vreemd 

voor me.' 

Ze kijkt me wederom van opzij aan. 

'Wat zoekt een mens na zovele jaren in zijn geboortedorp?' 
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Hier moet ik even over nadenken.  

De vrouw kijkt me nog altijd aan. 

'Mezelf, denk ik.' 
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DE WELLINGTON 

 

Als hij aan boord van het vliegtuig stapt ontdekt waarnemer 

Geoff Buckingham tot zijn grote ergernis dat de sporen, waarin 

zijn stoel heen en weer kan bewegen en die stevig in de vloer 

zijn bevestigd, zijn gebroken. 

'Verdomme!' vloekt hij, 'levensgevaarlijk, als we een 

manoeuvre moeten maken vlieg ik alle kanten op.' 

De tweede piloot, sergeant Frederick Tipper die zojuist aan 

boord is gekomen komt erbij staan. 

'En waar is het stoelkussen?' vraagt Buckingham zich af. 'Moet 

ik dan tot Bremen met mijn gat op het ijzer zitten?' 

'Leg je parachute erop, gebruik dat als kussen,' oppert Tipper. 
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'Ze zouden ons niet met dergelijke gammele kisten de lucht in 

moeten sturen.' 

Één voor één komen de overige bemanningsleden aan boord. 

Eerste piloot Reid, radiotelegrafist Wallis, neuskoepelschutter 

Dunne en staartkoepelschutter Oliver.  

Aangezien de vaste tweede piloot om medische redenen met 

verlof is gestuurd, is Tipper op het laatste moment opgeroepen 

zijn plaats in te nemen. Hij is een van de vele vrijwilligers die 

zich heeft gemeld voor de versnelde opleiding tot vlieger. De 

RAF zit te springen om piloten voor de nachtelijke 

bombardementen op Duitse industriesteden. 

 

Op 13 juli 1941 om 23.03 uur stijgt de Vickers Wellington 

R1502 op van Marham, graafschap Norfolk.  

Doel: bombardement op Bremen. 

De lucht boven Engeland is helder. Optimaal zicht. Uitstekend 

vliegweer. Als ze boven de Noordzee vliegen en de Nederlandse 

kust naderen pakken donkere wolken zich samen. 

'We krijgen slecht weer,' zegt Reid. 'Oppassen dus.' 

Voorlopig vliegt de Wellington rustig op zijn doel af. 

Plotseling schreeuwt Oliver door de intercom: 'Fighter!' 

Op hetzelfde moment voert Oberleutnant Egmont Prinz zur 

Lippe-Weissenfeld zijn eerste aanval uit. Hij valt van onderen 

aan. De eerste vuurstoot treft de stuurboordmotor. Het toestel 
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krijgt een enorme klap en draait naar het westen. Er wordt 

vanuit de Wellington wild teruggeschoten.  

'Verdomme!' roept Oliver, die zich overal aan vasthoudt waar 

hij zich maar aan vast kan houden, 'de stuurboordmotor staat 

in de fik!' 

'Buckingham!' schreeuwt Tipper. 'De stuurboordmotor brandt!' 

Buckingham rent met vallen en opstaan naar de cockpit en 

drukt de knop in van de brandblusapparatuur voor de 

stuurboordmotor. Dan rent hij weer terug naar achteren.  

'Nergens meer te zien,' zegt Oliver. Hij tuurt naar buiten. 

'Reken er maar op dat die mof terugkomt.' 

Ze blijven kijken. Het is aardedonker. 

Eerste piloot Reid probeert uit alle macht het toestel onder 

controle te krijgen. 

'Kom op!' schreeuwt hij. 'Kom op, werk nou even mee!' 

Hij rukt als een bezetene aan de stuurknuppel. De Wellington 

schiet alle kanten op. 

'Daar is hij weer!' schreeuwt Buckingham. 'Daar!' 

De nachtjager scheert rakelings langs de Wellington. 

Meteen daarop vindt de tweede aanval plaats. Verwoestender 

dan de eerste. De mannen tuimelen door het toestel. Vallen 

overal tegenaan. Iedereen is gewond, de een ernstiger dan de 

ander. De Wellington brandt als een fakkel. Buckingham die 

inmiddels zijn stoel heeft bereikt is daarna door de klap even 

buiten westen. Slechts enkele ogenblikken. Als hij bijkomt is hij 
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met zijn losse stoel naar de neus gegleden en terechtgekomen 

bij het eerste ontsnappingsluik. Zijn parachute die hij als 

kussen heeft gebruikt ligt bovenop hem. Razendsnel maakt hij 

de balans op. Het toestel staat in brand en kiept alle kanten op. 

Volkomen stuurloos. Buckingham is gewond aan gezicht en 

arm. In zijn achterhoofd een bloedende wond. Geen teken van 

de overige bemanningsleden. Hij moet snel handelen. Grijpt 

zijn parachute en doet hem om. Dan springt hij en verdwijnt 

via het luik in de donkere nacht. Onder hem ziet hij de anderen 

die via het tweede luik naar beneden zijn gesprongen. Boven 

hem brandt de Wellington. Eén grote vuurbal, die langzaam 

naar beneden stort. 

 

Vader staat opeens in zijn kamer. 

'Wakker worden! Er stort een vliegtuig neer!' 

Hij schuift het gordijn een stukje open. 

De jongen springt uit bed. Samen met vader naar buiten 

kijken. Een hevig brandend vliegtuig komt langzaam naar 

beneden. 

'Volgens mij komt hij terecht op het land van Jaap Schipper,' 

zegt vader. 'Kleed je aan, we gaan kijken!' 

Op dat moment boort de Wellington zich met een enorme 

explosie in het weiland. Overal is vuur. De hele omgeving kleurt 

rood. Vader en de jongen rennen de trap af. Er is al een hoop 

volk op de been. Moeder staat inmiddels ook op straat. 
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Niemand trekt zich iets aan van de avondklok. De moffen zijn 

er toch niet. Het is aardedonker. Verduisteringsplicht. Veel 

mensen hebben een knijpkat. Vader ook. 

'We zagen allemaal parachutes,' zegt Jan, die samen met zijn 

broer Simon ook naar buiten is gekomen. Ze hebben hun 

klompen aan en hun jas gewoon over hun pyjama 

aangetrokken. 

Het hele weiland lijkt in brand te staan. Inmiddels zijn er 

mensen bij het hevig brandende toestel. Op zoek naar 

overlevenden. 

'Daar is wat te doen,' zegt vader en wijst naar de darsdeuren 

van Schipper. Tegen de deuren zit een man. Hij heeft rood haar 

en is gewond aan zijn been. Op zijn achterhoofd zit bloed. Er 

staan mensen om hem heen. Moeder Schipper geeft hem een 

glas water. Hij praat een vreemde taal. 

'Een Engelsman,' zegt vader. 'Dan moet dat een Engels toestel 

zijn.' 

'Hij kwam aan een parachute op de bleek terecht,' zegt Jaap 

Schipper. 'Dat ding ligt er nog.' 

'Hij moet hier weg,' roept iemand. 

'Ja, breng hem naar binnen,' zegt een ander. 

Uit het niets komt opeens een Duitse vrachtwagen aanstuiven. 

Met gierende remmen stopt hij. Zeker twintig soldaten springen 

achter uit de laadbak. Geweren in de aanslag. De mensen 

stuiven opzij. 
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'Alle weg von hier! Schnell, schnell!' 

'Alles moet altijd maar schnell bij die moffen,' zegt Klaas 

Renooy tegen Arien de Beurs 'Op de dag dat die klootzakken 

schnell verdwijnen hang ik de vlag uit. Schnell, schnell. Ab in 

die Heimat.' 

Iedereen moet van het land en van het erf. Met de loop van 

hun geweren duwen de soldaten de mensen voor zich uit. 

'Ja ja, we gaan al,' blaft Bram Speur een soldaat in zijn gezicht. 

'Maak je maar niet druk.' 

Opeens komen er nog vijf Duitse auto's. Nog meer soldaten. 

Nog meer geweren. 

'Het is niet te geloven,' zegt vader. 'Niet te geloven waar die 

vuile rotmoffen allemaal zo snel vandaan komen.' 

Soldaten lopen naar de darsdeur. Duwen iedereen hardhandig 

opzij. De man met het rode haar wordt door een paar soldaten 

opgetild en achter in een van de wagens gelegd. In de buurt 

van het brandende toestel blijkt nog een bemanningslid te 

liggen. Ook hij verdwijnt achter in een laadbak. Dan rijden 

nagenoeg alle wagens weg. Kriegsmarinelazarett, Alkmaar. 

'Kom,' zegt vader, 'we gaan naar huis. Terug naar bed.' 
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FREDERICK BIRKETT TIPPER 

 

Ik sta op de parkeerplaats achter Het Wagenwiel. Plotseling 

staat hij naast me. 

'Is dat een Oostenrijkse auto?' 

'Nee, hoezo?' 

'Zo'n auto heb ik nog nooit gezien.' 

'Nou, dan is het misschien een Oostenrijkse auto.' 

'Net zei je van niet.' 

'Nu ik erover nadenk heb je misschien wel gelijk.' 

'Ga je weg?' 

Ik wilde naar de begraafplaats in Abbekerk. Besluit dit uit te 

stellen. Kan later ook nog. 
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'Nee,' zeg ik, 'ik moest alleen even iets pakken dat in de auto 

lag.' 

'Mag ik eens in die auto zitten?' 

'Ja, waarom niet. Waar wil je zitten?' 

'Hier,' zegt hij en wijst naar de bestuurderskant. 

Ik doe het portier open en de jongen stapt in. Hij legt 

onmiddellijk zijn handen op het stuur. Hij glundert. Kijkt zijn 

ogen uit. 

'Zoiets heb ik nog nooit gezien. Het lijkt wel een cockpit.' 

'Ja, daar lijkt het inderdaad wel een beetje op.' 

'Heb je het ook geroken?' 

Ik moet goed op blijven letten. Hij springt weer van de hak op 

de tak. 

'Wat moet ik geroken hebben?' 

'Die stank op het land van Schipper. En die rook? Heb je die 

rook ook gezien?' 

'Nee,' zeg ik, 'ik ben daar nog niet in de buurt geweest.' 

'Het brandt bijna niet meer, maar het rookt wel heel erg. Er 

staan allemaal Duitse soldaten bij dat vliegtuig. Vader zegt dat 

wanneer het helemaal is uitgebrand die moffen alles gaan 

nazoeken en opruimen. Weet jij waarom ze dat doen?' 

'Misschien zoeken ze naar omgekomen bemanningsleden.' 

'Die zijn toch allemaal met een parachute naar beneden 

gesprongen?' 

'Misschien heeft niet iedereen het vliegtuig kunnen verlaten.' 
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'O ja, dat zou best wel kunnen.' 

Hij beweegt het stuur een beetje heen en weer. 

'Maar die zullen dan nu wel dood zijn, hè?' 

'Dat denk ik wel.' 

'Gatverdamme.' 

'Ja, dat kun je verwachten als een vliegtuig neerstort. Dan zijn 

er doden te betreuren.' 

'Gelukkig is dat toestel in het hooiland terecht gekomen. Een 

geluk voor de koeien, anders waren die misschien ook dood 

geweest.' 

'Geluk bij een ongeluk dus.' 

'Wim had een stuk worst van een soldaat gekregen. 

"Niet opeten," zei zijn moeder. "Je weet nooit wat die moffen 

erin gestopt hebben." 

Z'n moeder had aan de worst geroken. "Knoflook. Zoiets eten 

wij hier niet. Gooi maar in de vuilnisbak."  

Wim heeft stiekem toch een hap genomen en hij vond het best 

wel lekker. Een beetje vreemd, maar wel lekker. Nou, nu moet 

ik gaan. Ik moet naar school.' 

Weg is hij weer. 

 

Tien minuten later parkeer ik mijn auto in de buurt van de 

begraafplaats. Op de plek waar de nieuwe huizen komen wordt 

druk gewerkt. Overal geluid van machines, mannen die roepen, 
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gele hesjes, gele helmen. Een radio waar niemand naar schijnt 

te luisteren. 

Ik open het groene hek en ga naar binnen. Op enkele meters 

afstand een stalen obelisk op een roestkleurige sokkel. 

Monument voor omgekomen vliegers. Ik loop er langzaam 

naartoe.  

Nog zie ik het brandende vliegtuig naar beneden storten. Zoiets 

vergeet je niet. Ik stond met vader voor het raam. We zijn naar 

beneden gerend. Veel volk op de been. Overal knijpkatten. Het 

had iets mystieks, iets ongrijpbaars, iets samenzweerderigs. 

Die donkere nacht. Die vuurzee. 

Er komt een man in mijn richting. Hij gaat naast me staan. 

'Voor onze vrijheid, meneer,' zegt hij. 'Zij gaven hun leven voor 

onze vrijheid.' 

'Zoals zovelen.' 

De man gaat iets dichter naar het monument. Kijkt op een van 

de aluminium platen die aan de zuil zijn gemonteerd. 

'Frederick Birkett Tipper,' leest hij hardop voor. 'Op twee 

maanden na negenentwintig jaar. Geen leeftijd om dood te 

gaan.' 

'Veel te jong.' 

'Ik ben van na de oorlog,' zegt hij. 'Maar ken de verhalen 

natuurlijk wel. Er is hier destijds een vliegtuig in Abbekerk 

neergestort.' Hij is even stil. Denkt na. 'Nee, klopt niet, twee 
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vliegtuigen. Een vliegtuig waarbij een Engelsman om het leven 

kwam, die Tipper dus. Een paar jaar later in eh ...' 

Hij kijkt nu op de andere aluminium plaat. 

'In 1945 dus, kort voor het einde van die waanzinnige oorlog. 

Toen kwam een Pool om het leven. Een zekere …' Hij kijkt weer 

op de plaat. 'Józef Prętkowski.' 

Ik zeg hem niet dat ik dat allemaal wel weet. Ik laat hem 

vertellen. Misschien hoor ik nog iets dat mij niet bekend is. 

'Op één na hebben alle bemanningsleden van dat eerste 

vliegtuig het toestel veilig kunnen verlaten,' gaat hij verder. 'Na 

de eerste aanval, ze vlogen ter hoogte van Alkmaar, probeerde 

Tipper zijn parachute vast te maken. Toen viel die mof voor de 

tweede keer aan. Bij die tweede aanval viel Tipper voorover en 

verloor het bewustzijn. Hij was de enige die het niet heeft 

overleefd. Hij werd door de Duitse Wehrmacht overigens 

begraven in Bergen. De anderen werden gevangen genomen, 

maar kwamen na de oorlog vrij. Zinloos, zo'n oorlog. Elke 

oorlog. Alleen maar verliezers, ja toch?' 

'Alleen maar.' 

'Weet u wat ik nou zo mooi vind?' 

'Nou?' 

'Dat wij hier op deze plek even over deze mannen hebben 

gesproken. Even aan deze beide mannen hebben gedacht. Als 

ze dat toch eens zouden weten.' 
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Dan draait hij zich om en na een korte groet verlaat hij de 

begraafplaats. 

Ja, denk ik, als ze dat toch eens zouden weten. 
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ALLES OP DE BON 

 

'Heb jij eigenlijk geen vrouw?' 

'Omdat ik hier alleen ben?' 

'Ja. Is je vrouw gewoon thuis of is die dood?' 

Hij windt er geen doekjes om. 

'Ze is dood.' 

'O, dat vind ik wel erg naar voor je.' 

'Het is al een tijd geleden.' 

'Hoelang is het geleden dat ze doodging?' 

'Drie jaar.' 

'Mijn oma is ook dood. Ik kan mij haar eigenlijk niet meer zo 

goed herinneren.' 



 104 

'Dat is jammer.' 

'Ja, best wel.' 

'Kun jij je vrouw wel goed herinneren?' 

'Natuurlijk. Ik was lang met haar getrouwd.' 

'Maar mijn opa leeft nog wel.' 

'Gelukkig.' 

'Hij woont in Aartswoud. Hij komt af en toe op de fiets naar ons 

toe. Hij brengt altijd iets lekkers voor me mee.' 

Nu de jongen hem ter sprake brengt, zie ik hem opeens weer 

bij ons thuis zitten. Mijn opa. Hij was zo lief. 

'De oma van Klaas is niet zo heel erg aardig.' 

'Waarom niet?' 

'Ze kijkt altijd zo chagrijnig en moppert ook heel vaak.' 

'Dat is niet zo leuk.' 

'Was jouw vrouw wel aardig?' 

Ik moet lachen. 

'Ja,' zeg ik, 'die was heel aardig en vooral heel erg lief.' 

'Hoe heette je vrouw?' 

'Karin. Ze heette Karin.' 

Hij kijkt om zich heen. 

'Ik ben hier nog nooit geweest. Dit is wel een mooi park.' 

We zitten samen op de bank. Op de bank waarop ik al eerder 

heb gezeten. Naast de vrouw met de Ierse setter. 
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Op het moment dat ik mij af zat te vragen waarom ik hem in 

mijn hele leven nog nooit heb ontmoet, maar uitgerekend nu ik 

hier in het dorp ben waar ik ben opgegroeid, zat hij naast me. 

Hij draagt nog steeds de kleren die hij aanhad toen ik hem voor 

het eerst ontmoette. Korte broek, bruine trui en kniekousen. 

Ligt dat aan hem, aan mij? Heb ik te weinig fantasie om hem in 

andere kleren te zien? 

'Mag ik wel even naar die hond?' 

Hij wijst naar een hond die met zijn neus op het gras een spoor 

lijkt te volgen.  

'Ja, geen probleem.' 

Hij staat op en rent naar de hond. Deze kijkt niet op of om. Ik 

vraag mij af of hij de jongen waarneemt. Wellicht ben ik de 

enige die hem kan zien. 

'Hij heeft geen zin om te spelen,' zegt hij als hij weer naast mij 

gaat zitten. 

'Dan blijf je maar lekker hier op de bank.' 

'Moeder zegt dat er steeds minder te krijgen is.' 

'Minder te krijgen? Hoe bedoel je?' 

'Nou, in de winkels bedoel ik. Vader zegt dat alles door die vuile 

rotmoffen wordt gestolen en naar Duitsland wordt gebracht. 

Vanmorgen was moeder bij Van der Oord …' 

'Bij wie?' 

'Bakker Van der Oord. Je weet wel, op het Zuideinde.' 

'O … die.' 
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'Hij zei dat het meel steeds slechter wordt. Hij kan helemaal 

geen lekkere broden meer bakken. Of vind jij het brood wel 

lekker?' 

 

~ 

 

Alles gaat op de bon. Je kunt het zo gek niet bedenken, voor 

alles is een bon nodig. Moeder heeft behalve geld, veel bonnen 

in haar portemonnee. Altijd opletten dat je de goede bonnen 

meeneemt als je naar de winkel gaat. Vooral op tijd gebruiken. 

Voordat je het weet zijn ze niet meer geldig en kun je er niets 

meer mee beginnen. Op bepaalde tijden kan ze de bonnen 

ophalen in het distributiekantoor in Wognum. Ze krijgt een vast 

aantal mee, precies genoeg voor ons drieën. Van te voren in de 

krant kijken naar het nummer dat voor die week geldig is. 

Persoonsbewijs meenemen, anders kun je zonder bonnen naar 

huis. 

 

'Ik ben van plan dat stuk grond te kopen,' zegt vader. 'Daar, 

dat stuk.' Hij staat samen met moeder voor het raam. Hij wijst. 

'Vlak achter ons huis, lekker dichtbij.' 

'Dat land is toch van de kerk?' 

'Klopt, maar die wil het kwijt.' 

'En die twee oude huizen die erop staan? Wat zou je daarmee 

willen doen?' 
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'Dat ene huis daar links wil ik slopen. Er zit veel hout aan. 

Kunnen we zeker een jaar van stoken.' 

'En dat andere huis?' 

'Dat breek ik uit. Daar kan ik dan de houtvoorraad in kwijt.' 

'Een soort voorraadschuur dus.'  

Een week later worden de kerk en vader het eens en is vader 

opeens eigenaar van een stuk land. Een stuk land met twee 

vervallen huizen. 

Door het wegbreken van het ene huis komt er veel grond vrij. 

Die wordt door vader gebruikt als tuin voor aardappelen en 

groente. 

'Die waanzinnige is Rusland binnengevallen,' zegt vader. 'Die 

man gaat maar door. Gestoorde psychopaat. Nooit verkeerd als 

we ons eigen eten hebben. Nu al gaan steeds meer artikelen op 

de bon en dat wordt nog erger. Het zouden nog weleens barre 

tijden kunnen worden.' 

Vader plant ook nog dertig appel- en perenbomen. Witte- en 

rode bessenstruiken, kruisbessen, frambozen en legt een groot 

aardbeienbed aan. Tijdrovend allemaal. Er is niet veel werk in 

het timmerbedrijf, dus kan vader af en toe een paar uurtjes vrij 

maken om op het land te werken. 

Moeder is druk met het inmaken. Overal potten met van alles 

en nog wat. We hebben genoeg te eten. Daarover hoeven we 

ons geen zorgen te maken. 
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'Het wordt steeds gekker in dit land,' zegt vader. 'Steeds 

gekker. Die moffen verzinnen het waar je bij staat.' 

'Wat is er aan de hand?' wil moeder weten. 

'Vanmorgen reden ze weer door het dorp. Hebben overal weer 

geplakt.' 

'Wat nu weer?' 

'Iedereen moet zijn koper, tin of nikkel inleveren. Doe je dat 

niet dan volgen zware straffen.' 

'Het is niet geloven.' 

'Ja, en weet je waarom?' 

'Nou?' 

'Om de industrie draaiende te houden. Nou, vergeet het! Ze 

hebben het metaal nodig om de Duitse oorlogsindustrie te 

bevoorraden.' 

'Wat doen wij?' 

'Je denkt toch zeker niet dat ik die moffen ga spekken met onze 

eigendommen. Alles wat we in huis hebben gaat onder de 

grond.' 

 

'We slepen een deel van het hout naar buiten,' zegt vader.  

Ze staan in de voorraadschuur. Hier ligt het hout opgeslagen 

van het oude huis dat gesloopt is. 

'Als we dat hebben gedaan dan graaf ik een gat. Moeder heeft 

intussen alles ingepakt in doeken en dat leggen we dan daarin. 

Gat dicht, hout erop en geen haan die er nog naar kraait.' 
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'Ook geen Duitse haan,' zegt de jongen. 

'Nee, ook geen moffrikaanse haan,' zegt vader lachend. 'Die 

vuile rotmoffen hebben het nakijken. Ik zal ze wel krijgen.' 

 

Soms kreeg ik het idee dat vader in zijn eentje een oorlog 

tegen de Duitsers voerde.  

Ik was trots op hem. 

 

~ 

 

'Is jouw vrouw ook hier geboren?' 

'Nee, die is geboren in Oostenrijk.' 

'Maar nu is ze dood.' 

'Ja,' zeg ik, 'nu is ze dood.' 

'Net als mijn oma.' 

'Dan kennen we dus allebei iemand die dood is.' 

'Ja, grappig.' 

'Eigenlijk heb ik wel lang genoeg op deze bank gezeten,' zeg ik. 

'Mijn benen worden een beetje stijf.' 

Ik sta op. De jongen doet hetzelfde. 

'We moeten de volgende keer maar een kussen meenemen. 

Dan zit je lekker zacht.' 

'Goed idee.' 

'Waar ga je nu naartoe?' 
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'Ik denk dat ik terugga naar het hotel. Misschien dat ik even 

een uurtje ga liggen.' 

'In bed?' 

'Ja.' 

'Waarom?' 

'Omdat ik een beetje moe ben.' 

'Ik ben helemaal niet moe. Maar dat komt omdat jij al heel oud 

bent. Ik ben nog lekker jong.' 

 

We lopen het park uit.  

Zoals hij uit het niets verschijnt, zo verdwijnt hij ook weer.  

Hij zal ongetwijfeld terugkomen.  

We hebben nog iets af te ronden samen. 
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WEG VAN ALLES 

 

Met lichte schokken zet de trein zich in beweging. Langzaam 

glijdt het perron voorbij. Zitbanken, de stationsklok, koffers, 

mensen, de kiosk. 

Als het station achter hem ligt verhoogt de machinist de 

snelheid. Langs huizen, kerken, straten, nog meer huizen, nog 

meer kerken. Er lijkt geen einde aan te komen. Dan laat de 

trein de stad achter zich, komt in het buitengebied. Landerijen, 

koeien, schapen, molens, fietsers.  

Hij staart uit het venster. Staart in het oneindige. Staart naar 

niets. Gedachten. Herinneringen. Het ouderlijk huis. De 

vreugde, het verdriet. De onverwachte verhuizing. Zijn 
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vrienden die hij moet achterlaten. Zijn vertrouwde omgeving. 

De kerk van Abbekerk, het kerkje van Lambertschaag, het 

Zuideinde, de Dorpsstraat. In zijn garage sleutelt Willem Kool 

aan een auto. Hij zwaait als vader en zijn zoon voorbij 

schaatsen. Met vader en moeder aan tafel. Spelletjes spelen. 

Henkie op de bakfiets van bakker Van der Oord. Ramen die 

verduisterd zijn. In het donker de weg vinden met een knijpkat. 

Tollen met Jan en Wim. Er stort een vliegtuig neer. Komt 

terecht op het land van Jaap Schipper. Het begin. Het begin 

van een meedogenloze oorlog. Terreur. Vijf lange jaren. 

Meester Schreuder slaat de maat. Wilhelmus van Nassouwe. 

Juffrouw Zinkweg probeert boven het dreunende geronk van de 

overvliegende vijand uit te komen. Moeder gaat op de fiets 

naar Wognum, bonnen halen. Vader slijpt schaatsen. Hij kan 

dat goed, vader. Zijn stem, zijn handen. Hij wilde in zijn eentje 

de Duitsers verslaan. 

De middag dat alles veranderde. Het oneindige zwarte gat 

waarin hij viel. De vlucht uit het dorp. Afscheid van zijn jeugd. 

Afscheid van alles wat hem zo lief was. 

 

Uren later stapt hij in Wenen uit de trein. Het is 1968. Een fijne 

motregen daalt neer op de Oostenrijkse hoofdstad. 
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~ 

 

Het kantoor, waar ik mij een jaar eerder bevond, lag vijf 

verdiepingen boven de stad Amsterdam. De lucht was grijs. 

Regen striemde tegen de vensters. Plassen op de straat. Ruiten 

van de volgepakte voorbijrijdende bussen waren beslagen. Bij 

de taxistandplaats stonden nagenoeg geen wagens. Overal 

paraplu's, regenkleding. Ik zag de havens en een stukje van 

het Centraal Station. 

Het kantoor was een van de vele afdelingen van een firma die 

medische apparatuur vervaardigde. Het hoofdkantoor was 

gevestigd in Londen. 

Sedert zes jaar was ik werkzaam voor dit concern. Maakte snel 

carrière en klom op naar de top van de Nederlandse vestiging. 

Ik was vierendertig, niet getrouwd, verdiende een riant salaris 

en had aan de rand van Amsterdam een kleine bungalow 

gekocht. 

Op de ochtend van de achtste mei 1967 kreeg ik een baan 

aangeboden. Ik zou directeur worden van de Oostenrijkse 

vestiging van ons bedrijf. Of ik bereid was naar Wenen te 

verhuizen. 

Ik was bereid.  
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KARIN EN IK 

 

Ik leerde Karin kennen tussen hoge bomen waar het rook naar 

de lente. Alles stond in bloei. Japanse kers, seringen, violen, 

tulpen, ranonkel in rood, geel en roze. In de bomen mezen, 

vinken, merels. Duiven op de paden. Vliegen pas weg als je 

heel dichtbij bent. Net als de kraaien. Brutaal alsof de wereld 

hen toebehoort. Geef ze eens ongelijk. 

 

Mijn hele leven heb ik al een fascinatie voor begraafplaatsen 

gehad. Kan er nooit aan voorbij. De serene rust. Het mystieke. 

Het ongrijpbare. Het zijn bijna heilige plekken voor me. Plekken 

die ik met veel respect betreed. 
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Sinds ik in Wenen woon bezoek ik het Zentralfriedhof 

regelmatig. De indrukwekkende, op een na grootste 

begraafplaats van Europa. Drie miljoen mensen hebben hier 

hun laatste rustplaats gevonden, onder wie vele 

beroemdheden, zoals Beethoven, Schubert, Johann Strauss, 

Curd Jürgens en de geliefde Weense toneelspeler Hans Moser. 

In deze oase van rust, dit dorp op zich, zag ik haar voor het 

eerst. 

In de dagen die volgden troffen we elkaar elke dag. Dronken 

koffie, een glas wijn, aten samen en wandelden door het 

Wiener Stadtpark. 

Na twee weken sliepen we voor het eerst met elkaar.  

Een half jaar later trok ze bij me in. 

 

'Hoe heb je dit allemaal in dat kleine appartement waar je 

woont kunnen herbergen?' 

'Je moet vindingrijk zijn. Het was passen en meten.' 

'Komt er nog meer?' 

'Nog een paar dozen.' 

'Nog een paar dozen?' vroeg ik verbaasd. 'Maar wat we 

hierheen gebracht hebben is al zoveel.' 

'Misschien is het handig als jij gaat verhuizen,' zei ze lachend. 

De volgende dag kwamen nog eens acht dozen. Boeken, 

boeken en nog meer boeken. 
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'We zullen er een boekenkast bij moeten kopen.' 

'Ja, laten we dat maar doen.' 

Een week later leverde ze de sleutel in van haar appartement. 

Nu woonden we samen.  

Karin en ik. 
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VERZET 

 

'Ja hoor,' zegt vader, 'daar gaan we weer. Ze vinden ook echt 

van alles om ons het leven zuur te maken.' 

'Wat nu weer?' 

'We moeten onze radio's inleveren.' 

'Waarom dat?' 

'Omdat de moffen niet willen dat we naar de BBC of Radio 

Oranje luisteren. Ze willen gewoon alles onder controle houden. 

Willem Kool vertelde dat ze stoorzenders hebben waarmee ze 

het signaal van Radio Oranje verstoren.'  

'Niet te geloven,' zegt moeder. 

'Maar daar weet ik wel iets op.' 
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'Vertel.' 

'Willem heeft een zogenaamde moffenzeef gemaakt, een 

germanenfilter. Hoe het precies werkt weet ik niet, maar je 

kunt er in ieder geval de stoorzenders van die moffen mee 

elimineren. Hij gaat er ook een voor ons maken. Als eerste 

moet die radio weg.' 

'Inleveren bij de moffen?' 

'Natuurlijk niet. Onder de grote kast in de kelder hak ik een 

gat. Daar verdwijnt de radio in. Kastplank erop en een flinke 

jongen die hem vindt.' 

 

Vader was er een tijd mee druk. Met een zware hamer en een 

beitel was hij in de weer. Het zweet gutste langs zijn lichaam. 

Na een paar uur was hij tevreden. Hij legde een doek in het gat 

om de radio tegen het stof te beschermen. De radio verdween. 

De kastplank ging erop. Daarop schoenen en wat kleding. Toen 

op een avond de jongen vroeg waar de radio was gebleven, 

moest vader het wel vertellen. 

'Tegen niemand iets zeggen,' zei hij. 

'Ik zeg niets. Tegen helemaal niemand.' 

'Je bent een geweldige kerel.' 
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~ 

 

Inmiddels had vader een aantal Joodse gezinnen aan onderdak 

geholpen. Geen ongevaarlijk werk. Meestal gebeurde dat bij 

nacht en ontij. Voortdurend opletten of de vijand niet ergens in 

de buurt was. Tot nu toe was alles goed gegaan en slaakte 

moeder telkens een zucht van verlichting als haar man weer 

veilig thuis was. 

 

'Ik breng jullie naar een onderduikadres. Alles is geregeld. Jullie 

zijn volkomen veilig daar. Heeft de ondergrondse verteld waar 

jullie terechtkomen?' 

'Bij mensen op een boerderij.' 

'Klopt.' 

Een man en een vrouw. Zijn gebracht door iemand van de 

ondergrondse. Iemand die vader niet kent. Hoe minder contact 

je hebt met andere leden van het verzet, hoe beter het is. Kun 

je ook je mond niet voorbij praten. 

Vader kijkt naar de Jodenster op hun kleding. 

'Die halen we eerst maar eens weg.' 

Met een zakmes peutert hij voorzichtig het garen los waarmee 

de sterren aan de kleding zijn bevestigd. 

'Thuis zal ik ze verbranden. Hier op straat achterlaten is te 

gevaarlijk. Waar komen jullie vandaan?' 
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'Amsterdam,' zegt de man. 'We zijn daar opgehaald en 

hierheen gebracht. We moeten ons overmorgen melden in de 

Hollandse Schouwburg.' 

'Dat is dan nu niet meer nodig.' 

Ze zijn de zestig al gepasseerd. Staan met hun schamele 

bezittingen achter Het Groene Kerkje. Twee kleine koffers en 

twee tassen. Leggen hun lot in dat van anderen. Moeten 

vertrouwen hebben. Angst in hun ogen. 

'Wij zijn u zeer dankbaar,' zegt de vrouw. 

'Even goed luisteren,' zegt vader. 'Daar is de Oosterboekelweg.' 

Hij wijst. 'Daar lopen we zo direct naartoe. We lopen een stukje 

over de weg, dan gaan we verder door het weiland. Probeer je 

zo klein mogelijk te maken. Als er onraad is gaan jullie op mijn 

commando onmiddellijk plat op de grond liggen. Nog vragen?' 

Nee, ze hebben geen vragen. 

'Even wachten hier. Ik roep jullie.' 

Vader loopt om het kerkje heen. Tuurt naar alle kanten. Ziet 

niets verontrustends. Dan gaat hij terug naar de beide mensen. 

'Oké, alles is veilig zo te zien. Gewoon achter mij aanlopen. 

Niet praten.' 

Het is aardedonker. Alle ramen van de huizen zijn verduisterd. 

Ook branden er geen lantaarns. 

Na vijftig meter fluistert vader: 'We gaan hier het weiland in. 

We moeten over deze sloot springen. Hij is niet breed en hij is 

niet diep.' 
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Dan pakt hij de bagage van de beide mensen en gooit die over 

de sloot. Geruisloos komen de koffers en de tassen aan de 

overkant in het hoge gras terecht. 

'Ik spring als eerste en vang jullie aan de andere kant op.' 

Hij voegt onmiddellijk de daad bij het woord. 

De vrouw neemt een aanloopje en springt. Ze haalt de overkant 

niet. Komt in het water terecht. Tot haar kuiten. 

'Geef je hand,' zegt vader, 'dan trek ik je op de kant.' 

Tenslotte springt de man. Ze staan nu alle drie aan de andere 

kant van de sloot. 

'Geef mij je tassen maar,' zegt vader tegen de vrouw, 'en weer 

achter mij aan. Niet omkijken. Gewoon doorlopen. Binnen een 

kwartier zijn we er.' 

Achter elkaar. Maken zich zo klein mogelijk. Ze gaan steeds 

dieper het weiland in. Zover mogelijk bij de weg vandaan. Het 

begint te regenen. Een fijne motregen. 

'Kijk uit dat je niet uitglijdt. Het gras kan glad worden.' 

Langzaam loopt het drietal verder. Vader weet waarheen. De 

beide anderen hebben geen idee. Hopen er het beste van. Ze 

moeten de man die voor hen loopt blindelings vertrouwen. De 

vrouw glijdt uit. Ligt languit in het gras. Vader en de man 

helpen haar overeind. Verder gaan ze weer. 

Plotseling doemen er in de verte koplampen op. 

'Liggen,' zegt vader. 'Zo plat mogelijk.' 

Hij tuurt de Oosterboekelweg af. 
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'Verdomme!' vloekt hij, 'de moffen. Niet praten, geen woord.' 

Tergend langzaam komt de auto dichterbij. Ter hoogte van het 

drietal stopt hij. Doodsbang zijn ze. Als de moffen hen te 

pakken krijgen, bestaat de kans dat ze ter plekke dood-

geschoten worden. Wachten nu. Wachten.  

Na enkele ogenblikken zet de chauffeur de wagen dwars op de 

weg. De koplampen schijnen over het weiland. Doodstil liggen 

ze. Durven zich niet te verroeren. Durven nauwelijks adem te 

halen. Tussen hoop en vrees. Dan stappen er twee soldaten uit. 

Gaan voor de auto staan. Tegen het licht van de koplampen 

zijn alleen hun silhouetten te zien. Plotseling knipt een van de 

soldaten een zaklantaarn aan. Schijnt over het weiland. Naar 

links, naar rechts. Aan het drietal voorbij. De soldaten praten 

met elkaar. Zijn te ver weg om te kunnen verstaan wat ze 

zeggen. Nog een keer zwenkt de zaklantaarn. Opeens gaat het 

harder regenen. Binnen enkele ogenbikken komt het met 

bakken uit de lucht. Waarop vader hoopt gebeurt. De soldaten 

springen in hun auto. Willen niet nat worden. Vaders hart klopt 

in zijn keel. Timmert tegen zijn slapen. De auto staat nog altijd 

dwars op de weg. Koplampen schijnen over het weiland. Na een 

paar minuten lijken de soldaten er genoeg van te hebben. 

Langzaam rijdt de auto weg. Weg, in de richting van 

Lambertschaag. 

'Liggen blijven,' zegt vader. 'Pas opstaan als ik het zeg.' 
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Op zijn buik draait hij zich met zijn gezicht naar het dorp. Nog 

altijd gaat zijn hart als een bezetene tekeer. Hij tuurt de 

Oosterboekelweg af. Dan ziet hij hoe de legerauto rechtsaf het 

dorp inrijdt. 

'We blijven nog tien minuten hier liggen. Als ze dan niet 

teruggekomen zijn gaan we verder.' 

Twintig minuten later opent de man bij wie de beide mensen 

onderdak vinden de voordeur. 
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DE DAG WAAROP MIJN VADER HUILDE 

 

Het drama, dat zich had voltrokken kort voor het einde van de 

oorlog en dat de aanleiding vormde voor ons vertrek naar de 

broer van mijn moeder, was zo ingrijpend dat ik mijzelf 

beschermde door het heel diep te verbergen. Ik kapselde het 

in. Ik gaf het een veilige plek. Een plek die voor niemand 

toegankelijk was. Zelfs voor mij niet. Ik deed dit alles niet 

bewust. Het gebeurde gewoon. Buiten mij om en zonder dat ik 

er erg in had. 

Toen mij de baan in Wenen werd aangeboden was dat, 

weliswaar onbewust, de zoveelste vlucht. Ik nam hem met 

beide handen aan. Nog meer afstand van mijn geboortedorp, 



 128 

nog meer afstand van hetgeen ons was overkomen in die 

laatste oorlogsdagen. 

 

Ik voelde me onmiddellijk thuis in de Oostenrijkse hoofdstad 

met zijn rijke geschiedenis, zijn prachtige gebouwen, paleizen, 

brede straten en parken waar het goed toeven was. 

We hadden het heerlijk samen, Karin en ik. 

De enige schaduw die er over ons samenzijn viel, was het feit 

dat we geen kinderen konden krijgen. Toch maakten we er 

geen al te groot drama van. Het was nu eenmaal zo. We 

moesten er mee leren leven. Dat deden we dan ook. 

Natuurlijk vertelde ik over mijn verleden. Vertelde over hetgeen 

ik als kind had meegemaakt. In bedekte termen. Met zo min 

mogelijk details. Daarna gaf ik haar te kennen dat dit thema 

voor mij afgesloten was en ik er niet meer over wilde praten. 

Dat respecteerde ze. We hebben hier nooit meer over 

gesproken. 

Karin had een kleine, doch goedlopende kledingwinkel in de 

Kärtnerstrasse, in het hart van de stad. Ze deed haar werk met 

plezier. Af en toe lunchten we samen in een klein restaurantje 

achter de Stephansdom. 

We woonden op de derde etage. Een riant appartement op de 

hoek van de Berggasse en Porzellangasse, in de wijk 

Alsergrund, het negende district van Wenen. Lange, brede 

straten, elegante gebouwen uit de laat negentiende eeuw. Op 
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nog geen vijftig meter afstand van ons appartement bevond 

zich het voormalig woonhuis van de psychiater Sigmund Freud, 

dat men had omgebouwd tot museum ter nagedachtenis aan 

deze beroemde zoon van Wenen. 

Op zondag reden we bij mooi weer naar de Wachau. Slenterden 

door Krems of Dürnstein en zaten aan de oever van de Donau. 

Tussen de middag zochten we een Heurigen en gebruikten daar 

een Jause, een broodmaaltijd, geserveerd op een houten plank. 

Heerlijke Oostenrijkse worsten, allerhande gerookte vleeswaar, 

verschillende soorten kaas, tomaten, komkommer en natuurlijk 

een glas Grüner Veltliner. 

Karin en ik hadden het goed en we genoten van het leven. Van 

het leven en van elkaar. 

Eens per jaar reden we naar Nederland. Karin en mijn moeder 

konden het uitstekend met elkaar vinden. Ook belden ze elkaar 

regelmatig. 

 

De dramatische gebeurtenis die ons gezin had getroffen, 

verdween steeds meer naar de achtergrond. Ik had ermee 

leren leven. Ik sprak er nooit over. Ik dacht er zelfs niet meer 

aan. Voor mij bestond het voorval niet meer.  

Dat een traumatische herinnering niet uit de psyche verdwijnt, 

maar terecht komt in het onderbewustzijn, wist ik toen nog 

niet. Later, veel later, kwam ik erachter. Ik kwam erachter toen 

ik Karin verloor. Op de dag dat ze stierf. 
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'Hoe komt het dat je vrouw is doodgegaan?' 

Hoewel zijn vragen me af en toe verrassen, kun je hem er niet 

van betichten dat hij niet onbevangen is. In zijn naïeve 

eerlijkheid windt hij er geen doekjes om. Stelt vragen die aan 

directheid niets te wensen overlaten. Ik vind het niet erg. Ben 

er al aan gewend. 

'Ze was heel erg ziek.' 

'Wat had ze dan?' 

'Ze had kanker.' 

'Dus daar is ze toen aan doodgegaan.' 

'Ja,' zeg ik, 'daar is ze aan doodgegaan.' 

'Moest je huilen?' 

'Ja, ik moest huilen.' 

'Mijn vader heeft ook gehuild. Dat had ik nog nooit gezien. Dat 

mijn vader huilde, bedoel ik.' 

'En hoe vond je dat?' 

'Dat mijn vader huilde?' 

'Ja.' 

'Dat vond ik wel raar. Maar ik vond het ook heel erg zielig voor 

hem.' 

'Waarom moest hij huilen dan?' 

'Om die klok.' 
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Er stopt een vrachtauto voor Het Witte Kerkje in Abbekerk. Een 

man stapt uit. Voordeuren gaan open. Mensen komen 

poolshoogte nemen. Elke dag weer verrassingen met die 

Duitsers. De mensen in de straat willen weten wat er nu weer 

aan de hand is. 

'Heeft iemand de sleutel van de kerk?' 

Het is een Nederlander. 

'De kerk is gewoon open,' zegt Klaas Dop die met zijn 

groentekar aan het venten is. 

De achterklep van de wagen gaat open. Drie mannen springen 

eruit. Ze hebben sloophamers bij zich. 

'Wat zijn jullie van plan?' wil iemand weten. 

'Niet mee bemoeien,' blaft een van de mannen. 

Een voor een verdwijnen ze in de kerk. Dan is het stil. Iedereen 

wacht af. Wacht af op hetgeen er gaat gebeuren. 

'Moeten we er niet achteraan?' wil Dirk Visser weten. 

'Heb je die hamers gezien?' zegt iemand. 'Ik houd liever even 

een beetje afstand.' 

Na enkele ogenblikken is er kabaal te horen. Het slaan van de 

hamers. Er komt een hoop puin naar beneden. 

Verschrikte blikken. Naar boven kijken. Kijken naar de 

kerktoren. Nog meer hamerslagen. Nog meer puin. 
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Inmiddels zijn er twee Duitse legerauto's verschenen. Soldaten 

met geweren manen de omstanders aan de kant te gaan. Uit de 

Duitse legerwagen wordt een hijstoestel geladen. Wordt door 

twee soldaten de kerk in gedragen. De mensen op straat 

wachten en kijken omhoog. 

'Wat gaat hier allemaal gebeuren?' roept Klaas Dop. 

'Dat is duidelijk,' roept iemand. 'Kijk maar.' 

Heel langzaam komt de kerkklok naar buiten. Hangt aan het 

hijstoestel. Wordt naar beneden getakeld. Afgrijzen onder de 

toeschouwers. 

'Die vuile rotmoffen nemen onze klok mee!' 

'Zijn jullie nu helemaal besodemieterd!' roept iemand. 

Een van de soldaten komt naar de man toe. 

'Jullie denken zeker dat je je maar alles kunt veroorloven, vuile 

rotmof,' blaft de man de soldaat in zijn gezicht. 

'Halt die Klappe!' blaft de soldaat terug. 

'Onze tijd komt nog wel. Zurück in die Heimat.' 

De soldaat doet een stap naar voren. De situatie wordt 

dreigend. 

'Du sollst die Klappe halten habe ich gesagt.' 

'Houd je mond,' zegt Willem Kool tegen de man. 'Voordat je het 

weet nemen ze je mee. Kom op.' 

Hij pakt de man bij zijn arm en trekt hem bij de soldaat weg. 
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'Ik begrijp dat je kwaad bent,' zegt Willem. 'Maar het is beter 

dat je even niets meer zegt.' 

De klok is beneden aangekomen. Staat nu op straat. 

'Wat hebben ze eigenlijk aan zo'n klok,' vraagt iemand zich 

hardop af. 

'Die smelten ze om en maken er kanonnen van,' zegt Klaas 

Boeder. 'Ze roven alle kerktorens leeg.' 

De klok wordt met een takel door de soldaten achter in de 

vrachtwagen geladen. Dan rijdt de wagen weg. Rijdt weg met 

de klok uit de toren van Abbekerk. 

De mannen met de hamers, de mannen die de klok hebben 

losgeslagen, komen een voor een uit de kerk. 

'Vuile smerige landverraders!' wordt er geroepen. 

'Heulen met de vijand!'  

'Jullie zijn wel het laatste uitschot!' 

'Ongedierte!' 

De menigte komt langzaam naar voren. Willen de 

klokkenrovers te lijf gaan. Deze doen een pas naar achteren en 

heffen hun hamers. 

'Nog één stap dichterbij en ik sla de kop van je romp,' zegt een 

van de mannen. Heel langzaam lopen ze achteruit naar hun 

auto. Houden de menigte goed in de gaten. Dan stappen ze in. 

Plotseling vliegt er een straatsteen door de lucht. Het zijraam 

van de auto wordt verbrijzeld. De auto geeft gas en rijdt in de 

richting van Lambertschaag. 
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'Kom,' zegt vader, 'we gaan naar huis.' 

Als de jongen naar hem opkijkt ziet hij dat hij huilt. 

 

Duizenden klokken zijn sinds de bezetting al gestolen. In eerste 

instantie blijven een aantal monumentale klokken gespaard. Als 

de metaaltekorten oplopen moeten ook deze eraan geloven. 

De Duitsers vorderen De Hoop op Zegen, een schip uit 

Dordrecht om de roofbuit te vervoeren. Ruim 250 klokken 

worden aan boord gebracht. Schipper van Dijk weigert mee te 

werken aan de roof en verlaat zijn schip met pijn in zijn hart. 

De Duitsers wijzen een onervaren schipper aan die het 

transport moet uitvoeren. 

 

'Die boot met die klokken is gisternacht gestrand in de buurt 

van Urk,' zegt vader. 'Ik hoorde het vanmorgen van Abel 

Bruin.' 

'Hoe dat zo?' wil moeder weten. 

'De schipper wilde niet meewerken en is van boord gegaan. Die 

stomme moffen hebben toen een onervaren schipper op die 

schuit gezet. Die kon er niet veel van, met als gevolg dat het 

schip op een zandbank liep.' 

'En nu?' 

'Ze hebben toen ene Fokke Hoekman gevraagd te helpen. Die 

had daar helemaal geen zin in. Vorig jaar hebben de moffen 

zijn broer Pieter, die in het verzet zat, doodgeschoten.  
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Die Fokke heeft toen de luiken opengezet. Er stak een 

zuidwesterstorm op, het schip heeft water gemaakt en is met 

klokken en al naar de bodem verdwenen.  

Ik lach me kapot!' 
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ZWEMMEN 

 

'Vorige week hebben we gezwommen.' 

'Was het niet te koud dan?' 

'Nee, het is toch hartstikke warm. Mijn vader zegt dat het 

broekafzakkerig weer is.' 

Ik kan het mij herinneren. Dit zei hij altijd als het warm was. 

Hij kon er niet zo goed tegen. 

'Moest je niet naar school?' 

'Het was woensdagmiddag en dan zijn we vrij.' 

'Ach ja, natuurlijk. Waar hebben jullie gezwommen?' 

'Achter Lambertschaag. Een beetje in de richting van 

Aartswoud. Daar is een plas, daar kun je zwemmen.' 
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Hij kijkt mij van opzij aan. 

'Kun jij eigenlijk ook zwemmen?' 

'Ja.' 

'Zwem je weleens dan?' 

'De laatste jaren niet meer.' 

'Net als met schaatsen, dat doe je ook niet meer.' 

'Klopt.' 

'Omdat je natuurlijk al heel oud bent.' 

'Juist.' 

'Hoe oud ben je eigenlijk?' 

Hij gaat maar door. 

'Om je de waarheid te zeggen ben ik ergens onderweg de tel 

kwijtgeraakt.' 

'Grappig.' 

'Ik weet niet of dat wel zo grappig is.' 

'Denk je dat ik later ook de tel kwijtraak?' 

'Geen idee, daar moet je zelf maar achter komen.' 

'Als ik zo oud ben als jij dan ben jij al dood.' 

Ik moet lachen. 

'Dat zou best eens kunnen.' 

'Nee hoor, dat is zo.' 

'Maar vertel eens van dat zwemmen.' 

'We waren met wel zeven jongens. Later kwam daar Henkie 

ook nog bij. Je weet wel, die bij bakker Van der Oord werkt.' 

'Die op die motor mocht zitten. Bij het gemeentehuis.' 
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'Dat heb je goed onthouden. Je vergeet dus niet alles.' 

'Nee zeg, zo erg is het nu ook weer niet.' 

'We wilden eigenlijk net naar huis gaan toen er een legerauto 

met drie Duitsers aan kwam rijden. Henkie zei dat we ons 

moesten verstoppen.' 

 

De jongens hebben geen idee waarom, maar ze doen wat 

Henkie zegt. Er staan bosjes genoeg. Mooie verstopplekken. 

'Wat gaat er gebeuren?' wil Klaas weten. 

'We wachten tot die moffen het water ingaan.' 

'Ja, en dan?' 

'Dat zul je wel zien.' 

De Duitsers stappen uit hun auto en aan de waterkant beginnen 

ze zich uit te kleden. Twee houden hun onderbroek aan. De 

derde doet zelfs die uit. Spiernaakt. De jongens kunnen hun 

lachen nauwelijks inhouden. 

'Kijk,' fluistert Henkie, 'ein Deutsches Arschloch.' 

De Duitsers leggen hun kleren bij de bosjes. Vlakbij de plek 

waar Wim en Jan zitten. Dan rennen ze terug naar het water en 

met veel kabaal springen ze er in. Als uitgelaten kinderen 

spatten ze elkaar nat. Water vliegt alle kanten op. Schreeuwen, 

lachen, kopje onder. Even de oorlog vergeten misschien. Na 

enkele ogenblikken hebben ze daar genoeg van en zwemmen 

verder de plas op. 

'Let op,' zegt Henkie. 
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Heel voorzichtig kruipt hij naar de kleding van de Duitsers. Met 

één greep maait hij alles bij elkaar. De schoenen laat hij staan. 

'Kom op, wegwezen hier.' 

Binnen een paar minuten zijn de jongens op de dijk. Rennen 

naar huis. Onderweg gooit Henkie de kleren in de sloot. 

'Jammer dat ik niet kan zien hoe dit afloopt,' zegt hij gierend 

van het lachen. 

'Dan ga je toch kijken.' 

'Ben je gek. Ik heb geen behoefte aan blote moffen.' 
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DAGELIJKS LEVEN 

 

'Nu is de tabak ook al op de bon,' zegt vader. 'Nou, dan is er 

voor mij geen lol meer aan.' 

'Kom je mooi van het roken af,' antwoordt moeder. 'Wel zo 

goed voor onze portemonnee.' 

'Ik heb al gehoord dat de sigaretten die je op de bon krijgt niet 

te roken zijn. Slager Dam heeft een paar tabaksplanten in zijn 

tuin. Meer mensen doen dit.' 

'En dat wil jij ook.' 

'Ja, ik weet waar je tabaksplanten kunt kopen. Dat ga ik dus 

ook doen. Deze week nog.' 
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Na een paar dagen heeft vader ook tabaksplanten in zijn tuin. 

Hij koestert ze als pasgeboren baby's. 

Ze schieten de lucht in. Groeien als kool. Vader gaat elke dag 

kijken. Hij is dik tevreden. Weg met die namaak rotzooi die je 

op de bon krijgt. Nee, er gaat niets boven echte tabak. 

'We gaan de planten dieven,' zegt vader. 

'Wat is dat?' vraagt de jongen. 

'Dieven zijn de jonge scheuten in de oksels van de plant. Ze 

stelen de energie van de plant die daardoor niet goed kan 

groeien. Nou, die dieven gaan we er dus uithalen. Help je mee?' 

'Ja, vader.' 

'Let op. Je pakt de dief, kijk deze dus, tussen je duim en 

wijsvinger.' Vader doet het voor. 'Zo dus. Nu moet je hem 

voorzichtig uit de plant draaien. Zie je hoe het moet?' 

'Ja.' 

'Als de bladeren groot genoeg zijn hangen we ze in de 

houtschuur om te drogen. Binnen niet al te lange tijd rook ik 

mijn eigen tabak.' 

Sommige bladeren hakt vader fijn met een scherpe beitel. Nu 

heeft hij shag. Het ruikt anders dan vroeger, maar volgens 

vader rookt het heel erg goed. 

'Beter dan die smerige sigaretten die op de bon zijn. Laat de 

moffen die zelf maar oproken. Misschien stikken ze erin.' 
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's Avonds met buren achter het huis bij buurman Abel Bruin. 

Deze heeft in de gemeenteraad gezeten. Zeer belezen man. In 

de woonkamer staat een boekenkast. Vader kijkt zijn ogen uit. 

Nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien. 

'Heb je die allemaal gelezen, Abel?' 

'Niet allemaal, maar wel veel.' 

'Ik ben geen lezer, meer een doener. Ik moet bezig zijn met 

mijn handen.' 

'Het is maar goed dat niet iedereen hetzelfde is, buurman.' 

 

De Duitse opmars is niet te stuiten. Het grootste deel van 

Europa hebben ze inmiddels onder de voet gelopen. Voeren een 

ware terreur, een schrikbewind dat zijn weerga niet kent. 

Onschuldige burgers worden van hun bed gelicht en niemand 

die ooit nog iets van hen verneemt. De Joodse bevolking heeft 

het zwaarst te lijden onder dit meedogenloze regime. Ze zijn 

het uitschot, de paria's van de maatschappij geworden. Dragen 

een ster op hun borst, mogen niet meer met het openbaar 

vervoer, mogen niet meer in de parken komen en bij veel 

winkels zijn ze niet meer welkom. "Voor Joden verboden" is 

overal te lezen.  

Ze worden in het openbaar bij elkaar gedreven, geschopt, 

bespuugd en geslagen. In veel Europese steden worden hele 

wijken afgezet. Hoge muren, prikkeldraad. "Juden Viertel", niet 
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meer en minder dan getto's, een gevangenis waaruit 

ontsnappen onmogelijk is. 

De wereld kijkt toe. 

 

'Jullie hebben het wel gehoord zeker,' zegt Abel. 

'Je bedoelt dat de moffen Rusland binnengevallen zijn?' 

'Eerst dikke vrienden, maar die vriendschap is nu wel over.' 

'Die moffen zijn niet te vertrouwen. Schorem!' 

'Zal Italië de volgende zijn? Nu nog heulen met de Duitsers, 

maar voor hoelang nog?' 

'Die Mussolini met zijn grote bek zou nog weleens van een 

koude kermis thuis kunnen komen.' 

'Hitler zal zichzelf tegenkomen daar in dat grote Rusland,' zegt 

Abel. 'Napoleon heeft zijn tanden er ook op stukgebeten en die 

waanzinnige in Berlijn zal hetzelfde lot ondergaan.' 

'Nu is het juni,' zegt Klaas Blokker. 'Straks wordt het winter in 

Rusland.' 

'Juist,' vindt Abel. 'Die Russen weten hier wel mee om te gaan. 

Het is maar de vraag of de Duitsers dat ook weten. Die zijn die 

extreme kou helemaal niet gewend.' 

'Allemaal doodvriezen, zijn we er mooi vanaf,' vindt Klaas. 

 

Eigenlijk gaat het leven zijn gewone gangetje in de Westfriese 

dorpen. Af en toe een paar Duitse motoren, een paar 

legerauto's. Vliegtuigen komen er wel regelmatig over. Veel 
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Engelse toestellen. Op weg naar het oosten. Op weg naar de 

vijand. Bombardementen op industriesteden. De economie 

lamleggen. Veertig, vijftig vliegtuigen tegelijk, soms meer, veel 

meer. Bij volle maan kun je ze zien. Als ze na een paar uur 

terugkomen zijn het er aanzienlijk minder. Neergeschoten door 

de Duitsers. 

 

De kinderen gaan gewoon naar school. Meester vertelt over de 

oorlog, de laatste ontwikkelingen. Verder wordt er normaal 

lesgegeven. 

Schaatswedstrijden voor mannen op de Molensloot. Gaat 

vreselijk hard. Stukken ijs vliegen alle kanten op. Bij 

schoolwedstrijden is Jan tweede en wint een Halmaspel. Na 

schooltijd bij Jan thuis een spelletje spelen. Voetballen op het 

schoolpleintje. Tollen, knikkeren, bokspringen, tikkertje. 

's Avonds als het donker wordt moeten alle ramen verduisterd 

worden. Geen lichtstraaltje mag te zien zijn. De Duitsers 

kunnen behoorlijk vervelend worden als er niet goed 

verduisterd is. De jongen maakt samen met Jan en Wim 

vliegtuigen van karton. Bouwpakketten. Meestal Duitse 

toestellen. Een kniesoor die daarop let. Met vader naar Radio 

Oranje luisteren. Tegen niemand iets zeggen. Na de uitzending 

gaat de radio weer in het gat.  
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In de paasvakantie schoolvoetbalwedstrijden. Naar Hoorn, op 

het veld van Hollandia, want Abbekerk heeft geen voetbalclub. 

Geen club en geen veld. 

Geoefend wordt er op het land van Jan Wit. Niemand heeft 

voetbalschoenen en in geen enkele winkel zijn ze nog te koop. 

 

'Ik heb voetbalschoenen gekregen,' zegt de jongen. 

'Van wie?' wil moeder weten. 

'Van Bram Speur. Hij had nog een paar op zolder liggen. Ze 

lagen er al meer dan twintig jaar, zei hij.' 

'Dat is te zien,' zegt moeder lachend. 'Het leer is keihard en de 

neuzen staan helemaal omhoog.' 

De jongen houdt de schoenen ondersteboven. 

'Er zitten bijna geen noppen meer onder.' 

'Trek ze eens aan.' 

Met moeite komt de jongen erin. 

'Je staat helemaal scheef. Dat zal een leuke wedstrijd worden 

daar in Hoorn.' 

 

Dinsdag na Pasen naar Hoorn. Op de fiets. Niet iedereen heeft 

een fiets. Bij elkaar achterop. Voetballen tegen de katholieke 

school uit Hoorn. 

'Verdorie,' zegt Jan, 'dat veld is groter dan ik dacht.' 

Hebben ook nog nooit op een echt voetbalveld gespeeld. Geen 

idee van afmetingen. 
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'Als we winnen, moeten we morgen weer,' zegt Wim. 

Ze winnen niet. Worden met 14-0 ingemaakt. 

'We hadden kleine Keessie Groot niet op doel moeten hebben. 

Die heeft nog nooit van z'n leven gekeept.' 

'Zag je hoe al die ballen over z'n hoofd vlogen?' 

Ze kunnen er wel om lachen. 

Meester Schreuder koopt voor zijn elftal ijsjes om over het 

verlies heen te komen. 

 

De dorpen hebben ondanks de oorlog de draad weer opgepakt. 

Het is soms passen en meten. Inventief zijn. Ideeën hebben. 

Bij de pakken neerzitten past niet bij het karakter van de West-

Fries. Voor elk probleem is een oplossing. Gaat het niet 

linksom, dan maar rechtsom. 
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TRANEN VAN BINNEN 

 

Ik vraag mij af hoe vaak ik in mijn leven de behoefte heb 

gevoeld terug te gaan naar mijn dorp, mijn geboortegrond. Het 

moeten ontelbare keren zijn geweest. Ik heb het niet 

bijgehouden. Ik ben niet gegaan. In al die jaren is het bij een 

verlangen gebleven. Verlangen dat eigenlijk geen verlangen 

was. Hoe kon ik verlangen naar de plek waar de dag 

veranderde in de nacht? Waar ons familiedrama zich had 

afgespeeld. Misschien is nieuwsgierig een betere term. 

Nieuwsgierig hoe de beide dorpen eruit zouden zien. Wat er 

veranderd was in al die jaren. Telkens als ik dacht dat ik het 

aan zou kunnen, telkens als ik de moed had verzameld en ik 
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bereid was te gaan, was er die innerlijke stem die mij ervan 

weerhield. Angst was hierbij de doorslaggevende factor. Angst 

ondergedompeld te worden in het verdriet, in de ellende. Niet 

nog een keer beleven wat ik destijds had moeten doorstaan. Ik 

had het drama verdrongen. Diep in mijzelf weggestopt. 

Waarom zou ik het opnieuw oprakelen? Zou ik daarmee 

geholpen zijn? Zou mijn leven daardoor veranderen? Nee, het 

was goed zo het was. Althans, dat dacht ik. Dat dit niet het 

geval was, besefte ik op het moment dat mij het liefste dat ik 

had werd ontnomen. De dag dat Karin stierf en ik voor het 

eerst na al die jaren huilde.  

Je kunt traumatische gebeurtenissen in jezelf opbergen, de 

deur op slot doen. Denken dat die deur zich nooit meer opent is 

een utopie, zelfbedrog. Na de dood van Karin huilde ik. Ik 

huilde en er leek geen eind aan te komen. Na een aantal dagen 

besefte ik dat ik niet alleen huilde om het verlies van Karin, 

maar dat ik tevens die tranen vergoot die al die jaren in mij 

opgesloten hadden gezeten. De tranen die ik heel diep had 

weggestopt. Opeens besefte ik dat ik eigenlijk al jaren huilde. 

Zonder tranen, heel diep van binnen. 

 

Ik ben hier nu een paar dagen. Heb de beide dorpen gezien. 

Heb gezien hoe ze in de loop der jaren zijn veranderd. De vele 

huizen die zijn gebouwd. Het dorpsplein met zijn dorpshuis en 

middenstand. Het park. Het Groene Kerkje in Lambertschaag, 
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dat nu dienst doet voor culturele doeleinden. Ik ben op de 

begraafplaats in Abbekerk geweest. Heb bij de gedenkzuil een 

ogenblik gedacht aan de beide omgekomen piloten. Heb naar 

de plek gekeken waar ooit mijn ouderlijk huis heeft gestaan.  

Er is één plek waar ik nog niet ben geweest. Denkende aan 

deze plek bekruipt mij weer dat gevoel van angst. Het gevoel 

dat mij er al die jaren van heeft weerhouden hiernaartoe te 

komen. Niet weer dat beleven wat ik destijds heb meegemaakt. 

Niet weer datgene zien wat ik destijds zag. 

Ik ben er echter van overtuigd dat mijn komst naar mijn 

geboortegrond na zovele jaren een doel heeft. Ik ben niet voor 

niets gekomen. Ik zal er niet aan ontkomen de plek des onheils 

te bezoeken. Nu nog even niet. Als het zover is zal dat op de 

een of andere manier kenbaar worden gemaakt. 

De jongen? 

 

~ 

 

Nu was ik alleen. Van de een op de andere dag. De stilte was 

oorverdovend. Ik liep door het huis, zonder doel. Ruimde op en 

kwam erachter dat ik het eigenlijk gewoon verplaatste van de 

ene kant naar een andere kant.   

In elke kamer zocht ik haar. Dacht ik haar te zien. Zag haar 

zitten, lopen, lezen, de tafel dekken. 
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Ik hoorde haar stem. Voelde haar hand die over mijn wang 

streek. Ik zag haar glimlach als ze naar mij keek en dacht dat 

ik het niet merkte.  

's Nachts in bed strekte ik mijn arm uit. Niets. Leeg. Koud. 

Overal waar ik was, was zij en overal waar ik was, was zij niet. 

Eenzaamheid kreeg opeens betekenis. Werd opeens tastbaar. 

Ik betrapte mij erop dat ik nog altijd tegen haar sprak, haar 

nog altijd om raad vroeg, zoals ik dat al die jaren had gedaan. 

Meer dan vijftig jaar waren we bij elkaar geweest. Een halve 

eeuw. 

Toen die afschuwelijke diagnose. Borstkanker in een 

vergevorderd stadium. De woorden van de dokter kwamen als 

hamerslagen. Een kille, meedogenloze waarheid, zoals 

waarheden soms kunnen zijn. Even was er helemaal niets. Een 

vacuüm. Een luchtledigheid. Stilte.   

Chemokuren hadden geen zin, zei de arts. Palliatieve zorg bleef 

over. We legden ons er bij neer. Hadden geen andere keus. 

'Weet je wat ik nu zo raar vind,' zei ze op een middag. 

We zaten in de woonkamer. Ik had thee voor ons gezet. 

'Vertel.' 

'Dat ik geen toekomst meer heb.' 

Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden. Ik zweeg. Keek 

naar mijn handen. Keek naar niets. 
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'De mens maakt zijn hele leven allerlei plannen,' zei ze. 

'Opeens hoeft dat niet meer. Dan is de mens een mens zonder 

toekomst.' 

 

We probeerden zo gewoon mogelijk verder te leven. In het 

begin ging dat. Naarmate de tijd vorderde en de kanker zich 

meer en meer uitbreidde, moesten we de bakens verzetten. Ze 

moest vaker rusten. Er kwam steeds meer op mijn schouders 

terecht. Ik deed het met liefde.  

Op een zonnige dinsdag stierf ze. 

'We hebben het heerlijk gehad al die jaren samen. Dank je wel 

voor alles.' 

Dat waren haar laatste woorden. Een half uur later sliep ze 

vredig in. 

Soms is één plus één gewoon één.  

Dat was bij ons het geval. 
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FIETSEN INLEVEREN 

 

Het is een stralende dag. Strakblauwe hemel. Zonovergoten. 

Op het dak van het hotel zingt de merel. Uitbundig. Ik loop 

naar de parkeerplaats waar mijn auto staat. Er staan een aantal 

vrachtauto's. Een van de chauffeurs groet mij vriendelijk. Hij 

staat bij een auto met een buitenlands kenteken. Ik groet terug 

door mijn hand naar hem op te steken. De tas in mijn hand leg 

ik op de passagiersstoel. 

Als ik wil instappen staat hij plotseling naast mij. 

'Ga je weg?' 

'Ja, ik ga naar zee.' 

'Daar ben ik nog nooit geweest.' 
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Hij blijft mij aankijken. Ik wacht op de vraag of hij mee mag. 

Deze laat niet lang op zich wachten. 

'Mag ik mee?' 

Ik moet even nadenken. Ach ja, waarom niet. Het is alleen de 

vraag hoe dat in de praktijk uit gaat pakken. Hij is tenslotte 

een kind dat niet in deze tijd leeft. Hoe zal dit allemaal op hem 

overkomen? De totaal andere wereld. De veranderingen die er 

sinds zijn jeugd hebben plaatsgevonden. Aan de andere kant 

heb ik mij al eerder afgevraagd hoe hij de omgeving om zich 

heen ervaart. Ziet hij de dingen zoals ze nu zijn? Ziet hij de 

dingen zoals ze destijds waren? Is het zo meteen tijdens de 

autorit naar zee ook oorlog om hem heen? Rijden er Duitse 

legervoertuigen? Komen vliegtuigen over? Eerlijk gezegd heb ik 

geen idee. De keren dat we samen waren heb ik dat nooit 

gevraagd. Vreemd eigenlijk. Hoewel ik benieuwd ben naar zijn 

belevingswereld, heb ik er tot nu toe niet naar geïnformeerd. Ik 

leef in mijn wereld, hij in de zijne. Ik accepteer dat en stel geen 

vragen. Het moet zo zijn. 

Hij staat nog altijd naast me. Wipt ongeduldig van zijn ene voet 

op de andere. Wacht op een antwoord. 

'Ja,' zeg ik, 'stap maar in.' 

Hij spert zijn ogen wijd open. Er verschijnt een lach op zijn 

gezicht. Hij rent om de auto heen.  

'Wat moet ik met die tas doen?' 

'Leg maar op de achterbank.' 
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Dan laat hij zich op de passagiersstoel vallen. Strekt zijn benen. 

'We kunnen,' zegt hij. 

'Dan gaan we.' 

'Wat zit er in die tas?' 

Hij wijst naar de tas op de achterbank. 

'Een badhanddoek.' 

'Ga je zwemmen in zee?' 

'Nee, dat niet. Maar het zou kunnen zijn dat ik met mijn voeten 

in het water ga en die moet ik dan afdrogen. Vandaar die 

handdoek.' 

'Mag ik wel zwemmen?' 

'Nee, daarvoor is het water veel te koud.' 

'Maar dan heb ik wel je handdoek nodig.' 

Voor hem is het duidelijk: hij gaat zwemmen in zee en droogt 

zich dan af met mijn handdoek. 

'Afwachten,' zeg ik, 'we zijn er nog niet.' 

We draaien de Westfriesedijk op. Richting Aartswoud. Na 

enkele honderden meters komen we langs het pad dat naar de 

boerderij leidt waar de kleine Fia destijds onderdak vond. Het 

kind dat ik niet mocht zien. Ik heb in mijn leven af en toe aan 

haar gedacht en vroeg mij dan altijd af wat er van haar 

geworden is. Ook nu stel ik mij deze vraag. 

'Volgens mij is dit toch een Oostenrijkse auto.' 

Hij zit helemaal onderuit gezakt. Kijkt met verwondering om 

zich heen. Hij lijkt zich volkomen op zijn gemak te voelen. 
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'Zou kunnen.' 

'Zulke auto's hebben wij hier niet.' 

'Moet je eigenlijk niet naar school?' 

'Nee, want nu ga ik met jou naar de zee.' 

Misschien bestaat de school vandaag helemaal niet. Is hij er 

alleen als ik hem zie. Net zoals de jongen. Hoewel ik er niet aan 

twijfel dat hij naast mij zit, existeert hij mogelijk niet eens. 

Louter en alleen in mijn verbeelding. Uitsluitend wanneer ik 

hem, zij het dan ook onbewust, oproep.  

Zo speelt de tijd zijn spel.  

Een enigma dat ik niet kan doorgronden. 

 

'Kon jouw oma fluiten?' 

Hij springt van het ene onderwerp naar het andere. 

'Mijn oma?' 

'Ja, kon die fluiten?' 

'Ik geloof het niet.' 

'Mijn oma ook niet.' 

'Hoe kwam dat?' 

'Ze zei dat fluiten niet netjes was voor meisjes. Dus heeft ze 

het ook nooit geleerd.' 

'Oké.' 

'En fietsen? Kon je oma wel fietsen?' 

Fluiten. Fietsen. Hij verzint het ter plekke. 

'Dat kan ik me niet meer herinneren.' 
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'O nee, klopt, je bent al oud en daarom vergeet je weleens 

dingen.' 

'Juist.' 

'Dat heb je zelf gezegd.' 

'Ja, dat heb ik zelf gezegd.' 

'Ik vergeet eigenlijk nooit iets. Maar ik ben ook nog jong.' 

'Toen ik zo oud was als jij kon ik ook alles goed onthouden.' 

'Mijn oma kon ook niet fietsen.' 

'Was dat ook niet netjes voor meisjes?' 

'Dat weet ik niet.' 

'Niet fluiten en niet fietsen dus.' 

'Hebben ze jouw fiets ook al gestolen?' 

'Ik heb geen fiets.' 

'Dan heb je veel geluk gehad.' 

'Dat is nooit verkeerd. Geluk hebben, bedoel ik.' 

'Onze fietsen zijn door soldaten meegenomen.' 

'Jullie hadden dus geen geluk.' 

'Nee. Jij wel, wij niet.' 

 

~ 

 

Ze staat voor het raam.  

De schapen op het land bij buurman Druyf. Tegen een grijs 

wolkendek bidt de torenvalk. Een reiger roerloos aan de 

slootkant. Totale lichaamsbeheersing. Tuurt in het water. 
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Wachten. Wachten tot hij toe kan slaan. Opeens schiet zijn kop 

pijlsnel naar voren. Tussen zijn snavel spartelt een vis. Hij moet 

een paar keer flink slikken. Ganzen vliegen over. In de 

knotwilgen zitten de kraaien. Op het damhek strijkt een ekster 

neer. 

Hoe lang gaat deze oorlog nog duren? Hoe lang nog onder het 

juk van de vijand? De vijand die bepaalt wat wel en wat niet 

mag. Er mag meer niet dan wel. Het leven heeft een bizarre 

wending genomen. Vader die actief is in het verzet. Heeft zich 

aangesloten bij de LO-Abbekerk, de Landelijke Organisatie voor 

Hulp aan Onderduikers. Deze groep helpt onderduikers aan 

onderdak, voedsel en valse persoonsbewijzen. Diep in haar hart 

is ze trots op haar man. Haar man die Joden en anderen, die 

moeten vrezen voor hun leven, naar een veilige plek brengt. Ja, 

ze is trots op hem. Trots en bang.  

In Abbekerk en Lambertschaag is tevens een knokploeg in het 

leven geroepen, onder de naam KP-Abbekerk. Hebben al 

verschillende overvallen gepleegd. Bonkaarten en persoons-

bewijzen buitgemaakt. Gevaarlijke ondernemingen. Moedige 

mensen die achter de schermen strijden tegen de terreur. 

Tegen het onrecht. 

Timmerman Pieter Mantel weet wat hij met de gestolen 

persoonsbewijzen moet doen. Op een zolder van een afgelegen 

boerderij krijgen mensen een nieuwe identiteit.   
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Duitse militaire activiteiten worden in kaart gebracht. In kaart 

gebracht en vervolgens gesaboteerd. 

De reiger draait zich om, neemt een kleine aanloop en vliegt 

weg. De schapen lopen naar het damhek. De ekster zoekt een 

veilig heenkomen. Buurman Druyf komt met een emmer voer. 

Ze kennen hem. Hem en de emmer. 

In de kelder zit vader op zijn knieën bij de radio. 

 

Er stopt een legerauto. Tientallen soldaten springen uit de 

laadbak. Geweren over hun schouders. Belooft niet veel goeds. 

Moeder rent naar de kelderdeur. 

'Kijk uit, soldaten!' roept ze naar beneden. Paniek in haar stem. 

Vader zet pijlsnel de radio in het gat. Legt de plank eroverheen, 

kleding en schoenen erop, kast dicht. 

In de woonkamer staan ze voor het raam.  

Vader en moeder.  

Kijken naar buiten.  

Kijken naar de soldaten. 

Deze gaan twee aan twee langs de huizen. Nu zijn ze bij 

buurman Haker. 

'Wat zijn ze in hemelsnaam aan het doen?' 

De soldaten verdwijnen achter het huis. Komen na enkele 

ogenblikken weer tevoorschijn. 

'Verdomme!' vloekt vader. 'Ze nemen de fiets van Haker mee.' 
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Buurvrouw Haker roept iets tegen de fietsendieven. Vader en 

moeder zien haar mond bewegen, kunnen niet verstaan wat ze 

zegt. Ze lijkt een actrice uit een stomme film. De soldaten 

trekken zich kennelijk niets van haar aan. De fiets wordt 

achterin de legerauto geladen. Dan lopen ze weer terug naar 

het huis. Buurvrouw Haker probeert ze de weg te versperren. 

Ruw duwt een van de soldaten haar opzij. 

'Onze fietsen!' zegt vader. 'Onze fietsen moeten weg!' 

Hij rent naar de werkplaats. Moeder komt achter hem aan. 

'Wat ben je van plan?' 

Vader pakt de fietsen een voor een en gooit ze tussen de 

struiken. Op dat moment lopen de soldaten achter het huis van 

buurman Druyf. 

'Hallo!' roept een van de Duitsers tegen vader. 'Was soll das?!' 

Over de sloot ligt een plank. Heeft buurman Druyf er ooit 

neergelegd. Werkt nu in het nadeel. Binnen enkele ogenblikken 

staan de beide soldaten bij vader op het erf. Een van de 

soldaten trekt de fietsen uit de struiken. De andere soldaat 

staat bij vader. Als deze een stap in de richting van de fietsen 

zet, prikt de soldaat hem met de loop van zijn geweer in zijn 

borst. Vader wil wat zeggen. Hij kijkt naar moeder. Zij schudt 

met haar hoofd. Angst in haar ogen. Het lijkt vader inderdaad 

beter om zijn mond maar te houden. Machteloos toezien hoe 

hun fietsen achterin de legerauto verdwijnen. 
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Plotseling verschijnt de jongen. Uit het niets lijkt hij te komen. 

Moeder wil hem tegenhouden, maar de jongen is haar te vlug 

af. Hij rent naar de legerauto. Kijkt naar de fietsen achterin. 

'Mijn fiets!' schreeuwt hij. 'Geef mijn fiets terug!' 

Een soldaat trekt de jongen bij de auto weg. 

'Nach Hause!' blaft hij. 

De jongen begint te huilen. 

'Geef mijn fiets terug! Je mag mijn fiets niet meenemen!' 

Vader loopt naar de jongen. Pakt hem bij zijn arm. 

'Kom,' zegt hij tegen zijn snikkende zoon. 'Kom, jongen. We 

kunnen nu even niets doen. Onze tijd komt nog wel.' 

Een van de soldaten drukt vader een briefje in zijn hand. Tegen 

inlevering van dat briefje, zo zegt de soldaat, krijgen ze na de 

oorlog geld voor de meegenomen fietsen.  

Als de soldaten in de auto stappen verscheurt vader het briefje. 

Gooit de snippers in de sloot. 

'Geld krijgen voor de gejatte fietsen. Er is toch geen mens die 

dat gelooft. Leugens, niets dan leugens. Vuile rotmoffen!' 

 

~ 

 

Ik parkeer de auto op de boulevard. Voorkant naar de zee. De 

mond van de jongen zakt open. Kijkt zijn ogen uit. Een 

mengeling van opwinding en ontzag. 

'Dat heb ik nog nooit gezien.' 
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'Vind je het mooi?' 

De lucht is strakblauw. Grenzeloos, eindeloos. De zee glinstert. 

Groen, geel, rood, zilver. Veel zilver. Witte schuimkoppen die 

het strand beroeren en weer terugvloeien. Onophoudelijk. In 

een constant terugkerend ritme. 

'Als je nou alsmaar rechtdoor gaat, waar kom je dan?' 

'In Engeland.' 

'Maar Engeland kun je niet zien, toch?' 

'Nee, dat kan niet.' 

'Ook niet een beetje?' 

'Nee, ook niet een beetje. Het is te ver weg.' 

'Mag ik naar de zee?' 

Via houten vlonders komen we op het strand. Daar trekken we 

onze schoenen en sokken uit. Op blote voeten lopen naar de 

poel die is achtergebleven nu het is gaan ebben. Het water 

voelt lauwwarm aan. 

'Mag je ook schelpen meenemen?' 

Hij spoelt ze een voor een af en laat ze in mijn tas glijden. 

'Wat is dit?' 

Hij staat voorover gebogen en wijst. 

'Dat is een kwal. Kom daar maar niet aan.' 

'Waarom niet?' 

'Omdat je daar brandwonden van kunt krijgen.' 

Hij kijkt over de zee. 

'Ik wil daar graag even met mijn voeten in.' 
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Hij rent naar de vloedlijn. Ik doe het rustig aan. We lopen tot 

aan onze enkels door het zoute water. Dan begint hij te rennen. 

Het water spat tegen zijn dijbenen. Na een aantal meters keert 

hij om en komt weer in mijn richting. Lachend rent hij mij 

voorbij. Zijn vrolijkheid werkt aanstekelijk. 

Ik kijk over het water. Adem diep in en uit. Laat de zilte 

zeelucht door mijn longen stromen, bezit van mij nemen. Met 

mijn ogen dicht voel ik hoe ik tot rust kom. Elke vezel in mijn 

lichaam zich ontspant. Ik denk aan Karin. In het ruisen van de 

zee hoor ik haar stem. Ze zweeft boven het water. Deint mee 

met de eeuwige cyclus van de golfslag. Op het ritme van de 

getijden. Als ik mijn ogen open is ze verdwenen.  

Het is goed zo. 

De jongen komt weer in mijn richting gerend. Hij geniet. 

'Ik ga daar zitten,' zeg ik en ik wijs. 'Niet verder dan je kuiten 

in zee, anders ben je straks helemaal nat.' 

Vanaf mijn plek in het zand kan ik hem zien. 

Ik kan mij niet herinneren dat ik als kind ooit aan zee ben 

geweest. Nu ik mezelf zo zie rennen, schelpen zie rapen, kan 

het niet anders dan dat dit werkelijk is gebeurd. Misschien 

speelt mijn hoge leeftijd mij in deze parten. Doet mij sommige 

gebeurtenissen vergeten. Ik laat het maar zo. Het is een van de 

raadsels waar ik me bij heb neer te leggen. 
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Als we later terugrijden naar Lambertschaag zit hij vermoeid, 

maar voldaan naast me. Hij zegt niets, kijkt naar buiten. Moet 

alles verwerken.  

De tas op de achterbank. 

Ik parkeer de auto achter het hotel. 

'We zijn er,' zeg ik. 

Als ik opzij kijk zie ik dat hij weg is.  

De tas ligt op de passagiersstoel.  

Ik kijk in de tas.  

Zoek de schelpen.  

Behalve mijn handdoek zit er niets in. 
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OUDE MANNEN 

 

Als oude mannen, voorovergebogen door de elementen. Weer 

en wind beuken tegen hun knoestige lichamen. Ze hebben het 

zwaar te verduren. Vocht en vorst branden gaten in hun 

stammen. Dieren schuilen in de holtes. Steenuil, marter, 

muizen. Zelfs eenden bouwen er hun nest. 

Als het lente wordt verschijnen nieuwe takken. Reiken naar de 

hemel. Zoeken de zon. Het is nog koud, je kunt de lucht er 

doorheen zien.  

De knotwilg aan de waterkant. Zijn wortels krampen in de 

oever, daar waar pad en salamander leven. 
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Men zegt, dat wanneer de wilgen geknot zijn, 's nachts heksen 

en kruidenvrouwen uit het duister tevoorschijn komen. Als 

schimmen, droombeelden, mystieke gedaanten. Verzamelen 

zich rond de oude stammen. Dansen hun macabere dans. 

Zingen angstaanjagende liederen. Binden van de twijgen hun 

bezems en hun manden. Verdwijnen als de nacht plaats maakt 

voor de dageraad. Lossen op in de nevelen van de nieuwe dag. 

 

Ik zit aan de slootkant en kijk over het land. Het land waar ik 

werd geboren. Het land dat ik lang geleden de rug toekeerde. 

Het land waar ik mij weer net zo thuis voel als destijds. Aan de 

oever bloeien speenkruid, raapzaad en fluitenkruid. In het 

weiland paardenbloemen en madeliefjes. Tegen de blauwe 

hemel vliegen ganzen over. Nog hoger zweeft de buizerd. 

Kraaien hebben hem in het vizier. Gaan erop af. Dulden hem 

niet in hun territorium. De buizerd kiest voor een veilig 

heenkomen. De overmacht is te groot. 

Het water is zo helder dat je de bodem kunt zien. Het wemelt 

van het leven. Insecten buitelen over elkaar. Als ballerina's, 

lichtvoetig, springend over het wateroppervlak, drijvend en 

rondtollend om hun eigen as. Grote, groenblauwe libellen. 

Hangen bijna onbeweeglijk boven het stilstaande water. Dan 

opeens met een bliksemsnelle beweging zijn ze verdwenen. 

In de verte de contouren van bomen, stolpen, een kerk, een 

molen. Aquarel in blauwgrijze tint. Scholeksters zijn druk met 
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zoeken naar voedsel. Pikken met hun rode snavels 

onophoudelijk in het land. Kieviten vliegen op. Strijken 

tientallen meters verderop weer neer. De grutto heb ik nog niet 

gezien. Bij het damhek staan de schapen. 

 

'Weet je dat er in de Wieringermeer achter de dijk bij 

Opperdoes een groot Duits kamp is. Allemaal betonnen bunkers 

en grote schuren.' 

'Ik weet het.' 

'Heb je het gezien dan?' 

Hij is niet zomaar tevreden met een antwoord. Wil wel het 

naadje van de kous weten. 

'Ja, ik heb het gezien.' 

'Er is ook luchtdoelgeschut. Vader zegt dat ze met lichtspoor-

munitie schieten. Weet jij wat dat is?' 

'Dat zijn kogels die wanneer ze afgevuurd zijn zichtbaar blijven. 

Zo kan de schutter de baan van de kogel dus volgen.' 

'Hé,' zegt hij, terwijl hij gaat staan. 'Zag je dat?' 

'Wat?' 

'Een kikker. Ik zag een kikker. Hij kwam heel even met zijn 

kopje boven water.' 

'De sloot zit vol leven. Kijk maar naar al die insecten op en 

boven het water.' 

'En vissen. Zitten hier ook vissen?' 

'Ongetwijfeld.' 
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'Op het land van Haker is ook een sloot. Dat weet je wel, hè?' 

'Ja, dat weet ik wel.' 

'Daar waren we laatst aan het slootjespringen. Dat was op 

zondag.' 

 

~ 

 

'Nou moet jij proberen om zonder aanloop eroverheen te 

springen?' 

'Zonder aanloop?' 

'Ja, gewoon proberen.' 

Jan heeft soms vreemde ideeën. 

'Dat kan toch helemaal niet. Als ik geen aanloop neem haal ik 

de overkant nooit. Dan donder ik in de sloot.' 

'Probeer het nou maar.' 

'Nee, probeer jij het maar als je zo graag nat wilt worden.' 

Jan laat zich niet kennen. Net als hij wil springen is in de lucht 

een eigenaardig geluid te horen. 

'Kijk,' zegt de jongen en wijst naar boven. 'Dat vliegtuig daar.' 

'Hij draait wel vreemde bochten,' zegt Jan. 'Volgens mij gaat 

het niet helemaal goed.' 

'Er valt iets uit.' 

'Wat zou dat zijn?' 

De beide jongens turen omhoog. Houden hun handen boven 

hun ogen tegen de felle zon. 
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'Het is een man aan een parachute,' zegt Jan. 

Terwijl de man langzaam naar beneden daalt, duikt het 

vliegtuig naar de grond. Enkele ogenblikken later zien de 

jongens een hoop prut en water omhoog spuiten. 

'Kom op,' zegt Jan, 'we gaan kijken.' 

Ze hollen door het weiland in de richting waar het vliegtuig is 

neergekomen. Intussen zijn er meer mensen op de been. In de 

buurt van het neergestorte toestel komt de piloot in het weiland 

terecht. Mensen lopen in zijn richting. 

'My name is Henry Radclife!' roept de man. Paniek in zijn stem. 

Bang dat ze hem mogelijk voor een Duitser aanzien en hem ter 

plekke doodschieten. 'I'm an Englishman.' 

'Dan moet hij hier als de sodemieter weg,' zegt iemand. 'Je 

kunt er gif op innemen dat de moffen hier binnen een paar 

minuten zijn.' 

'Ik breng hem wel in veiligheid,' zegt een ander. Hij heeft een 

fiets bij zich. Hij spreekt geen woord Engels, maar maakt de 

piloot met handen en voeten duidelijk dat deze op de 

bagagedrager moet gaan zitten. Deze begint een heel verhaal 

waar de eigenaar van de fiets helemaal niets van begrijpt. 

'En nou als de donder achterop die fiets, Henry Radclife, anders 

zit je zo meteen achterin een moffenvoertuig.' 

Daarop pakken een paar omstanders Radclife beet en zetten 

hem op de bagagedrager. Fietsen in een weiland gaat niet. De 

beide mannen zetten het daarom op een lopen. Verschillende 
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mannen hollen er achteraan. Eenmaal op de weg zetten ze de 

Engelsman weer op de bagagedrager en fietst de man, met 

achterop de piloot, in de richting van de Weere. 

'Daar komen de moffen,' roept iemand. 

Met drie legerauto's komen ze het weiland in gereden. Soldaten 

springen eruit. 

'Wo ist der Flieger?' roept een van hen. 

'Wat zegt hij?' wil iemand weten. 

'Hij wil weten waar de piloot is.' 

'Genau,' zegt de soldaat. 'Also, wo ist er?' 

'Er is hier helemaal geen piloot.' 

'Sprich Deutsch.' 

'Ja zeg, zo ver moet het nog komen.' 

De man gaat vlak voor de soldaat staan. 

'Als jij hier zo graag de baas wilt spelen, dan leer je de taal ook 

maar, vuile rotmof.' 

De soldaat die zich kennelijk bedreigd voelt doet een stap 

terug, terwijl hij zijn geweer van zijn schouder pakt. 

Iemand trekt de man bij de soldaat vandaan. 

'Wij hebben geen piloot gezien,' zegt de man. 

'Kein Flieger?' 

'Kein Flieger,' antwoordt de man. Dan wendt hij zich naar de 

omstanders. 

'Kom op mensen, weer aan het werk.' 

Iedereen draait zich om. Allemaal weer naar huis. 
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~ 

 

'Weet je wat ik nou zo raar vind?' 

'Nou?' 

'Ik zag die kikker en toen verdween hij weer onder water. Maar 

hij komt helemaal niet meer naar boven. Dat kan toch niet?' 

'Hij heeft een stuk gezwommen en is ongetwijfeld ergens 

anders weer opgedoken.' 

'O ja, natuurlijk, dat kan ook.' 

'Kikkers kunnen heel lang onder water blijven.' 

'Maar ze moeten toch ademen?' 

'Als een kikker kopje onder gaat ademen ze niet met hun 

longen, maar met hun huid. Zo lopen de longen dus niet vol 

met water.' 

'Wel handig.' 

'Super handig.' 

'Mijn vader heeft vannacht wachtgelopen. Langs de Broerdijk.' 

Van de hak op de tak. Dat wat hem te binnen schiet, zegt hij. 

Van de kikker naar zijn vader. 

 

~ 

 

'Ik kan er niets aan doen,' zegt burgemeester Jan Zijp. 'Bevel 

van de moffen.' 

Hij zit bij vader en moeder aan de keukentafel. 
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'En met wie moet ik?' wil vader weten. 

'Met meester Schreuder.' 

'Die zal ook niet blij zijn.' 

'Nee, maar dat is niemand.' 

'Nog thee?' vraagt moeder. 

Ze schenkt de kopjes nog maar eens vol. 

'Kijk,' zegt de burgervader, 'er zijn de laatste tijd 's nachts 

draden en kabels doorgesneden. Het treintje met kolen en 

vracht heeft uren stilgestaan. Eerst moesten die reparaties 

uitgevoerd worden. Die moffen hadden zwaar de pest in. Nu 

hebben ze dus besloten dat er wachtgelopen moet worden.' 

'Ik heb vanmorgen gehoord van acht uur 's avonds tot acht uur 

's ochtends,' zegt moeder. 'Marie van der Oord vertelde dat 

tenminste.' 

'Klopt. Mannen uit de dorpen tussen Hoorn en Medemblik 

hebben een baanvak van vijfhonderd meter toegewezen 

gekregen. Men loopt met twee man en ieder koppel loopt twee 

uur.' 

'Weten ze inmiddels wie die kabels en draden doorgesneden 

heeft?' 

'Nee, dat is niet bekend.' 

'Het is niet anders,' zegt vader. Hij neemt een slok thee. 

'Nogmaals,' zegt de burgemeester verontschuldigend, 'ik kan 

hier ook niets aan doen.' 
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'Befehl ist Befehl,' zegt vader met het nodige sarcasme in zijn 

stem. 

'Wij begrijpen dat jij hier niets aan kunt doen, Jan.' 

'Nee, helaas.' 

'Het wordt steeds gekker in dit land.' 

'Hoe dan ook,' gaat de burgemeester verder, 'jij loopt dus met 

Schreuder.' 

'En wanneer gaat de pret beginnen?' 

'Voor jullie morgenavond.' 

'En als ik niet ga?' 

'Dat zou ik maar niet doen. Ik moet de mannen van beide 

dorpen aanwijzen die wacht moeten lopen. Op een lijst noteer 

ik de namen en de tijden dat er gelopen dient te worden. Die 

lijst hebben de moffen ook. Je kunt er gif op innemen dat ze 

komen controleren.' 

'En als je er niet bent,' zegt moeder, 'dan zullen ze ongetwijfeld 

heel onaangenaam worden. Dus, ga nou maar gewoon.' 

'En hoe gaat dat wachtlopen precies?' 

'Gewoon twee uur lang je baanvak bewaken.' 

'Heen en weer lopen dus.' 

'Ja, daar komt het wel op neer.' 

'Het is daar aardedonker.' 

'Ja, voorzichtig dus.' 

'Nou ja, twee uur is te overzien.' 
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~ 

 

'Mijn vader heeft met meester Schreuder wachtgelopen.' 

'En hoe vond hij dat?' 

'Ze moesten over bielzen en keien lopen en het was hartstikke 

donker. Vader had wel zijn knijpkat bij zich, maar die durfde hij 

eigenlijk niet zo goed te gebruiken.' 

'En? Zijn ze gecontroleerd door de Duitse soldaten?' 

'Ja, twee keer.' 

'Dan is het dus maar goed dat je vader gegaan is.' 

'Ja, dat is het zeker.' 
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VADER EN HET VERZET 

  

'Weet je, ik mag het eigenlijk niet vertellen.' 

'Dan moet je dat ook maar niet doen.' 

'Maar ik vertrouw je wel.' 

'Dat is aardig van je.' 

'Maar je mag het tegen niemand zeggen.' 

Hij kan zijn mond niet houden. Ik voel het. Moet het gewoon 

vertellen. 

'Ik zal het tegen niemand zeggen.' 

'Beloofd?' 

'Ja, heel plechtig.' 
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'Vader doet dingen die hij eigenlijk helemaal niet mag doen.' 

Ik wacht af wat er komen gaat. 

'Oké.' 

'Ja, hij mag dat wel van moeder en ook wel van mij, maar hij 

mag dat niet van de Duitsers.' 

'Er mag heel veel niet van de Duitsers. Maar vertel, wat doet je 

vader dan?' 

'Hij en moeder zaten te praten. Ik weet niet meer wat ze 

precies zeiden, dat ben ik vergeten. Maar toen vader die avond 

wegging en pas heel laat weer thuiskwam, heb ik moeder 

gevraagd waarom vader 's avonds zo vaak weg is.' 

'En? Wat zei je moeder?' 

'Dat ik dat maar aan vader moest vragen.' 

'En dat heb je gedaan?' 

'Hij heeft toen verteld dat hij iets voor het verzet doet. Weet je 

wat dat is, het verzet?' 

'Ja, dat weet ik wel.' 

'Maar hij zei wel dat ik dat aan niemand mocht vertellen. Ook 

niet aan mijn vrienden.' 

'Net als bij dat meisje dat bij familie Koomen woonde.' 

Hier valt hij even stil. Kijkt mij aan. Verbazing in zijn blik. 

'Hè? Dat heb ik je toch helemaal niet verteld?' 

Ik heb mijn mond voorbij gepraat. Moet nu opletten. 

'Misschien heb ik het gevoeld. Dat zou toch kunnen?' 

'Ja, dat kan misschien.' 
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'Maar ga eens door met je verhaal.' 

'Ja, wat vader precies doet weet ik niet. Dat mag hij niet 

zeggen.' 

'Dat begrijp ik.' 

'Maar best wel spannend.' 

'Ja, best wel.' 

'Maar je zegt het tegen niemand, hè?' 

'Dat heb ik toch beloofd?' 

'Ja, dat heb je beloofd.' 

 

~ 

 

Wij hadden het zo slecht nog niet. Op het stuk land dat hij van 

de kerk had gekocht verbouwde vader aardappelen en groente. 

Kruisbessen, frambozen, rode bessen en aardbeien. Moeder 

maakte alles in en op zolder stond een grote voorraad in glazen 

potten. 

 

Al voor de oorlog waren in Nederland sommige producten 

schaars geworden. In oktober 1939 ging bijvoorbeeld suiker al 

op de bon. Het bonnensysteem was bedoeld om hamsteren 

tegen te gaan en het beschikbare voedsel gelijkmatig over de 

bevolking te verdelen. 

In eerste instantie waren de rantsoenen nog best redelijk, maar 

mettertijd werden deze steeds kleiner en ook de voedings-
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waarde werd er niet beter op. Op allerlei manieren probeerde 

men het kleine rantsoen aan te vullen. Zoals met koolzaadolie 

om te bakken of voor oliepitjes, tarwe en rogge voor 

pannenkoeken en suikerbieten als zoetigheid. Ondanks de 

situatie stond bakker Van der Oord op het Zuideinde voor dag 

en dauw op om iedereen van z’n dagelijkse brood te voorzien. 

Vaak stopte hij zijn klanten toch net even wat extra's toe dan 

waarvoor ze bonnen hadden. 

Nee, wij hadden het zo slecht nog niet. Wij hadden genoeg en 

konden ons best redden. 

 

Nieuwe huizen werden er niet meer gebouwd en vader moest 

het hebben van kleine verbouwingen. Maar ook het hout was 

schaars. Als vader een klus had en hout nodig had moest hij 

formulieren invullen. De burgemeester moest dit dan 

goedkeuren. Dan werd het gecontroleerd door een controleur 

en deze keurde het goed of keurde het af. Bij goedkeuring ging 

vader met het briefje naar houthandel Eecen in de Langedijk. 

Met paard en wagen werd het hout dan thuis bezorgd. Het werd 

echter steeds moeilijker. Het goede hout uit Rusland en 

Zweden werd niet meer geleverd en als je hout wilde hebben 

moest je er zelf voor zorgen.   

Vader ging steeds vaker voor het verzet op pad. Met gevaar 

voor eigen leven bracht hij anderen in veiligheid. Menig keer 

heeft hij oog in oog met de dood gestaan. Hij was niet bang. Hij 
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zag het als zijn opdracht mensen te helpen die in nood waren. 

Door zijn onverschrokkenheid werd hij gevraagd lid te worden 

van de Knokploeg Abbekerk.  

De KP bewapende zich met wapens die ze stalen van de 

Duitsers en uit politiebureaus. Ze pleegde sabotage, overviel 

distributiekantoren en gemeentehuizen en verwijderde 

bevolkingsregisters. Zwarthandelaren en anderen die geld 

wilden verdienen aan de oorlog werden benaderd voor eten en 

fietsen. 

 

~ 

 

'We hebben bonnen nodig. Veel bonnen.' 

De kassier van het distributiekantoor in Wognum kijkt 

bedenkelijk naar de man tegenover hem. 

'Bonnen,' herhaalt hij. 

'Ja.'  

De man achter het loket denkt na. 

'En wat verwacht je van mij?' 

'Luister, Jan, jij zit ook in het verzet en jij weet net als ik dat de 

nood hoog is. We hebben hier in de regio tal van onderduikers 

ondergebracht en die moeten eten.' 

'Dat begrijp ik,' zegt de beambte. 'Dat begrijp ik.' 

'Kom vanavond bij me langs, dan zal ik je vertellen wat de 

plannen zijn.' 
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~ 

 

'Je hebt me eerlijk gezegd nogal overvallen,' zegt de kassier. 

Ze zitten in de woonkeuken. Moeder heeft thee gezet. 

Surrogaatthee. Smaakt niet naar echte thee, maar het is geen 

slecht alternatief. 

'Dat begrijp ik,' zegt vader. 'Maar jij van jouw kant zult ook 

begrijpen hoe bitter noodzakelijk het is dat er bonnen komen.' 

'Ik kan toch moeilijk met een boodschappentas vol met bonnen 

het kantoor uitlopen.' 

'Dat snap ik.' 

'Dus, vertel hoe je denkt dit aan te zullen pakken.' 

'Waar worden de bonnen bewaard?' 

'In de kluis.' 

'Waarvan jij de sleutel hebt, neem ik aan.' 

'Ja.' 

'Die sleutel moeten wij hebben.' 

'Makkelijker gezegd dan gedaan. Ik moet die sleutel elke avond 

in een verzegelde enveloppe onder politiebegeleiding naar het 

politiebureau brengen.' 

'En hoe kom je de volgende dag dan weer in de kluis?' 

'Dan haal ik die enveloppe weer op.' 

'Weer onder politiebegeleiding?' 

'Nee, dan niet.' 
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'Slordig van de politie.' 

'Het zij zo.' 

'Luister, Jan, ik zal je vertellen hoe wij het graag willen. Als er 

nieuwe voorraad bonnen zijn aangekomen laat jij ons dat 

weten. Wij bereiden dan alles voor om die bonnen op te halen.' 

'Te stelen dus.' 

'Ja, zo kun je het ook noemen.' 

'Maar jullie kunnen niet in de kluis. Die sleutel ligt op het 

politiebureau.' 

'Niet als jij een andere sleutel in die enveloppe stopt.' 

'Je bedoelt …?' 

'Jij stopt een willekeurige sleutel in die enveloppe. Verzegelen 

die handel en naar het politiebureau brengen. De echte sleutel 

leg je op een plek die we te zijner tijd met elkaar afspreken. 

Daar leggen wij hem dan ook weer terug.' 

'En hoe komen jullie binnen?' 

'Laat dat maar aan ons over.' 

'Het gebouw wordt constant door twee NSB'ers bewaakt.' 

'Dat is bekend. Ook daar hebben we een oplossing voor. Is er 

een plattegrond van het gebouw?' 

'Die kan ik je leveren. Ik maak er een kopie van en zorg dat je 

die krijgt.' 

'Goed, dat is dan afgesproken. Ik krijg een plattegrond en jij 

laat weten wanneer nieuwe bonnen worden geleverd.' 
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'We houden contact.' 

'Voorzichtigheid is geboden.' 

'Dat spreekt vanzelf.' 

'Nog thee?' vraagt moeder. 

'Ja, geef nog maar een kop van die nepthee.' 
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DE OVERVAL 

 

Mist daalt als een deken over het Westfriese land. Grijs en 

vochtig is de lucht. De stilte is als breekbaar kristal. De 

omgeving lijkt door de aardbodem verzwolgen. Stolpen, de 

kerk, de schapen, ze zijn er wel, je ziet ze niet. De oude zerken 

op de kleine begraafplaats zijn slechts nevelige schimmen. 

Gehuld in grauwe massa. Doemen op uit het niets. Hier dansen 

de doden hun eeuwige dans. Dansen in het licht van de volle 

maan, wanneer vleermuizen zich als silhouetten aftekenen 

tegen het hemellichaam en de uil krast in de toren.  

Van de kerk is slechts een gedeelte van de muur te zien. De 

rest verdwijnt in de ondoordringbare nevel. Ergens daarboven 
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de toren. Zonder klok, die hebben de Duitsers geroofd. Het 

kerkhof achter Het Groene Kerkje aan het Noordeinde is deze 

avond de verzamelplaats van zes in het donker geklede 

mannen. Ze hebben hun fietsen tegen de muur geparkeerd. 

Aan elke fiets hangen twee fietstassen. Nu wachten op 

instructies. Staan dicht bij elkaar. Ze zeggen het hoognodige. 

Fluisteren, nauwelijks hoorbaar. De taken zijn verdeeld. Een 

ieder weet wat hij te doen heeft. Fouten kunnen fataal zijn. 

Na enkele ogenblikken pakken ze hun fietsen. Afgesproken is 

dat ze in groepjes van twee vertrekken, met telkens een 

minuut tussenpoos. Onderweg niet praten. Bij onraad fietsen 

neerleggen en plat op de grond gaan liggen. Wachten tot het 

gevaar geweken is. Zo nodig weer terug naar huis. 

Na enkele ogenblikken zijn de mannen weg en behoort de 

akker weer aan de doden. 

 

Ze hebben er ruim een half uur over gefietst. Af en toe flink uit 

moeten kijken in het donker en de dichte mist. Toch is alles 

zonder incidenten verlopen. 

Nu hebben ze zich verstopt in de dichte struiken die bij de 

achteringang van het gebouw staan. Hebben bivakmutsen over 

hun hoofd getrokken. Ook hier alles potdicht door de mist. 

Concentratie. Wachten. Niemand zegt een woord. Elke vezel tot 

het uiterste gespannen. Het duurt niet lang. Twee gestalten 

doemen op uit de dichte nevel. Twee NSB'ers die het gebouw 
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moeten bewaken. Ze staan in de buurt van de struiken. Kijken 

om zich heen. Op het moment dat ze verder willen lopen 

springen vier mannen tevoorschijn. Onherkenbaar door hun 

bivakmutsen. Twee mannen grijpen een NSB'er, terwijl de 

andere twee de andere NSB'er te pakken nemen. 

'Verdomme!' vloekt een van de bewakers. 'Wat heeft dit te … ?' 

Voordat hij zijn zin af kan maken heeft een van de mannen een 

doek met chloroform tegen zijn gezicht gedrukt. Hij zakt 

onmiddellijk in elkaar. De andere NSB'er ondergaat 

tegelijkertijd hetzelfde lot. 

De twee overgebleven verzetsleden komen uit de struiken 

tevoorschijn. Een van hen heeft een koevoet bij zich en forceert 

de achterdeur. Alles gebeurt in stilte en razendsnel. 

'Naar binnen met die kerels,' zegt iemand en wijst naar de 

beide NSB'ers. De bewusteloze mannen worden naar binnen 

gesleept. Hier worden ze geboeid, krijgen een pleister op hun 

mond geplakt en een blinddoek voor. Met de sleutel die op de 

afgesproken plaats ligt wordt de kluisdeur geopend. De mannen 

kunnen hun ogen nauwelijks geloven. In de ruimte liggen 

honderden bonkaarten, rantsoenbonnen, schoenbonnen, 

speciale vergunningen. Hier kunnen ontelbare onderduikers 

mee worden geholpen. 

Een paar mannen hebben inmiddels alle fietstassen opgehaald. 

Zwijgend worden de bonnen hierin gedaan. 
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Dan worden de beide NSB'ers naar de kluis gesleept. Hier 

krijgen ze nogmaals een doek met chloroform in hun gezicht 

gedrukt. Nadat men zich ervan heeft overtuigd dat de 

luchttoevoer voldoende is, worden de pleisters verwijderd en 

wordt de kluisdeur gesloten. De sleutel wordt weer 

teruggelegd, daar waar ze hem gevonden hebben. 

Twintig minuten nadat de deur werd opengebroken, verdwijnen 

de zes mannen geruisloos in de dichte mist. 

 

Twee dagen liggen de fietstassen onder de torenbalken van Het 

Groene Kerkje. De beheerder van de kerk heeft er planken en 

jute zakken met groenafval overheen gelegd. Niemand die daar 

gaat zoeken. De toren wordt af en toe als uitkijkpost door de 

Duitsers gebruikt. Kijken naar vliegtuigen en naar alles wat 

beweegt. Dat is wel de laatste plek waar je duizenden bonnen 

verwacht. 

Op de derde dag halen twee overvallers, verkleed als 

Franciscanen broeders, de tassen uit de toren en leggen ze op 

een boerenkar, die ze, inclusief paard hebben geleend van een 

boer uit Abbekerk die eveneens actief is in het verzet. 

Planken en vier oude deuren worden over de buit gelegd. 

Daarbovenop weer zakken met houtafval en puin. 

Dan gaat het richting Nieuwe Niedorp. 

De tocht verloopt voorspoedig. Geen vuiltje aan de lucht.  
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In de buurt van Winkel lijkt het mis te gaan. Duitse soldaten 

aan de kant van de weg. Hangen nonchalant tegen de 

achterklep van hun legerwagen. 

'Verdomme, de moffen. Dat ontbrak er nog maar aan.' 

'Rustig blijven en tegen mij aanleunen. Doe alsof je hartstikke 

ziek bent.' 

De man doet wat de ander hem vraagt. 

'Ik doe het woord, jij zegt niets.' 

Een soldaat stapt op de weg en steekt zijn hand op ten teken 

dat er gestopt moet worden. Briesend komt het paard tot 

stilstand. 

'Wohin geht die Reise, Vater?' 

'Naar het klooster. Nieuwe Niedorp. Mijn collega is niet goed 

geworden.' 

De soldaat wil weten wat hij mankeert. 

'Geen idee. Hij zakte opeens tegen mij aan. Hij kan zijn 

linkerkant niet meer bewegen en praten kan hij ook niet meer.' 

'Hirnblutung vielleicht?' 

'Ja,' zegt de man op de bok. 'Ik heb ook aan een hersen-

bloeding gedacht.' 

De andere soldaat wil wel graag even een Ausweis zien. 

'Hebben we niet bij ons. Ligt in het klooster.' 

Ook wil hij nog weten wat er op de kar ligt. 

'Bouwmateriaal. We zijn een schuur bij het klooster aan het 

bouwen. We hebben dit materiaal in Aartswoud opgehaald.' 
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De man naast hem begint opeens te kreunen. Zakt nog dieper 

tegen de ander aan. De soldaat ziet de bui al hangen. Zo 

meteen overlijdt de zieke broeder en dat geeft dan een hoop 

gedonder. Zijn meerdere wil dan ongetwijfeld weten waarom hij 

de beide monniken zo lang heeft opgehouden, terwijl een van 

hen doodziek was. Krijgt hij mogelijk nog de schuld van de 

dood van die man. Met alle vervelende gevolgen van dien. Hij 

doet een stap opzij. 

'Weiter fahren. Gute besserung.' 

'Danke.' 
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HIJ LEIDT, IK VOLG 

 

Ik heb de gordijnen een stukje opzij geschoven en ga op de 

rand van het bed zitten. Ik kijk naar buiten. Ik kijk zonder 

daadwerkelijk iets waar te nemen. De landerijen, de schapen, 

de ganzen die overvliegen, het gekras van de kraaien in de 

knotwilgen. Ik zie en hoor het. Ik zie en hoor het allemaal, 

maar doordringen doet het niet. Het is alsof de wereld zich 

buiten mijzelf bevindt, alsof ik er geen deel van uitmaak. In 

nevelen gehuld. Een soort vacuüm, een zeepbel. Ik kijk om mij 

heen. Zoek aanknopingspunten. Dingen die ik elke dag zie. De 

kamer, het bed, mijn koffer. Alles is precies zoals het was. Toch 
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lijkt het alsof ik mij door een dichte brij moet ploegen om enig 

houvast te krijgen. Het verwart me.  

Ik probeer me te herinneren wat ik vannacht heb gedroomd. Ik 

moet echt mijn best doen. Ik doe mijn ogen dicht. Het duurt 

enkele ogenblikken. Heel langzaam komen de beelden, sferen, 

gevoelens. Het dorp, mijn vrienden, mijn ouderlijk huis, vader, 

moeder, vooral vader.  

Voelde ik mij de eerste dagen in mijn geboortedorp nog redelijk 

ontspannen, nu merk ik dat die ontspannenheid plaats begint te 

maken voor een beklemmend, onrustig gevoel. Een gevoel dat 

ongetwijfeld te maken heeft met hetgeen zich hier destijds 

onder mijn ogen heeft afgespeeld. Het trauma dat ik al die 

jaren heb onderdrukt, diep heb weggestopt.  

De jongen die mij de hand reikte in de deuropening van de kerk 

en zei met mij mee te gaan. Ging hij met mij mee of ben ik 

degene die meegegaan is? Is hij het niet die mij telkens 

terugbrengt naar het verleden? Mij datgene laat zien waarvan 

ik dacht dat ik het achter me had gelaten?  

Hetgeen ik wilde vergeten. 

Hij leidt, ik volg. 

 

Steeds vaker dringt de vraag zich aan mij op waarom ik ben 

teruggekeerd. Waarom moest ik na zovele jaren het vliegtuig 

nemen en een hotelkamer boeken in het dorp waar ik ben 

geboren. Het dorp waar ik nooit meer wilde zijn. Het dorp dat ik 
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nauwelijks nog herken. Het dorp waar voor mij volslagen 

onbekende mensen wonen. Mensen die geen idee hebben wie ik 

ben en wat mijn band met dit dorp is.  

Wat heb ik hier te zoeken? Heb ik al die jaren niet vermeden 

terug te keren? Krampachtig vermeden, naar nu blijkt. 

Weliswaar onbewust, maar desondanks krampachtig. Ik hoefde 

er niet eens mijn best voor te doen. Het ging vanzelf. Als een 

soort zelfbeschermend mechanisme dat werkzaam werd op het 

moment dat zich voor mijn ogen het drama afspeelde. 

Toen ik huilde om het verlies van Karin, huilde ik tevens, 

zonder mij daarvan bewust te zijn overigens, om hetgeen er 

gebeurd was in mijn vroegste jeugd. Het trauma dat ik zolang 

verborgen had weten te houden diende zich aan. Met de dood 

van Karin kwamen de tranen. Tranen om Karin en tranen om 

hetgeen mij als kind was overkomen. 

Na haar dood begon ik te beseffen dat ik daar iets mee moest. 

Iets moest met hetgeen zich in mijn jeugd had afgespeeld.  

Ik sprak daarover met Dieter, een bevriende psychiater. 

Volgens hem zet een kind, wanneer hem iets heftigs overkomt, 

zichzelf op een zijspoor. Hij doet dit niet bewust, het gebeurt 

gewoon. Het kind kan de situatie niet aan en beschermt zichzelf 

door het heel diep weg te stoppen. Dit is hetgeen dat met mij is 

gebeurd. Ik kon de situatie niet aan en iets in mij nam mij 

tegen mijzelf in bescherming.  
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Wel mooi als ik er nu over nadenk. Het vervelende is echter dat 

dergelijke verstopte trauma's zich vroeg of laat aandienen. Hoe 

dan ook. 

 

Ik staar nog altijd uit het raam. Heel langzaam neemt de 

wereld om mij heen haar normale vormen weer aan. Ik keer 

terug op de aarde. Voel weer bodem onder mijn voeten.  

Als ik naar mijn handen kijk zie ik dat ze trillen. 

 

Nog altijd is mij niet duidelijk waarom ik hier ben. In het 

verlengde hiervan vraag ik mij af welke rol de jongen speelt en 

uiteindelijk nog gaat spelen.  

Wat wil hij van mij?  

Wat wil hij van ons? 

Hij leidt, ik volg. 

Ik ben bang. 
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HULP UIT ENGELAND  

 

'Ons werk wordt steeds onveiliger.' 

'Je hebt gelijk.' 

'De Gestapo heeft overal in het land mensen van de LO 

opgepakt. Worden gewoon thuis opgehaald. Mitkommen!' 

'Worden als beesten neergeknald.' 

'De moffen laten de lichamen gewoon op straat liggen. Als 

afschrikmiddel. De burgerij moet er verder maar voor zorgen.' 

'Barbaren!' 

 

Bij Abel Bruin achter het huis. De mannen van LO-Abbekerk. Ze 

spreken elkaar aan met hun schuilnamen. Je kunt nooit weten. 
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Een heerlijke zomeravond. Vanmiddag was het kwik gestegen 

naar 27 graden. Nu is het enigszins afgekoeld. Hier in de 

schaduw van de fruitbomen is het goed toeven. 

Vader heeft gezegd dat het misschien wel laat zou kunnen 

worden. Belangrijk overleg. 

'Niet ongerust worden dus.' 

'Doe voorzichtig,' zegt moeder. 

 

'Ik heb de KP-Abbekerk gevraagd of ze ons willen beschermen,' 

zegt Abel. 'Gewapend bedoel ik.' 

'En?' 

'Die zitten zelf met hun handen in het haar,' gaat hij verder. 

'De Sicherheitsdienst en de Landwacht nemen door de 

schaarste steeds meer springstoffen en wapens in beslag. De 

KP heeft al een verzoek bij Engeland ingediend om materiaal te 

droppen.' 

'Is daar al iets van bekend?' 

'Men heeft positief gereageerd. De commandant afwerp 

terreinen, Hil Schipper, gaat op zoek naar locaties waar gedropt 

kan worden.' 

'Dat is zeer goed nieuws.' 

'Volgens Hil is de Wieringermeerpolder zeer geschikt. Door de 

uitgestrekte vaarten kan het materiaal onmiddellijk worden 

getransporteerd. Via de BBC en Radio Oranje zullen de 
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droppings worden aangekondigd. Alles in codetaal, dat spreekt 

voor zich.' 

'Vanaf het veld,' zegt Co, 'wordt er contact gemaakt met het 

vliegtuig. Materiaal wordt in metalen containers aan parachutes 

uit het toestel geworpen en moet zo snel mogelijk worden 

verzameld. Met paard en wagen of bootjes wordt het dan naar 

boerderijen en schuren gebracht. Daar uitpakken en zorgen dat 

het materiaal, de containers en parachutes worden verstopt.' 

'En welke taak is er weggelegd voor de KP?' wil vader weten. 

'Zij vormen een cirkel om het terrein. Melden wanneer er 

onraad dreigt en verzamelen de afgedwaalde containers.' 

'Hoe weet de piloot waar hij precies moet droppen?' 

'Op het terrein worden twee rode en één witte lamp op honderd 

meter van elkaar gezet. En wel zodanig dat ze alleen vanuit de 

lucht te zien zijn. Schijnen naar boven dus. De piloot moet zo 

dicht mogelijk bij de witte lamp droppen.' 

'Elke keer krijgen de mensen die meewerken aan een dropping 

een wachtwoord. Mocht je iemand zien die je niet zo snel thuis 

kunt brengen vraag je daarnaar. Bij elke dropping een ander 

wachtwoord.' 

 

De Royal Air Force laat weten dat zij de Wieringermeerpolder 

niet geschikt acht als afwerpterrein. Tussen Medemblik en 

Opperdoes is namelijk een Duitse post. Ook hebben de Duitsers 

hier een complex van de Luftwaffe gebouwd, genaamd 
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"Hering". Het is een radarpeilstation om Engelse 

bommenwerpers op te sporen. Via het grondstation wordt 

informatie aan Duitse nachtjagers gezonden, die daarop 

opstijgen om Engelse toestellen te vernietigen. De 

Wieringermeer is te gevaarlijk vindt de RAF. 

Hil Schipper moet op zoek naar andere terreinen die hem en 

zijn mannen geschikt lijken. Die worden her en der in West-

Friesland gevonden. Met de boeren van de landerijen worden 

afspraken gemaakt. De meeste boeren zijn onmiddellijk bereid 

mee te werken. 

Het is nu wachten op de eerste dropping. 

Wachten en hopen. 

 

~ 

 

Om elf uur stapt vader op zijn fiets, die hij, na inname van zijn 

vorige fiets door de Duitsers, gekregen heeft van iemand uit 

Lambertschaag die hem vanwege zijn hoge leeftijd toch niet 

meer gebruikte. 

Moeder staat in de deuropening. 

'Doe voorzichtig.' 

Dan verdwijnt vader in de donkere nacht. 
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~ 

 

In de stal van de boer op wiens land de dropping zal 

plaatsvinden, hebben zich veertig mannen verzameld. Twintig 

van hen zijn mannen van de KP. Zij zullen in een cirkel rondom 

het terrein gaan staan. 

Co wijst de mannen aan die de parachutes van de containers 

losmaken, de mannen die de parachutes opvouwen en de 

mannen die de containers op de karren laden. Tenslotte de 

mannen die de lampen ingraven, uitgraven en meenemen. 

'We wachten tot alle parachutes zijn geland,' zegt Co. 'Die 

metalen containers zijn loodzwaar, die wil je niet op je kop 

krijgen. Er wordt alleen het hoognodige gezegd en zo mogelijk 

wordt er gefluisterd. Is alles duidelijk? Zijn er vragen?' 

Niemand meldt zich.  

'Dan gaan we nu eerst de lampen ingraven,' zegt een man die 

luistert naar de naam Peter. 'Zo gauw we het vliegtuig horen 

doen we de lampen aan. Co zal dan met zijn knijpkat door 

middel van morsetekens aan de piloot laten weten dat hij hier 

moet droppen. Tot die tijd gewoon wachten en stil zijn. Nog 

vragen?' 

Weer meldt zich niemand. 

'Zo, dan kunnen we. Veel succes.' 
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Drie mannen pakken een spade. Drie anderen nemen de 

lampen mee. Er worden gaten gegraven en de lampen worden 

in de grond gezet. 

Het is zwaar bewolkt en aardedonker. Aardedonker en doodstil. 

In de verte de contouren van de boerderij waar straks het 

gelande materiaal naartoe gebracht moet worden. Paard en 

wagen staan klaar. Vleermuizen scheren rakelings langs de 

hoofden van de mannen. In de verte blaft een hond. Dan is het 

weer stil.  

Wachten nu.  

Wachten op het vliegtuig uit Engeland. 

 

Vader kijkt op zijn horloge, kwart voor een. 

Hij moet moeite doen zijn ogen open te houden. Is vanmorgen 

al vroeg opgestaan. Een verbouwing in een huis in Aartswoud. 

Het liep niet allemaal zoals hij graag zou willen. Het materiaal 

waarmee hij moet werken is van slechte kwaliteit. Er is niets 

anders te krijgen. Alles wat nog enigszins bruikbaar is wordt 

door de moffen in beslag genomen en naar de Heimat 

getransporteerd. Wat overblijft is rotzooi. 

De oorlog duurt te lang. Aan alles is gebrek. Veel werk heeft 

vader niet meer. In zijn werkplaats maakt hij op dit moment 

spinnewielen. Textiel, kleding en wol zijn op de bon. Mensen 

zijn massaal gaan spinnen. Het maken van plankjes met 

gaatjes om mee te karnen is dagelijks werk geworden voor 
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vader. Ook molentjes om tarwe te malen en machientjes om 

aardappelmeel te spoelen en olie te persen. Het meeste werk 

heeft vader echter met het verzolen van klompen die ook 

steeds schaarser worden. Eerst het grind eruit vijlen, dan vlak 

schaven. In het begin was er nog eikenhout voor nieuwe zolen. 

Nu gebruikt vader delen van oude hekken en ander hout dat hij 

links en rechts heeft liggen. Een kennis in Opperdoes is druk 

met het maken van wieken voor windmolens. Heel wat mensen 

hebben een soort molen gemaakt en wekken met windkracht 

daarmee hun eigen elektriciteit op. 

Het is bedroevend wat die oorlog de mensen heeft gebracht. Er 

komt alleen maar dood en verderf uit het buurland. 

 

Hij moet even ingedut zijn. Hij schrikt wakker van ronkend 

geluid. Het lijkt een vliegtuig. Is ook een vliegtuig. Dan ziet hij 

hoe iemand de lampen aandoet. Lampen die de piloot naar de 

juiste plek moeten navigeren. Co zendt met zijn knijpkat 

morsetekens naar de bemanning. Het toestel komt steeds 

dichterbij en gaat zo te horen steeds lager vliegen. Over de 

hoofden van de mannen. Maakt dan een bocht en komt weer 

terug. Nog lager. Bulderend, oorverdovend. 

Alsof het zo moet zijn komt opeens de maan achter de wolken 

tevoorschijn. Iedereen kijkt naar boven. Overal zwarte vlekken. 

Komen naar beneden. Parachutes. Zijn er zeker veertig. Het 

geluid van het vliegtuig sterft weg. Dan is het verdwenen. 
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Vlak voor vaders voeten boort een grote metalen container zich 

in de grond. Muurvast. Staat rechtop. Vader springt verschrikt 

opzij. Twee andere mannen doen een paar passen terug. 

Belanden in de sloot. Vader en een andere man trekken hen 

eruit. 

Na enkele ogenblikken liggen er tal van parachutes op het 

terrein. Allerlei kleuren, vooral rood en wit. 

Op commando van Co beginnen de mannen te rennen. 

Parachutes worden opgerold en de containers worden ervan 

afgehaald. Alles wordt op de wagen gelegd. Het gaat snel en 

efficiënt. De wagen zet zich in beweging, richting boerderij. 

Iedereen loopt achter de wagen aan. 

Dan plotseling doemen er in het duister twee gedaanten op. 

'Verdomme!' fluistert een van de mannen. 'De moffen.' 

Niemand beweegt. Doodse stilte. Dan de stem van Co: 

'Wachtwoord.' 

Het is een ogenblik stil. Spanning is te snijden. KP is bereid te 

schieten. Dan komt uit de richting waar de beide gedaanten 

staan het wachtwoord. Opluchting alom. Dan zet het paard zich 

weer in beweging. 

In de stal worden de metalen containers afgeladen. Parachutes 

en containers worden verstopt. De inhoud van de containers 

wordt onder hooibalen gelegd. Wordt morgen door speciale 

eenheden afgehaald en verdeeld. 

Iedereen krijgt te drinken. 
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Dan gaan de mannen huiswaarts.  

Verdwijnen in de duisternis. 

Het afwerpterrein ligt er verlaten bij. 

Alles is weer rustig. 

Alsof er niets is gebeurd. 
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DE VERGETEN STEEN 

 

Als de man de steen oppakt wemelt het op de plek waar deze 

heeft gelegen van het ongedierte. Pissebedden, allerlei soorten 

spinnetjes, zilvervisjes, torren. Een muis zoekt verschrikt een 

veilig heenkomen. Kraaien vliegen krassend uit de nissen van 

de toren. Lossen op in het azuurblauw van de lucht. 

De steen die de man in zijn handen houdt is plat en 

rechthoekig. Zou een grafsteen kunnen zijn. Met een stukje 

hout dat hij van de grond raapt, schraapt de man het 

ongedierte dat zich op de steen bevindt weg. Dwarrelt naar 

beneden, waar het onmiddellijk weer door elkaar begint te 

krioelen. Met zijn handen veegt hij het meeste stof weg. In de 
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steen zijn letters gebeiteld, letters en cijfers. De steen is te 

smerig om goed te kunnen lezen wat er staat. Met de vondst 

onder zijn arm geklemd daalt de man de steile houten trap van 

Het Witte Kerkje af. Achterwaarts lijkt hem het veiligst. 

Voorzichtig, stap voor stap. 

Beneden in het schip van de kerk legt hij de steen op een tafel. 

Met een handveger veegt hij het laatste stof weg. Dan vult hij 

een emmer met water en met een harde borstel boent hij de 

steen schoon. 

 

Sgt: JÓZEF PRĘTKOWSKI 

PAF/RAF-P704 629 

GEB. 15-9-1915 

NEERGESTORT MET SPITFIRE 12-4-1945 

HIJ GAF ZIJN LEVEN VOOR ONZE VRIJHEID 

 

'Kom eens mee,' zegt de koster, die zich inmiddels ook over de 

steen heeft gebogen. 'Ik zal je iets laten zien.' 

Via de achterdeur van de kerk komen de mannen op het oude 

kerkhof. Aan de rand daarvan, tegen de struiken die de 

scheiding vormen tussen de oude en de nieuwe begraafplaats, 

staan twee betonnen paaltjes in de grond. 

'De grafsteen die jij zojuist hebt gevonden,' zegt de koster, 

'heeft ooit tussen deze betonnen paaltjes gelegen. Dit was het 
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graf van Józef Prętkowski, die hier in Abbekerk met zijn 

vliegtuig neerstortte op het land van Wiebe Kistemaker.' 

'Was dat niet de plaatsvervangend burgemeester?' 

'Klopt.' 

'Lid van de NSB.' 

'Dat gerucht zingt al sinds de Tweede Wereldoorlog door de 

beide dorpen. Maar je weet hoe dat met geruchten gaat. 

Iemand zegt iets, de ander voegt iets toe en zo komen de 

verhalen in de wereld.' 

'Geen NSB'er?' 

'Nee, de man was geen lid van de NSB. Hij was boerenleider. 

Hij kwam op voor de belangen van de boeren. Moest daarvoor 

met de Duitsers om de tafel. Ja, en dan ontstaan al heel gauw 

geruchten natuurlijk. Maar goed, zullen de Duitsers hebben 

gedacht, jij wilt iets van ons, dan willen wij iets van jou. Voor 

wat, hoort wat. Ze hebben hem toen tot plaatsvervangend 

burgemeester benoemd. Zo hielden de Duitsers een vinger aan 

de pols. De ene hand wast de andere.' 

'En zijn zoon? Piet Kistemaker?' 

'Over hem werden ook indianenverhalen verteld. Allemaal niet 

waar. Na de oorlog zijn Wiebe, zijn vrouw Maartje en hun zoon 

Piet door vier leden van de ondergrondse opgepakt en naar 

verschillende kampen gestuurd. Met deze vier leden waren de 

Kistemakers zelfs bevriend. Toen Piet achter Het Witte Kerkje 

stond met twee geweren tegen zijn borst, weigerde hij de 
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namen te noemen van degenen die spullen uit een neergestorte 

Spitfire hadden gestolen. Nou, deze mensen dus hebben hem 

na de oorlog opgepakt. Kun je je voorstellen dat Piet zich 

verraden voelde? Verraden voelde door zijn vrienden?' 

'Is het niet zo,' zegt de man die de steen heeft gevonden, 'dat 

in een oorlog vaak genoeg is gebleken dat vriendschap niet 

zelden op zand is gebouwd?' 

'Ja, en instort als een kaartenhuis. Er waren na de oorlog 

allerlei mensen die zich belangrijk wilden maken. Deze vier 

leden van de ondergrondse behoorden hiertoe. Andere leden 

van de organisatie wilden hun vingers er niet aan branden. Zij 

zeiden dat er geen enkel bewijs was voor een lidmaatschap van 

de NSB. Wiebe, die keelkanker had, is in een van de kampen 

gestorven. Toen men erachter kwam dat zijn vrouw en zoon 

niets met de NSB te maken hadden zijn ze vrijgelaten.' 

'Geruchten dus.' 

'Niets meer dan dat. Maar dergelijke geruchten zorgen bij de 

families voor veel verdriet. Je kunt er niets tegen doen. 

Geruchten zijn als wandluizen, ze blijven aan je kleven.' 

Langzaam lopen de beide mannen terug naar de kerk. 

'Die steen,' zegt de koster, 'moet jarenlang hier in de toren 

hebben gelegen.' 

'Deze man, deze Prętkowski, heeft zijn leven gegeven voor 

onze vrijheid.' 

'Zoals zovele jonge mannen. Dappere kerels.' 
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'Ja, en daarom mag het niet zo zijn dat deze steen weer voor 

jaren in de vergetelheid raakt. 

Ik heb hem niet voor niets gevonden.  

Ik moet hier iets mee.' 
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IK WIL PILOOT WORDEN 

 

'Het is eigenlijk niet zo leuk meer in het dorp.' 

'Waarom niet?' 

'Er is bijna niets meer te doen.' 

'Dat is jammer.' 

'Er is ook geen voetbalclub meer. In Twisk wel. Weet je waar 

dat is, Twisk?' 

'Ja, dat weet ik wel.' 

'Je zegt steeds dat je heel vergeetachtig bent, maar je weet 

best nog wel veel.' 

'Ik heb niet gezegd dat ik heel vergeetachtig ben. Ik heb 

gezegd dat ik af en toe weleens iets vergeet.' 
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'Dat is toch hetzelfde?' 

'Nee, dat is het niet. Maar vertel verder.' 

'Ik ga 's zondags wel met vader naar Twisk om daar naar het 

voetballen te kijken. Vind jij voetballen ook leuk?' 

'Vroeger wel, nu niet meer.' 

'Jammer, anders hadden we samen een keer naar Twisk 

kunnen gaan. We moeten wel een eind lopen. Maar we gaan 

dwars door het land en dan valt het eigenlijk wel mee.' 

'Jij hebt nog jonge benen.' 

'Ja, voor jou is het misschien te ver.' 

'Ik kan nog heel goed lopen hoor.' 

'Ook naar Twisk?' 

'Misschien wel.' 

'We moeten over een hek heen waar prikkeldraad op ligt. 

Moeder is altijd heel bang dat we onze kleren eraan kapot 

trekken. "Jullie kijken wel uit, hè?" zegt ze elke keer.' 

'Is er helemaal niets meer te doen in het dorp?' 

'Ja, er is nog een gymclub en daar gaan we op zaterdag 

naartoe. Dat is in de school, daar is een gymlokaal.' 

Hij kijkt om zich heen. 

'Dit is wel een mooie kamer.' 

Ik zat te lezen toen hij opeens naast me stond. Uit het niets 

was hij er weer. Ik had hem een tijdje niet gezien. Gemist had 

ik hem wel. Ik ben erg aan hem gehecht geraakt. Vreemd 
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eigenlijk. Gehecht raken aan jezelf, want daar komt het toch op 

neer. 

Hij gaat voor het raam staan. 

'En je kunt ook wel lekker ver weg kijken.' 

'Kijk, daar,' zeg ik en ik wijs. 'Een lepelaar. Daar in de sloot.' 

'Die witte vogel?' 

'Hij houdt zijn snavel onder water en terwijl hij loopt gaat zijn 

kop voortdurend van de ene naar de andere kant.' 

'Waarom doet hij dat?' 

'Hij zoekt voedsel.' 

'Wat eet hij dan?' 

'Visjes, kikkers, insecten. We noemen hem lepelaar omdat het 

uiteinde van zijn snavel een beetje op een lepel lijkt.'  

De jongen is met zijn gedachten alweer ergens anders. 

'Jan is naar een vakantiekolonie geweest. Weet je wat dat is, 

een vakantiekolonie?' 

Hij wil voortdurend van mij weten of ik het allemaal wel weet. 

Misschien denkt hij dat ik door mijn ouderdom de zaak niet 

meer zo goed op een rijtje heb. 

'Ja,' zeg ik, 'ik weet wat dat is.' 

'Ik weet niet meer precies waar hij geweest is, maar het was in 

ieder geval aan de zee.' 

'In Egmond?' 

'Nee, daar zijn wij geweest.' 

'Dat klopt. Maar daar kan Jan ook geweest zijn natuurlijk.' 
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Hij denkt na. 

'Ja, dat kan. Hij was eigenlijk wel gezond, zei de dokter, maar 

hij was te mager.' 

'Hij moest dus vetgemest worden.' 

'Ja, als een varken.' 

Hij moet er zelf om lachen. 

'Hij heeft nog wel iets spannends meegemaakt.' 

'Vertel.' 

'Ze waren op het strand en op zee lag een Duits oorlogsschip. 

Opeens kwamen er twee vliegtuigen aan en die gooiden 

bommen op het schip. Iedereen moest toen plat op het strand 

gaan liggen. Overal kwamen Duitse soldaten het strand op 

gerend. Het schip stond in de fik, maar de vliegtuigen waren 

allang weg.' 

'En, was hij niet meer zo mager toen hij terugkwam?' 

'Ja, nog net zo. Maar hij zei dat hij twee kilo was aangekomen. 

Maar wat is nou twee kilo? Dat zie je niet eens. Weet je wat ik 

later wil worden?' 

'Nee. Vertel.' 

'Ik denk piloot. Ja, niet als het oorlog is, want dan kun je 

geraakt worden en neerstorten.' 

'Dat moeten we niet hebben.' 

'Misschien is de oorlog wel afgelopen als ik piloot ben.' 

'Vast en zeker.' 
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'Dat ijsje dat ik de vorige keer heb gekregen was wel erg 

lekker.' 

Ik begrijp de hint. 

'Nog zo'n ijsje dan maar?' 

Hij glundert. 

Als ik weer op mijn kamer terugkom met een raket in mijn 

hand is hij verdwenen. 

De tijd schept er kennelijk vreugde in zijn bizarre spel nog even 

verder te spelen. 

De tijd. 

Bestaat de tijd eigenlijk wel? 
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EEN LAATSTE GROET 

 

Op het beton voor de garage staan ze te praten. Zoals zo vaak. 

Dirk Visser en Willem Kool. Alledaagse praat. Over het weer, de 

bollenvelden, de koeien en natuurlijk over de oorlog. 

Voornamelijk over de oorlog. Hij duurt te lang en het wordt er 

allemaal niet beter op. Alles op de bon en van alles te weinig. 

Het lijkt wel of iedereen met iedereen in oorlog is. De wereld 

staat in brand, een totale chaos. Niemand die er nog wijs uit 

kan worden. Niemand ook die weet wanneer deze waanzin 

eindelijk stopt. 

Dagelijks is de lucht gevuld met het geluid van bommen-

werpers. Allemaal richting Duitsland, richting de vijand. De 
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grote industriesteden worden onophoudelijk gebombardeerd. 

De economie ontregelen is de bedoeling. Het schijnt ze te 

lukken. 

Langs de Dijkweg zijn geulen gegraven waar je in kunt 

wegduiken als er geschoten of gebombardeerd wordt.  

Zelfs de Duitsers lijken klaar met de oorlog. Ze zijn moe en 

willen naar huis. Maken zich zorgen om hun familie in de zwaar 

gehavende steden. 

'Die moffen hebben de oorlog eigenlijk al in 1942 verloren,' 

zegt Dirk. 'Stalingrad heeft ze de das omgedaan.'  

'Hitler noemde dat destijds een terugtocht volgens plan,' 

antwoordt Willem. 

'Volgens plan. Laat me niet lachen. Dat heeft hij alleen maar 

gezegd uit angst dat het volk zou gaan twijfelen aan hun 

Führer. Zo gauw die vent zijn bek opendoet komt er een leugen 

uit.' 

'Stel je voor, Stalingrad heeft aan duizenden Duitse soldaten 

het leven gekost. Kun je je dat voorstellen, Dirk? Duizenden 

mensenlevens?! En dan hebben we de gesneuvelde Russen nog 

niet eens meegeteld. Zinloos allemaal. Dood en verderf en 

niemand die er garen bij spint.' 

'De Duitsers verliezen terrein. Voortdurend gebombardeerd 

worden breekt ze een keer op. Mijn zoon heeft een paar dagen 

geleden een stoel buiten gezet en is de overvliegende 
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bommenwerpers gaan tellen. Hij telde er meer dan vijfhonderd, 

toen is hij ermee gestopt.' 

'Kijk, daar,' zegt Dirk. Hij wijst naar de lucht in westelijke 

richting. 'Vier Spitfires.' 

'Die ene vliegt wel heel erg laag.' 

Met een redelijk rustig draaiende motor scheert het toestel 

even later over het postkantoortje tegenover de Vekenterbrug. 

Het brandt niet. Wel een zwart rookspoor.  

'Verdomme,' vloekt Willem, 'hij stort neer.' 

Heel langzaam daalt het toestel. Steeds lager en lager. 

'Kom op, Willem, eropaf!' 

Willem en Dirk zijn niet de eersten die bij de wrakstukken 

aankomen, die her en der verspreid liggen op het land van 

Wiebe Kistemaker, een boer uit Abbekerk. Inmiddels hebben 

twee leden van de ondergrondse de identiteitspapieren, het 

pistool en het logboek van de piloot reeds veilig gesteld. Deze 

mannen zijn inmiddels verdwenen. Wilden niet wachten tot de 

Duitsers zouden komen. Met alle gevolgen van dien. Het 

meenemen van eigendommen van omgekomen piloten wordt 

zwaar bestraft. 

'Misschien heeft iemand de klap overleefd,' zegt Dirk.  

Kijken om zich heen of ze iemand zien. Bij een van de 

brandende wrakstukken vinden ze een man, een dode man. Hij 

heeft een schotwond in zijn rug. 
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'Ik denk dat hij al dood geweest moet zijn voordat het toestel 

de grond raakte.' 

'Vandaar dat hij zo rustig naar beneden kwam.' 

Inmiddels draaien de drie andere Spitfires rondjes boven de 

wrakstukken. 

'We moeten ze een teken geven dat hun collega het niet heeft 

overleefd,' zegt Willem. 

De beide mannen trekken de parachute van de dode man uit de 

tas en leggen hem op het land. Alle lijnen in de richting van de 

gesneuvelde piloot. 

De drie toestellen komen nu nog lager. Draaien weer rondjes 

boven de wrakstukken en stijgen dan plotseling op naar grote 

hoogte. Terug naar Engeland. Na enkele ogenblikken zien de 

mannen de toestellen een bocht maken. 

'Ze komen terug!' roept Dirk. 

In duikvlucht en op topsnelheid komen de vliegtuigen naar de 

plek waar hun dode vriend ligt. Lawaai van gierende motoren. 

Angstaanjagend. Vlak boven het lichaam van hun dode collega 

trekken zij op en laagvliegend brengen zij met wiegende 

vleugels een laatste groet aan hun vriend die het niet heeft 

overleefd. Dan vliegen de drie Spitfires richting het westen en 

verdwijnen uit het zicht. 
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~ 

 

Er loopt een man op het land. 

Er is zojuist een vliegtuig neergestort. Twee mannen van de 

ondergrondse hebben de bezittingen van de piloot mee-

genomen. Willen deze aan de familieleden geven. Als de oorlog 

ten einde is. Ooit. 

De beide andere mannen, Dirk Visser en Willem Kool, hebben 

de piloten van de drie overige Spitfires laten weten dat hun 

vriend het ongeluk niet heeft overleefd. De vliegtuigen hebben 

na het brengen van een laatste groet koers gekozen naar het 

westen. Daarop zijn de beide mannen huiswaarts gegaan. 

Kort daarop komen de soldaten. Willen weten wie de dode man 

is. Zoeken papieren. Zijn er niet. De soldaten stappen 

gefrustreerd in hun auto. Rijden weg. De dorpelingen moeten 

het verder maar uitzoeken met het lijk. Is tenslotte niet hun 

verantwoording. 

 

Nu is het land leeg. Alleen brandende brokstukken en een dode 

man zijn de stille getuigen van de ramp die zich zojuist heeft 

voltrokken. 

Tegen de blauwe lucht cirkelen de kraaien.  

Nieuwsgierig.  

Luid krassend. 
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~ 

 

Er loopt een man op het land. 

Hij heeft gekeken naar het neergestorte vliegtuig. Gekeken 

naar de dode man. Als hij bijna thuis is stopt er een legerauto 

met gierende banden naast hem. Er springen drie Duitse 

soldaten uit. Ze grijpen de verschrikte man bij zijn armen en 

sleuren hem tussen hen in naar de achterkant van Het Witte 

Kerkje. De man weet niet wat hem overkomt. Hij is zo 

verbouwereerd dat hij geen woord uit kan brengen.  

Bij de oude begraafplaats zetten ze hem ruw tegen de 

kerkmuur. Twee geweerlopen priemen in zijn borst. Hij is 

lijkbleek. Zijn benen lijken van was. Een marionet waarvan de 

touwtjes te slap hangen. Hij trilt over zijn hele lijf en is bang 

om te zullen vallen. 

Terwijl de beide soldaten hem onder schot houden, stapt de 

derde naar voren. Gaat vlak voor de man staan. Dreigend. 

Zwijgt intimiderend. Dan blaft hij de angstige man in zijn 

gezicht. 

'Name!' 

De keel van de man is kurkdroog. Hij opent zijn mond. Wil iets 

zeggen. Het lukt niet. 

'Name!' brult de soldaat voor de tweede keer. 

De beide soldaten drukken hun geweerlopen dieper in de 

borstkas van de man. Hij slikt. Moet wat zeggen.  
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'Piet,' zegt hij nauwelijks hoorbaar. 'Piet Kistemaker.' 

Een grijns verschijnt op het gezicht van de Duitser. 

'Also, Piet, geht doch?' 

Dan draait hij zich om naar zijn metgezellen. 

'Meine Herren, darf ich vorstellen? Piet.' 

De beide soldaten kunnen er wel om lachen. 

Dan wendt de soldaat zich weer tot de man tegenover hem. 

'Jetzt mal raus mit der Sprache, Piet. Wo sind die Papiere?'  

De man begrijpt niet wat de soldaat tegenover hem bedoelt. 

Deze komt nog een stap dichterbij en zet de man klem tegen 

de kerkmuur. Deze ruikt de smerige adem van de Duitser 

tegenover hem. Een misselijkmakende stank. 

'Wo sind die Papiere?!' 

De man wil weten welke papieren er bedoeld worden. 

'Die Papiere des Fliegers!' brult de soldaat. 

Nu wordt het de man duidelijk. Ze willen de papieren van de 

piloot hebben. 

De man zegt dat hij de papieren niet heeft. Op de vraag wat hij 

dan bij dat wrak te zoeken had, antwoordt hij dat het zijn land 

is waar het vliegtuig op terecht gekomen is. Hij wilde kijken of 

er hulp geboden moest worden. Of er overlevenden waren. 

De soldaat denkt een ogenblik na. Doet dan een stap terug. Hij 

knikt naar een van de anderen. Deze laat zijn geweer zakken 

en begint de man te fouilleren. 



 224 

'Nichts,' zegt de soldaat na enkele ogenblikken. Hij pakt zijn 

geweer op en drukt het wederom tegen de borst van de man. 

De ander doet nogmaals een stap naar voren. Staat weer vlak 

voor de man. 

'Wer hat diese Papiere genommen?!' 

De man heeft vanuit het raam van zijn huis gezien wie er als 

eersten bij het vliegtuig waren. Ook heeft hij gezien dat er 

spullen uit het wrak werden genomen en in een tas werden 

gestopt. Hij weet exact wie deze mannen zijn. Hij kent ze.  

Met de beide geweerlopen op zijn borst en de soldaat die hem 

wederom klem heeft gezet tegen de kerkmuur, piekert hij er 

echter niet over om de beide mannen te verraden. Dat gaat 

tegen al zijn principes in. Gaat in tegen alles waar hij voor staat 

in dit leven. Dan zegt hij: 

'Ich weiss es nicht.' 

Daarop slaat de soldaat hem met zijn vlakke hand in zijn 

gezicht. De man wankelt. Weet zich staande te houden. Moet 

alle zeilen bijzetten. Wil niet omvallen voor het oog van deze 

barbaren. Dan geeft de soldaat een teken aan de beide 

anderen. De drie soldaten draaien zich om en laten de man 

ontredderd achter. 
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Opeens is het doodstil achter de kerk. 

De man durft nauwelijks op of om te kijken. 

De wereld om hem heen begint te draaien.  

Steeds sneller en sneller.  

Dan zakt hij langzaam door zijn knieën. 
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JÓZEF PRĘTKOWSKI 

 

'Soms vraag ik mij af wat het leven voor zin heeft als je 

uiteindelijk toch in een kist terecht komt.' 

Vok Bobeldijk loopt om de kist heen die hij heeft gemaakt. Dat 

kan hij goed, de vader van Jan, doodskisten maken. 

'Je hele leven ploeteren en sappelen en dan …' Hij wijst naar de 

kist. 'Juist ja, dan word je daarin gelegd.' 

Hij kan er wel om lachen.  

Zijn vlakke hand glijdt over het blanke hout. Mooi glad. Geen 

ribbel, geen oneffenheid, vakwerk. Hij doet een stap terug.  

Zoals een schilder zijn creatie bekijkt, zo bekijkt Vok de 

zoveelste doodskist die hij heeft gemaakt. 
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'Ik ben er wel content mee. Wat vinden jullie?' 

De beide jongens, Jan en zijn vriend, knikken vol bewondering. 

'Het was niet eenvoudig,' zegt de vader van Jan. 'Er is 

nauwelijks behoorlijk hout te vinden.' 

De jongens weten voor wie de kist bestemd is. Gisteren is er 

een vliegtuig neergestort en de piloot is om het leven gekomen. 

Een paar mannen hebben hem naar het lijkenhuisje van 

Abbekerk gebracht. Het lijkenhuisje aan de zuidzijde van Het 

Witte Kerkje. Nog dezelfde dag vraagt het gemeentebestuur 

Vok Bobeldijk een kist voor de dode piloot te maken. De 

volgende dag tegen het avonduur is hij klaar.  

Vok is tevreden. 

 

Op een regenachtige middag in april wordt hij begraven. Józef 

Prętkowski, de Poolse piloot, in dienst van de Royal Air Force. 

In het bezit van drie Britse onderscheidingen. Negenentwintig 

jaar jong. Een man in de bloei van zijn leven. De hele wereld 

heeft hij over gezworven om uiteindelijk in het Westfriese 

Abbekerk te sterven. 

Gisteren is de kuil gegraven. Een diepe kuil, donker en vochtig. 

De pastoor spreekt van liefde, van God en de hemel en zegent 

de kist met daarin het lichaam van de jonge Pool. 

Dan laten mannen de kist zakken en verdwijnt Józef Prętkowski 

naar de diepte. Langzaam, maar definitief. 
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Er vliegt een vogel op. Het slaan van de vleugels scheurt de 

stilte meedogenloos aan flarden. 

Twee mannen plaatsen een houten kruis op het graf. 

Dan nemen de weinige mensen die er zijn afscheid van de man 

die zijn leven gaf voor hun vrijheid. Sommigen blijven even 

staan, anderen buigen hun hoofd. 

Na enkele ogenblikken ligt het oude kleine kerkhof er verlaten 

bij en behoort het weer aan hen die daar rusten in eeuwigheid. 

Niets is oneindig. 
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EERHERSTEL 

 

'En … nog altijd op zoek naar uzelf?' 

'Zijn we dat niet allemaal?' 

'Misschien.' 

'Zijn we niet allemaal op zoek naar de zin van ons leven, ons 

bestaan?' 

De vrouw met de Ierse setter is naast me komen zitten. De 

vrouw waar ik al eerder mee heb gesproken. De hond rent over 

het gras. Vermaakt zich met soortgenoten. 

'Denk u het te vinden? De zin van het leven bedoel ik.' 

'Weet u wat mij nou zo bezighoudt?' zeg ik. 'De mens is in staat 

tot de meest fascinerende dingen. We reizen door de ruimte, 
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landen op andere planeten. Voeren de meest ingewikkelde 

operaties uit. Hij heeft de computer uitgevonden. De computer 

die inmiddels kan denken als hijzelf. Maar begrijpen we ons 

eigen leven? Hebben we enig idee waar we vandaan komen? 

Hoe het mogelijk is dat uit twee mensen nieuw leven ontstaat? 

Waar gaan we na onze dood naartoe? Vooropgesteld dat we 

ergens naartoe gaan. Wat is dat eigenlijk, de dood? Ons eigen 

leven, ons eigen bestaan gaat ons verstand volledig te boven. 

Is dat niet vreemd? Niets staat de mens zo dichtbij als de mens 

zelf. En toch is hij zijn eigen raadsel, zijn eigen enigma. Om 

nog maar te zwijgen over het ontstaan van het heelal. Wat was 

er voordat alles begon? Was er wel iets? Waar houdt ons heelal 

op? Houdt het wel op?' 

'Als u uzelf zulke vragen stelt, hoe kunt u dan verwachten dat u 

uzelf zult kunnen vinden?' 

'Eerlijk gezegd verwacht ik dat ook helemaal niet, maar ik blijf 

het proberen.' 

'Gelukkig kunt u dit zeggen met een glimlach.' 

'Ach ja, je moet er ook maar niet al te zwaar aan tillen. Ik heb 

trouwens zin in koffie. Mag ik u iets aanbieden?' 

'Mijn moeder zei altijd dat ik niet met vreemde mannen mee 

mocht gaan.' 

'We treffen elkaar nu voor de tweede keer. Zo vreemd ben ik 

dus niet meer.' 
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'U heeft gelijk en ik ben inmiddels op een leeftijd gekomen dat 

ik heel erg goed op mezelf kan passen.' 

'Dan kan er niets gebeuren. Ik zag dat het dorpshuis een terras 

heeft. Laten we daar naartoe gaan.' 

'Een andere mogelijkheid is er niet. Het café-restaurant is er 

niet meer en het dorpshuis is de enige locatie waar je nog iets 

kunt drinken. Afgezien van het hotel waar u verblijft, maar dat 

is te ver lopen.' 

'Op naar het dorpshuis dus.' 

 

'Mijn man is acht jaar geleden overleden. Op een ochtend 

voelde hij zich niet lekker. Twee uur later was hij dood. 

Hartstilstand.' 

Ze zucht. Aait de hond over zijn kop die aan haar voeten ligt. 

'Hij werkte bij de plantsoenendienst. Dat stuk daar,' ze wijst 

naar het grasveld en de struiken bij de vijver, 'daar zitten heel 

wat uurtjes werk van hem in.' 

Een jonge vrouw brengt koffie. Ze heeft een naambordje op 

haar shirt. Stella, staat erop. Ze heeft een vriendelijk gezicht. 

'Ik heb een fijn huwelijk gehad,' zegt de vrouw tegenover me. 

'Meer dan vijftig jaar.' 

Ik denk aan Karin. Ik denk aan haar laatste woorden.  

"We hebben het heerlijk gehad al die jaren samen. Dank je wel 

voor alles." 
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'En altijd betrokken bij andere mensen,' gaat ze verder. 

'Iedereen kon een beroep op hem doen. Hij heeft de aanzet 

gegeven voor het monument voor de omgekomen vliegers. 

Heeft u dat monument al gezien? Op de begraafplaats?' 

'Ja,' antwoord ik, 'dat heb ik gezien.' 

'In 1995 was hij in de toren van Het Witte Kerkje aan het 

opruimen toen hij een grafsteen vond. Hij was een beetje 

ontdaan toen hij thuiskwam. 

"Die grafsteen heeft jarenlang in die toren gelegen," zei hij. 

"Dat doet me pijn. Ik wil hier iets mee doen. Ik heb hem niet 

voor niets gevonden." Ja, zo was hij. Dacht altijd aan anderen.' 

'Hoe kwam die steen dan in die toren terecht?' wil ik weten. 

'Kort voor het einde van de oorlog is hier in Abbekerk een 

vliegtuig neergestort.' 

'Ja, dat weet ik.' 

'Ze hebben de omgekomen piloot, een Pool, begraven op de 

oude begraafplaats naast Het Witte Kerkje. In 1948 hebben ze 

een steen op het graf geplaatst. Er was geld over van het 

toenmalige verzet. Ze hebben waarschijnlijk een grafsteen van 

een geruimd graf opnieuw gepolijst en nieuwe tekst 

aangebracht. Op het graf stonden twee kruizen. Een houten 

kruis dat bij de begrafenis was geplaatst en een ijzeren kruis 

dat de Royal Air Force plaatste. Ze hebben de kruizen toen 

weggehaald en de grafsteen daar neergelegd.' 

'Eerherstel voor de piloot.' 
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'In de zestiger jaren van de vorige eeuw zijn op last van het 

ministerie alle omgekomen Polen herbegraven op het Pools 

militair ereveld in Breda. Prętkowski was een van hen.' 

'Het graf in Abbekerk was vanaf dat moment dus leeg.' 

'Dat klopt en de steen verdween in de toren. Daar heeft hij 

jarenlang gelegen, totdat mijn man hem vond.' 

'En van mening was dat hij er iets mee moest doen.' 

'Hij was niet de enige. Meester Frits, een onderwijzer uit het 

dorp, dacht er net zo over. De plantsoenendienst ontwierp een 

waardige plek voor de steen bij de ingang van de nieuwe 

begraafplaats. De steen werd geadopteerd door de lagere 

school. De leerlingen houden elk jaar een herdenking op de 

begraafplaats. Op twaalf april, de dag dat Józef Prętkowski 

stierf.' 

'Ik ben bij het monument geweest, maar heb die steen niet 

gezien.' 

'Die steen is er ook niet meer. Er was hier in Abbekerk namelijk 

nog een vliegtuig neergestort. Daarbij was een Engelse piloot 

omgekomen, ene Frederick Tipper. Men heeft de koppen bij 

elkaar gestoken en vond dat er voor beide piloten een 

monument moest komen. Dat gebeurde en de grafsteen voor 

de Poolse vlieger was daarmee overbodig geworden.' 

'En waar is die grafsteen gebleven?' 

'Tijdens de onthulling van dat monument in 2015 waren er 

delegaties uit Engeland en Polen aanwezig. De grafsteen is toen 
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geschonken aan de Poolse delegatie en ligt nu op een 

begraafplaats in Polen.' 

'Uw man zou er blij mee zijn, denk ik.' 

'Dat weet ik wel zeker.' 

'Jammer dat hij het niet heeft mogen beleven.' 

'Hij zei ooit tegen mij: "Het is toch droevig dat de steen van 

deze man al die jaren in die toren heeft gelegen. Alsof de man 

niet heeft bestaan. Dat mag toch niet."' 

'En die steen veranderde in een monument. Een prachtig 

eerbetoon voor deze beide gesneuvelde mannen.' 

'Ja, erg mooi. Ik ben heel blij. Voor die beide piloten en 

natuurlijk voor mijn man.' 

'Dat laatste kan ik mij ook heel goed voorstellen. 

Nog koffie?' 



 237 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE GROTE INVASIE 

 

De deur van Het Groene Kerkje staat open. De beheerder van 

de kerk zegt dat ik naar binnen mag. Hij is bezig in de tuin. Als 

ik vragen heb beantwoordt hij die graag. Hij heet Frans, zegt 

hij. Een aardige man. 

In de deuropening blijf ik een ogenblik staan. Laat de ruimte 

die voor mij ligt even op mij inwerken. De serene stilte, het 

mystieke.  

Er staan stoelen. Veel stoelen. In rijen opgesteld. Opgesteld 

rondom een kleine verhoging. Een podium voor kunstenaars. 

Bij de brug die naar het kerkje leidt zag ik een aankondiging 

van een concert dat over een paar dagen hier plaatsvindt. Een 
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foto van een jonge vrouw met een viool. Birthe Blom, staat 

erbij. Misschien ga ik er wel naartoe.  

Reeds in 1395 is er sprake van een kerk in Lambertschaag die 

aan Sint Lambertus is gewijd en diens naam draagt.  

Ik kijk naar boven. Kijk naar de twaalfarmige kroonluchter, met 

daarop het wapenschild van Amsterdam. De uit hout gesneden 

preekstoel, het orgel uit 1866, de gebedsborden waarop de tien 

geboden. Het maakt indruk. Voorzichtig ga ik in de ouder-

lingenbank zitten. Buiten verbreekt de grasmaaier van de 

beheerder de stilte. Hier waar de tijd stil lijkt te staan, gaat 

buiten deze muren het leven gewoon zijn gang. 

Als ik opzij kijk zie ik de jongen. Op zijn billen schuift hij mijn 

kant op, zich met zijn handen afzettend aan de houten 

balustrade. Uit het niets begint hij met zijn verhaal. Zoals hij 

altijd doet. Zonder aanleiding. Zonder dat ik iets vraag, iets 

zeg.  

'Vader zegt dat de Duitsers in de pan worden gehakt.' 

'Daar zou je vader best weleens gelijk in kunnen hebben.' 

'O, dat vind jij dus ook.' 

Ik laat even in het midden wat ik vind. 

'Je weet toch wel dat de Duitsers ook in Noord-Afrika waren?' 

Ik knik. 

'Samen met de Italianen, want dat zijn hun vrienden.' 

Hij is goed geïnformeerd. 
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'Die hebben zich dus overgegeven. In Rusland zijn ze ook 

verslagen. De Duitsers bedoel ik. Het gaat dus goed met de 

oorlog. Nou ja, niet met de oorlog, maar je begrijpt wel wat ik 

bedoel, toch?' 

'Ik begrijp het.' 

'Dus zei mijn vader dat ze in de pan worden gehakt.' 

'Het gaat de goede kant op.' 

'Ja, dat kun je wel zeggen. Ik denk dat de oorlog wel afgelopen 

zal zijn als ik piloot ben.' 

'Beslist.' 

'Weet je trouwens dat we Duitse les op school krijgen?' 

'Ik dacht dat meester Schreuder dat niet wilde.' 

'Hij moet van de Duitsers.' 

'En hoe vind je dat? Duitse les krijgen bedoel ik.' 

'Och, best wel leuk. Praat jij ook Duits?' 

'Ik zal wel moeten.' 

'Waarom?' 

'Omdat ik in Oostenrijk woon.' 

'Praten ze daar Duits?' 

'Ja, weliswaar een beetje met een Oostenrijks accent, maar de 

taal van het land is Duits.' 

'Ik had laatst een acht voor een Duits proefwerk.' 

'Prima. Het is nooit verkeerd om een vreemde taal te leren.' 
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~ 

 

Inmiddels pleegt de KP-Abbekerk steeds meer overvallen op 

distributiekantoren. De wapens komen uit Engeland. Worden 

gedropt op de verschillende afwerpterreinen. De KP schuwt niet 

om ze te gebruiken. Worden de mannen tijdens hun operaties 

gecontroleerd door landwachters of NSB'ers, moeten ze vaak 

snel keuzes maken. Het is kiezen of delen. Iemand 

neerschieten gaat ook de meest doorgewinterde verzetsman 

niet in zijn koude kleren zitten. Het blijven moeilijke momenten 

die nog lang nawerken. 

 

Het verzetswerk wordt gecoördineerd vanaf "De Zonnehoeve", 

de boerderij van Klaas Simon en Johanna Winkel, aan de 

Parallelweg even buiten Abbekerk. Hier is vanaf 11 november 

1944 het Bureau Commando Afwerpterreinen Noord-Holland 

gevestigd. De commandant, Hil Schipper, krijgt in de kelder 

van de boerderij een aparte ruimte van waaruit hij het werk 

coördineert. 

Vanaf de Zonnehoeve wordt er telefonisch verbinding gemaakt 

met het PEN huisje bij Twisk. Zo kan men contact onderhouden 

met verzetsgroepen in Hoorn, Amsterdam, Alkmaar en 

Zaandam. 
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Wapens, zendapparatuur, berichten, kranten, voedsel worden 

door "de postbodes van het verzet", dappere koerierster, overal 

naartoe gebracht. In fietstassen, verstopt onder aardappelen en 

groenten. In kinderwagens met dubbele bodem, in 

zwangerschapskorsetten. Zelfs bij doden in hun kisten wordt 

materiaal gestopt. De vrouwen maken lange tochten. 

Levensgevaarlijk werk. Worden ze gecontroleerd, gooien ze al 

hun vrouwelijke charmes in de strijd. De meeste Duitse 

soldaten zijn hier gevoelig voor. Het gaat echter niet altijd 

goed. Veel dappere vrouwen en meisjes moeten hun missie met 

de dood bekopen. 

 

Wij hebben niets te klagen. Moeder heeft genoeg in glazen 

weckflessen en het land levert aardig wat op. Het hout van het 

gesloopte woonhuis dat op het land stond dat vader van de 

kerk heeft gekocht, ligt opgeslagen in de schuur. Meer dan 

genoeg. 

Veel mensen hebben gebrek aan brandstof. Er wordt van alles 

gesloopt om maar aan hout te komen. Damhekken op het land 

moeten eraan geloven, houten brugleuningen en zelfs hele 

zolders verdwijnen uit schuren. 

Op het Zuideinde staan hoge iepen. Tijdens één nacht gaan ze 

allemaal tegen de vlakte. Van de avondklok trekt niemand zich 

iets aan. Iedereen hakt en zaagt. Tegen de ochtend is alles 

weg. Het Zuideinde is onherkenbaar geworden. 
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Nog altijd worden mannen opgeroepen om in Duitsland te gaan 

werken. Veel van deze mannen duiken onder. Vader heeft 

hierin een belangrijke taak. Is veel onderweg. Komt vaak diep 

in de nacht pas weer thuis. Moeder staat elke keer 

doodsangsten uit. 

Veel Westfriezen hebben inmiddels onderduikers. Iedereen 

weet het van elkaar. Iedereen houdt zijn mond. 

 

~ 

 

'Dit is wel een mooie kerk.' 

'Dat vind ik ook.' 

'Toen ik je de eerste keer zag waren we ook in een kerk.' 

'Het Witte Kerkje in Abbekerk.' 

'Je zei toen dat je niet in God geloofde.' 

'Dat heb je goed onthouden.' 

'Geloof je nu wel in God?' 

'Nee, dat is niet veranderd.' 

'Ik weet eigenlijk ook niet of er wel een God is.' 

'Waarom?' 

'Als er een God is zou er toch geen oorlog zijn? Dan zouden er 

toch geen mensen doodgeschoten worden?' 

 

Ik kan het mij herinneren. Zo begon voor mij destijds de twijfel 

aan een almachtige God. De ellende die ik om me heen zag, de 
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bruutheid waarmee de Duitsers tekeer gingen, de vele doden 

aan het front, het zinloze bloedvergieten, de totale vernietiging 

van alles. Het zette me aan het denken. Als kind al. 

De oorlog ligt inmiddels meer dan tachtig jaar achter ons. Maar 

nog elke dag vloeit er bloed op menig slagveld op de wereld. 

Er worden nog steeds mensen gemarteld, doodgeschoten, 

verkracht en als beesten behandeld. 

Dit nooit meer, zeiden we toen na vijf jaar de vrede kwam.  

Een mooi streven. Er kwam niets van terecht. De mensen 

hebben niets geleerd. 

Inmiddels twijfel ik niet meer. Allang niet meer. Ik ben een 

overtuigd atheïst geworden. Ik respecteer ieders mening, maar 

ik kan niet meer geloven. Ik heb ook niet de indruk dat ik iets 

mis. Het is goed zo. 

 

~ 

 

Vader werkt niet meer voor geld. Het geld heeft geen enkele 

waarde. Er wordt gewerkt voor boter, tarwe of kaas en voor 

alles wat men maar kan gebruiken. 

Moeder maakt elke dag beslag voor twee of drie broden. De 

jongen brengt ze naar de bakker die het dan in de oven stopt. 

Moeder maakt aardappelmeel van de aardappelen die vader uit 

de tuin haalt. Nadat ze de aardappelen helemaal fijn heeft 

geraspt, wordt het gespoeld in een teil en 's nachts geweekt. 
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De volgende dag al het schuim eraf scheppen en het water weg 

laten lopen. Wat overblijft is aardappelmeel, waar moeder dan 

weer pap van maakt. 

 

~ 

 

Opgetogen komt vader naar boven. Hij struikelt bijna over zijn 

eigen voeten. 

'Kom gauw mee,' zegt hij. 'Er is groot nieuws!' 

Weg is hij weer. 

Moeder en de jongen rennen de keldertrap af. Vader zit op zijn 

knieën bij de radio. 

'Wat is aan de hand?' wil moeder weten. 

'Er is een enorme operatie gaande.' 

'Waar?' 

'In Frankrijk, in Normandië.' 

'Een operatie? Hoe bedoel je?' 

'De geallieerden zijn geland op het strand van Normandië.' 

'De geallieerden?' 

'De Amerikanen en Britten. Ze worden bijgestaan door schepen 

van de Canadese, Franse, Griekse, Nederlandse, Noorse en 

Poolse marine. Vanuit het oosten rukken de Russen op.' 
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Nooit zal ik dat moment vergeten. Vader op zijn knieën bij de 

radio. Moeder en ik die  erbij stonden en zagen hoe vader zich 

steeds meer opwond.  

'We hakken ze in de pan!' schreeuwde hij. 'We hakken die vuile 

rotmoffen in de pan!' 

 

Meer dan vijfduizend schepen, honderdvijftigduizend soldaten, 

vijftienhonderd tanks en tienduizend vliegtuigen worden in de 

nacht van 5 op 6 juni 1944 ingezet bij operatie Overlord en 

staat bekend onder de legendarische naam D-Day. Het begin 

van de bevrijding van West-Europa. 

De Duitsers schieten vanaf de duinen. Het is een ongekend 

slagveld. Ontelbare geallieerden sneuvelen zo gauw ze voet aan 

wal zetten. De een na de ander valt dood neer. Het strand van 

Normandië ligt bezaaid met lijken en gewonden. 

Een afschuwelijk schouwspel. 
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DOLLE DINSDAG 

 

'Kom snel mee!' 

'Waarom?' 

'Premier Gerbrandy houdt zo direct een belangrijke toespraak 

op Radio Oranje.' 

Moeder droogt haar handen af en loopt achter haar man aan 

naar de kelder. Samen zitten ze even later bij de radio. Vader 

trommelt nerveus met zijn vingers op het toestel. Moeder heeft 

nog altijd de theedoek in haar hand. 

Dan de stem van de premier: 

'Landgenoten, nu de geallieerde legers in hun onweerstaanbare 

opmars de Nederlandse grens overschreden hebben, wil ik uit 
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naam van u allen onze bondgenoten een hartelijk welkom 

toeroepen op onze vaderlandse bodem. Het uur der bevrijding 

heeft geslagen.' 

Een ogenblik weten ze even niets te zeggen. Kijken elkaar aan. 

Ongeloof. Dan pakt vader zijn vrouw bij haar schouders. Schudt 

haar door elkaar. 

'De waanzin is ten einde!' roept hij luidkeels. 'De moffen zijn 

verslagen!' 

'Ik kan het nauwelijks geloven,' huilt moeder. 'Het kan niet 

waar zijn.' 

'Het is waar! Het is echt waar!' 

Inmiddels staan er mensen op straat. Ook zij hebben de 

toespraak van de premier gehoord. Er wordt gejuicht. Mensen 

vallen elkaar in de armen. Dansen over straat. Het Wilhelmus 

wordt gezongen. Bij sommige huizen wordt de vlag 

uitgehangen. Rood, wit, blauw met oranje wimpel. 

'Brussel en Antwerpen zijn al bevrijd,' zegt Abel Bruin. 

'De geallieerden zijn de Nederlandse grens al overgestoken!' 

wordt er geroepen. 'De premier heeft het zelf gezegd.' 

'Als ze in dit tempo doormarcheren kunnen ze morgen in 

Rotterdam zijn,' zegt Klaas Renooy. 

'Overmorgen Utrecht en Amsterdam en dan volgt de rest heel 

erg snel,' roept iemand, terwijl hij met de Nederlandse vlag 

over zijn schouders heen en weer rent. 

Op de bovenverdieping van een huis gaat een raam open. 
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'Breda is bevrijd!' roept de bewoner. 'Zojuist gehoord op de 

BBC.' 

De vreugde op straat kent geen grenzen. Er wordt gejuicht, 

gezongen, gelachen en gehuild. De emoties volgen elkaar in 

een ongekend tempo op. Men is ongeremd en uitgelaten. 

Weten niet wat ze het eerst en het laatst moeten doen.  

Vrede.  

Eindelijk, eindelijk … 

 

Vader, moeder en de jongen slapen slecht die nacht. Ze kunnen 

het nog niet geloven. Bijna vierenhalf jaar tirannie,  

onderdrukking. Is er werkelijk een einde gekomen aan deze 

afschuwelijke waanzin? 

 

De volgende dag maken Abbekerk en Lambertschaag zich op 

om de geallieerden welkom te heten. Vooropgesteld dat ze door 

de dorpen komen. Overal hangen vlaggen. Vlaggen en oranje 

wimpels. Huizen worden versierd met bloemen. Er zijn zelfs 

mensen die slingers hebben gemaakt. Het is feest. De vrijheid 

is in aantocht.  

Het is dinsdag 5 september 1944. 

Men is door het dolle heen. Overal wordt de bevrijding gevierd. 

In polonaise lopen de mensen over straat. Zwaaien met rood, 

wit, blauw. Het mag weer. 
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Overal in het land slaan de Duitsers en collaborateurs massaal 

op de vlucht. De eerste NSB'ers worden opgepakt. 

Onderduikers komen uit hun schuilplaatsen. Niemand die nog 

twijfelt. De geallieerden zijn in aantocht. Nu duurt het niet lang 

meer. 

 

Oprichter en leider van de NSB, Anton Mussert, besluit dat de 

NSB'ers uit het westen en het centrum van het land naar het 

oosten moeten evacueren. Van de ongeveer honderdduizend 

NSB'ers slaan naar schatting zestigduizend op de vlucht. 

Op dinsdag 5 september en woensdag 6 september rijden er 

veertig speciale evacuatietreinen naar het oosten. 

Op woensdag 6 september vertrekt een trein vol vrouwen en 

kinderen vanuit Amsterdam. Het is 14.45 uur. Bij Diemen 

verschijnen er opeens Engelse bommenwerpers. De ellende is 

niet te overzien. Er vallen meer dan dertig doden. 

 

In het Belgische Brasschaat, 35 kilometer ten zuiden van 

Breda, rijdt een Engels verkenningsvoertuig. Hij stopt bij café 

Breda aan de Bredabaan. Bij het doorgeven van zijn locatie 

moet men hebben gedacht in de stad Breda te zijn. De BBC 

neemt het bericht over en de bewoners van Breda gaan 

massaal de straat op om te vieren dat ze zijn bevrijd. 

Tegen de avond van de 5de september wordt duidelijk dat de 

geallieerden allerminst de Nederlandse grens zijn overgestoken. 
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De verwarring is op de eerste plaats gesticht door minister-

president Gerbrandy, die in zijn  radiotoespraak eigenhandig 

het woord "naderen" heeft veranderd in "overschreden 

hebben". 

Als de BBC dan ook nog meldt dat Breda is bevrijd, is er geen 

twijfel meer.  

De geallieerden zijn echter nog niet in Nederland. Ze zijn zich in 

België aan het hergroeperen. Daardoor krijgen de Duitsers de 

gelegenheid hetzelfde te doen. 

De oorlog is allerminst ten einde. 

Er zou nog een lange winter volgen. 

Een lange, bittere winter. 
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EEN BIJZONDERE ONTMOETING 

 

Voor de tweede keer tijdens mijn verblijf hier in de dorpen sta 

ik op de dijk. Ik sta op de dijk en kijk naar het huis waar ik het 

kind zag dat ik eigenlijk niet had mogen zien. Nu, zovele jaren 

geleden. Ik heb mij in mijn leven regelmatig afgevraagd wat er 

van haar terecht gekomen is. Zou ze de oorlog hebben 

overleefd? En haar ouders? Hebben die de verschrikkingen 

weten te doorstaan? Is de kleine Fia ooit weer herenigd met 

haar vader en moeder? 
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~ 

 

Het is niet druk in het restaurant. Slechts een paar tafeltjes zijn 

bezet. Aan de bar zit een man. Een buitenlander. Waarschijnlijk 

een chauffeur van een van de vrachtwagens die op de 

parkeerplaats staan. Hij spreekt Engels met een zwaar accent. 

Een Oost-Europeaan denk ik. 

Op de menukaart zie ik "Schnitzel Het Wagenwiel" staan. Lijkt 

me wel lekker. 

Aan het tafeltje naast mij zit een wat oudere man. Voor hem op 

tafel staat een glas bier. Af en toe neemt hij een slok. Als ik in 

zijn richting kijk knikt hij naar me en heft zijn glas. 

'Op uw gezondheid,' zeg ik. 

'Dat gaat wel lukken.' 

Na tien minuten zet de serveerster mijn bestelling op tafel. 

Schnitzel, gebakken ei, gebakken champignons en gebakken 

uitjes. Friet en een uitgebreide salade. 

'Eet smakelijk,' zegt ze en loopt naar de tafel naast de mijne. 

'Het gebruikelijke,' zegt de man. 

Hij komt hier kennelijk vaker. Heeft geen menukaart nodig. 

Weet wat hij wil eten. 

 

Het heeft allemaal uitstekend gesmaakt. Ik bestel koffie. 

'Lekker gegeten?' vraagt de man aan de andere tafel. 

'Ja, prima.' 
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'Vindt u het goed dat ik even bij u kom zitten?' vraagt hij. 

'Alleen is maar alleen.' 

Hij vertelt mij hier geboren en getogen te zijn. Net als ik. Met 

dit verschil dat hij het dorp nooit heeft verlaten. Hij is van na 

de oorlog. Heeft hier altijd geboerd. Is nu met pensioen. Zijn 

vrouw is een aantal jaren geleden gestorven. 

'Regelmatig eet ik hier,' zegt hij. 'Het eten is best en het 

voordeel is dat ik dan niet zelf hoef te koken. Je moet jezelf af 

en toe verwennen. Een ander doet het niet.' 

Hij moet erom lachen. 

'Misschien loop ik vandaag of morgen tegen een leuke vrouw 

aan. Je kunt nooit weten. Op zoek ben ik niet, maar je weet 

maar nooit wat op je pad komt.' 

'Hoe oud bent u als ik vragen mag?' 

'Ja, dat mag je vragen. Ik ben zeventig. Hartstikke jong nog. Ja 

toch?' 

'Als u dat vergelijkt met mijn leeftijd bent u inderdaad nog 

jong,' zeg ik lachend. 

'Ik ga door tot de honderd,' zegt hij, 'dan zien we wel verder.' 

Een optimist. 

Een man die altijd in zijn geboortedorp is gebleven, kan 

ongetwijfeld verhalen vertellen. 

'Er woonde in de Tweede Wereldoorlog in de Kolk van Dussen 

een zekere familie Koomen,' zeg ik. 
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'Weet ik,' antwoordt hij. 'Westfriesedijk. Heb je die mensen 

gekend?' 

'Ja, mijn ouders gingen wel met ze om.' 

'Je komt van hier?' 

'Geboren en getogen, maar kort na de oorlog weggegaan.' 

'En nu? Waar woon je nu?' 

'In Oostenrijk. In Wenen.' 

'Dat is een mooi eindje om de hoek.' 

'Tegenwoordig is niets meer ver.' 

'Maar wat betreft de familie Koomen. Die mensen zijn er niet 

meer, allang dood. Al jaren.' 

'In de oorlog hadden ze een meisje in huis.' 

'Klopt. Fia. Heb je die ook gekend?' 

Ik vertel hem dat ik haar ooit heb gezien. Dat mevrouw 

Koomen haar min of meer naar binnen heeft gesleurd en dat ik 

er met niemand over mocht praten. 

'Een Joods meisje,' zegt de man tegenover mij. 'Niemand 

mocht weten dat ze daar ondergedoken was.' 

'Ik heb mij in mijn leven weleens afgevraagd of ze de oorlog 

heeft overleefd.' 

'Dat heeft ze.' 

'O … en kunt u iets over haar vertellen?' 

'Dat kun je haar beter zelf vragen.' 

Nu ben ik even stil. 

'Zelf vragen?' 
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'Moment.' De man pakt zijn telefoon, kijkt erop en schrijft dan 

een telefoonnummer op een briefje dat hij over de tafel naar 

mij toe schuift. 

'Dit is haar nummer. Zeg maar dat je het van mij hebt 

gekregen.' Hij trekt het briefje naar zich toe en schrijft er zijn 

naam op. 'Ze was in de buurt bekend als Fia Koomen, maar in 

werkelijkheid heet ze Schrijver, Fia Schrijver. Ze is getrouwd 

met Piet Wijdenes uit Oostwoud.' 

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Opeens zie ik dat kleine 

meisje weer voor me. Lachend komt ze in mijn richting 

gelopen. Mevrouw Koomen die haar in paniek naar binnen 

trekt. 

Ik zit weer bij vader en moeder aan tafel. Vader die zijn stoel 

een stukje in mijn richting schuift. Mijn handen in de zijne 

neemt en vraagt of hij op mij kan rekenen. 

Als hij mij heeft verteld wie dat kleine meisje is, mij nogmaals 

vraagt of hij op mij kan rekenen en ik zeg dat hij dat kan, zegt 

hij: 'Goed, dan praten we hier nooit meer over.' 

We hebben er nooit meer over gesproken. 
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~ 

 

Bij de receptie van het verzorgingstehuis vraag ik hoe ik bij de 

aanleunwoning van mevrouw Fia Wijdenes kom. 

'U kunt via de loopbrug,' zegt de vrouw. 'Ik loop wel even met 

u mee. Het is van hieruit een beetje ingewikkeld.' 

 

Enkele minuten later zit ik in de huiskamer van het kind dat ik 

destijds niet mocht zien. Fia Schrijver, het Joodse meisje dat 

onderdak vond bij de familie Koomen aan de Westfriesedijk. 

'Toen u vanmorgen belde heb ik even getwijfeld,' zegt ze. 'Op 

een gegeven moment heb je je verhaal wel verteld.' 

'Moeten we de verhalen niet blijven vertellen?' 

'Ja, daarom heb ik u ook uitgenodigd.' 

Fia is inmiddels de tachtig gepasseerd. Woont samen met haar 

man Piet in een aanleunwoning in Venhuizen. Ze schenkt thee 

voor me in. Heeft koeken in huis gehaald. Haar echtgenoot is 

even een wandeling maken. 

Ik vertel haar mijn verhaal. Het verhaal dat ik haar zag en 

daarop de reactie van mevrouw Koomen. 

'Ja, ze waren als de dood dat iemand zou merken dat ik daar 

woonde. Bij ontdekking zou niet alleen ik meegenomen zijn, 

maar bestond de kans dat de hele familie afgevoerd zou 

worden.  
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Als ik naar buiten wilde ging er altijd iemand met mij mee. Dan 

werd er eerst goed gekeken. Er was maar één toegangsweg 

naar het huis. Die was heel lang, een paar honderd meter. Je 

kon iedereen van verre zien aankomen.' 

'Duitsers kwamen er niet?' 

'Jawel. Een paar keer zelfs. Ant zette mij dan in het bootje dat 

achter het huis lag. We voeren door de sloten en verstopten 

ons dan in een oude vervallen boet op het land. Ook was er in 

huis een schuilplaats achter een kast. Het is een keer 

voorgekomen dat de Duitsers het huis doorzochten, bij de kast 

kwamen en daar met hun bajonetten inprikten. Ant en ik 

hebben toen doodsangsten uitgestaan, maar we gaven geen 

kik. Gelukkig staken de Duitsers mis met die scherpe punten. 

Ant was zestien jaar ouder en als een moeder voor me.' 

'Hoe oud was u toen u bij de familie Koomen in huis kwam?' 

'Bijna drie jaar. Mijn ouders kregen het bevel dat ze zich 

moesten melden bij de Hollandse Schouwburg. Nou, toen 

wisten ze wel hoe laat het was. De ondergrondse heeft ons nog 

dezelfde avond naar Oude Niedorp gebracht. Op de zolder van 

een café. Er zaten meer mensen. Allemaal onderduikers die 

wachtten tot ze een definitief adres toegewezen kregen.' 

'Waarom bent u naar de familie Koomen gebracht?' 

'Het was te gevaarlijk daar op die zolder. Een kind van drie jaar 

houd je niet stil. Ik had de hele boel kunnen verraden.  
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Mijn vader heeft mij toen naar de Westfriesedijk gebracht.' 

'Uw vader?' 

'Ja, op de fiets. Ik kan mij daar helemaal niets meer van 

herinneren.' 

'Daarvoor was u te klein, neem ik aan.' 

'Ik heb slechts één herinnering. Toen mijn vader ongemerkt 

door de staldeur was verdwenen en ik hem niet meer zag 

raakte ik in paniek. Alsof het zo moest zijn waaide de staldeur 

open en rende ik naar buiten. Het enige dat ik mij kan 

herinneren, is mijn vader die alleen die lange oprijlaan 

terugfietste, zonder mij. Ik zie hem nog fietsen. In de verte. 

Dat beeld zit op mijn netvlies gebrand. Voor altijd.' 

 

~ 

 

Boter, kaas en melk heeft ze bij zich. In een tas die aan het 

stuur van haar fiets hangt. Het eerste stuk moet ze lopen. De 

oprijlaan is te slecht. Vol gaten. Te gevaarlijk. Ze zou kunnen 

vallen en zich kunnen bezeren. Siem moet de gaten maar eens 

opvullen. Opvullen met grind of zand bijvoorbeeld. Als ze straks 

een beetje doorfietst kan ze er binnen drie kwartier zijn. 

Vooropgesteld dat ze geen Duitse patrouille tegenkomt. Willen 

weten waar je vandaan komt. Waar je naartoe gaat. En 

papieren willen ze zien. Altijd willen ze maar papieren zien.  
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Daar zijn ze gek op. Siem zegt dat het in Duitsland 

waarschijnlijk één grote papierkraam is. Daarbij willen ze ook 

weten wat je bij je hebt. Kijken ongegeneerd in je tas. 

'Dat is voor mijn zieke moeder,' heeft ze bij de laatste controle 

gezegd. De Duitsers geloofden haar. Deden een stap opzij en 

lieten haar door. 

Er zijn gelukkig nauwelijks controles op de route van haar huis 

naar Oude Niedorp. Het is slechts twee keer gebeurd dat ze 

werd aangehouden. Maar je moet overal rekening mee houden. 

 

Een uur later zet Elisabeth Koomen haar fiets tegen de muur 

van café De Volharding. Ze pakt haar tas en gaat naar binnen. 

De eigenaar kent haar inmiddels. Ze komt vaker. Ze is te 

vertrouwen. 

'Ga maar,' zegt hij. 

Bovenaan de zoldertrap blijft ze staan. Ze wil niet verder. Niet 

tussen al die mensen door. Op de grond zitten ze. Hebben hun 

woningen hals over kop verlaten. Al hun bezittingen in een paar 

koffers of tassen. Geen idee wat de toekomst in petto heeft. 

Paria's, verschoppelingen, als uitschot behandeld. Wezenloos 

kijken ze voor zich uit. Lege, vermoeide blikken. Mensen die op 

het punt staan alle hoop te verliezen. Als ze dat inmiddels al 

niet hebben gedaan. Zwijgen. Wachten. Wachten tot de 

ondergrondse een geschikt onderduikadres voor ze heeft 

gevonden. 
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Als ze Elisabeth zien komen Hartog en Sientje naar haar toe. 

'Hoe is het met Fia?' 

'Uitstekend. Ze heeft het erg naar de zin. Is veel in de stal. De 

koeien fascineren haar enorm. Ik heb weer kaas, boter en melk 

voor jullie.' 

Sientje begint te huilen. 

'Niet huilen,' zegt Elisabeth en slaat een arm om haar heen. 

'Hoe kunnen we je ooit bedanken?' zegt Hartog. 

'Als de oorlog afgelopen is hebben we daar alle tijd voor.' 

'Ja,' antwoordt Hartog, 'als de oorlog afgelopen is.' 

 

~ 

 

'Nog thee?' vraagt Fia. 

Ze schenkt opnieuw in. 

'Op een dag kwam tante, zo noemde ik mevrouw Koomen, 

helemaal overstuur naar huis. Ik vroeg waarom ze huilde en 

kroop bij haar op schoot. Probeerde haar te troosten.  

"Het is goed," zei ze. "Ik ben gewoon een beetje verdrietig. Het 

gaat wel weer over." 

Ze was weer eens naar Oude Niedorp gefietst. Had weer kaas, 

boter en melk voor mijn ouders bij zich. Dat ze telkens 

daarheen ging wist ik natuurlijk niet. Dat hebben ze me 

allemaal later verteld. Later, toen ik groter was.' 
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~ 

 

Elisabeth heeft haar fiets zoals gewoonlijk weer tegen de muur 

van het café gezet. De tas met boter, kaas en melk hangt aan 

het stuur. Op het moment dat ze de tas wil pakken rijden er 

legervoertuigen de straat in. Stoppen voor het café. Vijftien 

soldaten springen achter uit de laadbakken. Elisabeth staat aan 

de grond genageld. Onder luid geroep en geschreeuw stormen 

de soldaten naar binnen. Vier van hen blijven buiten op de 

stoep staan. Elisabeth is lijkbleek. Heeft geen gevoel meer in 

haar benen. Houdt zich vast aan een vensterbank van het café. 

Een van de soldaten maant haar door te lopen. 

'Weg hier,' brult hij. 'Schnell.' 

Met trillende handen pakt Elisabeth haar fiets en loopt naar de 

overkant van de straat. 

Het duurt niet lang. Met de geweerlopen van elf soldaten in hun 

rug komen de onderduikers met hun handen omhoog naar 

buiten. Staan doodsangsten uit. Sommigen huilen. Alle hoop 

verloren. Hardhandig worden ze in de laadbak van een 

legervoertuig geduwd. Ook de café-eigenaar is opgepakt. 

Elisabeth ziet Hartog en Sientje. Ze kijken vertwijfeld in haar 

richting. Dan verdwijnen ook zij in het voertuig van de Duitsers. 

Het is de laatste keer dat Elisabeth de beide mensen ziet. 
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~ 

 

'U heeft uw ouders nooit meer gezien?' 

'Nee. Ze overleden allebei in Bergen-Belsen.' 

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Neem een slok thee. 

'Nadat mijn vader mij naar de familie Koomen had gebracht, 

hebben mijn ouders mij nog één keer gezien. Tante had met ze 

afgesproken dat ze op een bepaalde avond moesten komen. Ze 

zou dan de gordijnen een kiertje openlaten en ik mocht 

opblijven. Mijn ouders zijn met gevaar voor eigen leven op 

geleende fietsen van Oude Niedorp naar de Westfriesedijk 

gereden en hebben voor het raam gestaan. Daar hebben ze mij 

gezien. Voor de allerlaatste keer. Ik wist uiteraard van niets.' 

Ik weet even niets te zeggen. Ik kan mij niet voorstellen wat 

die beide mensen gevoeld moeten hebben toen ze daar voor 

dat raam stonden en hun dochter zagen die op de grond zat te 

spelen. Afschuwelijk moet het zijn geweest. Ongetwijfeld zijn ze 

gebroken naar Oude Niedorp teruggereden. 

'Ik heb een onbezorgde jeugd gehad,' gaat Fia verder. 'Ik heb 

tot de dood van vader en moeder Koomen contact met ze 

gehouden. Ik ben hen eeuwig dankbaar. Dankbaar dat ze mij 

opgenomen hebben en dankbaar dat ze zo moedig zijn geweest 

hun leven te riskeren.' 

'Geen trauma overgehouden?' 
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'Niet in het minst. Natuurlijk heb ik af en toe verdriet om 

hetgeen mijn ouders is overkomen. Mijn ouders die hun enig 

kind af moesten staan voor mijn en hun veiligheid. Voor de 

ellende die ze hebben meegemaakt in het kamp.  

Maar een trauma? Nee, dat niet.' 
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HET EINDE 

 

'Heb je ook kinderen?' 

'Nee, ik heb geen kinderen?' 

'Wilde je geen kinderen hebben?' 

'Ja, maar we konden geen kinderen krijgen.' 

'Hoe kan dat dan?' 

Hij wil alles weten. In zijn kinderlijke naïviteit beseft hij niet dat 

sommige dingen heel gevoelig kunnen liggen. Pijnlijk kunnen 

zijn. Toch beantwoord ik zijn vragen. Zij het soms met moeite 

en tegenzin. 
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'Sommige mensen kunnen gewoon geen kinderen krijgen. Daar 

kunnen verschillende redenen voor zijn. Soms ligt het aan de 

man en soms ligt het aan de vrouw.' 

'Aan wie lag het dan?' 

Hij wil het naadje van de kous weten. 

'Karin kon geen kinderen krijgen.' 

'Dan had je bij een andere vrouw wel kinderen kunnen maken. 

Dan had je wel kinderen gehad.' 

Hij denkt er nogal makkelijk over. Ik kan er wel om lachen. 

'Ja,' zeg ik, 'dat had gekund.' 

'Ik vind Karin wel een mooie naam.' 

'Dat vind ik ook.' 

Ik ben nu heel alert. Zo direct wil hij weten hoe ik heet. Mocht 

hij dat vragen kan ik een naam verzinnen. Hij vraagt het niet. 

'Eigenlijk vind ik de oorlog wel gezellig.' 

'Meen je dat nou?' 

'We zitten 's avonds in de kamer en doen spelletjes. Soms ook 

zingen we liedjes. Vader zingt altijd het hardst. Moeder zegt dat 

hij vals zingt. Soms bakt moeder pannenkoeken op de kachel.' 

'Dat klinkt inderdaad gezellig.' 

 

Door de bevrijding van zuidelijk Nederland is er geen aanvoer 

van steenkool uit de Limburgse mijnen meer mogelijk. De 

regering geeft opdracht tot een algemene spoorwegstaking, 
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waardoor het transport in Nederland voor een groot deel wordt 

stilgelegd.  

Door de represailles van de Duitsers wordt voor een periode 

van zes weken het vervoer van voedsel naar het westen 

geblokkeerd; relatief eenvoudig door blokkades op te werpen 

bij de Afsluitdijk, de bruggen over de IJssel en de Friese en 

Overijsselse IJsselmeerhavens en het niet meer afgeven van 

transportvergunningen. Dit veroorzaakt in het westen een 

hongerramp van catastrofale omvang. 

 

'Vader zegt dat de mensen die in het westen van Nederland 

wonen heel erge honger hebben.' 

Voor de jongen is het op dit moment hartje winter. Hoewel hij 

nog altijd een korte broek aan heeft, heeft hij zijn houtje- 

touwtjejas aan en de wollen sjaal om zijn nek. 

'Vader zegt ook dat de mensen uit de vuilnisbak eten. Ze 

schrapen met een lepel langs de randen en eten dat dan op. Ik 

vind dat wel heel erg. Ja toch?' 

'Dat is vreselijk.' 

 

Het is een strenge winter. De winter van 1944. Overal zie je 

mensen met fietsen, karretjes, tassen, kinderwagens. Op zoek 

naar voedsel. Tientallen mensen komen per dag bij ons aan de 

deur om een boterham of wat te drinken. Uitgemergelde 

mensen, getekend door de honger. Velen hebben sieraden bij 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Afsluitdijk
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zich, zilveren bestek en andere kostbaarheden, die ze willen 

ruilen voor eten. Voor bijvoorbeeld aardappels, appels, 

groenten. Het is hartverscheurend. 

Moeder kookt grote pannen met pap. Vaak zijn de mensen zo 

uitgeput dat ze niet verder kunnen en bij ons blijven slapen. Op 

zolder, soms met vier mensen op één matras. 's Morgens 

krijgen ze dan pap, brood met kaas en spek.  

Dan gaan ze weer verder.  

Verder om hun honger te stillen. 

 

Aan het eind van de oorlog komt het eten uit de gaarkeuken. 

Het wordt gekookt in Twisk. Met paard en wagen wordt het dan 

naar de kaasfabriek in Abbekerk gebracht. Mijn vriend Jan moet 

elke dag met een grote pan naar de fabriek. Hij heeft een 

karretje in elkaar geknutseld. Daar zet hij dan de pan op. 

 

Op 4 januari 1945 worden alle mannen, geboren tussen 1908 

en 1928, opgeroepen om te werken aan de IJssellinie, een 

militaire verdedigingslinie. Bijna niemand geeft er gehoor aan. 

De meeste mannen duiken ergens onder. 

Af en toe komen er wagons met steenkolen voor de 

kolenboeren. Het is nauwelijks genoeg. Bij ons thuis is altijd 

hout voor de kachel. Dat ligt opgeslagen in de schuur en is 

afkomstig van het oude huis dat vader gesloopt heeft. Het oude 

huis dat stond op het land dat hij kocht van de kerk. 
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Intussen rukken de geallieerden steeds verder op. De 

bevrijding komt steeds meer in zicht. De Duitsers lijden grote 

verliezen en slaan massaal op de vlucht. Overal chaos en 

wanorde. Verwoesting, dood en verderf.  

Concentratiekampen worden bevrijd. De geallieerden weten 

niet wat ze zien. Tussen de uitgemergelde gevangenen liggen 

de lijken huizenhoog opgestapeld. De stank is ondragelijk. 

Het beeld van de oorlog wordt steeds gruwelijker. 

'Dit nooit meer,' wordt er geroepen. 

We zijn inmiddels tachtig jaar verder. 

De mensheid roept nog altijd. 
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WIERINGERMEER 

 

'Het was te verwachten.' 

'De ondergrondse heeft nog geprobeerd het te voorkomen.' 

Ze staan op straat. Abel en vader. Kijken richting 

Lambertschaag, richting de dijk. Er komen meer mannen. Gaan 

erbij staan. 

'Toen de ondergrondse kwam waren de springladingen al 

geplaatst,' zegt kapper Gerritsen. 'Ze kwamen te laat.' 

'En dat terwijl de Russen al voor Berlijn staan en de moffen de 

oorlog hebben verloren.' 

'Wat heeft dit voor zin?' 
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'Ze waren bang dat de Canadezen via de Afsluitdijk naar het 

westen zouden doorstoten.' 

'Dat niet alleen,' zegt vader. 'Het schijnt dat ze ook bang waren 

voor een geallieerde luchtlanding in de Wieringermeer.' 

'Wat is er precies gebeurd?' wil Klaas Blokker weten. 

'Nog niet gehoord, Klaas?' 

'Man, ik ben net uit bed. Is laat geworden gisteravond.' 

'De Duitsers hebben om kwart over twaalf de dijken tussen het 

IJsselmeer en de Wieringermeer opgeblazen,' zegt Abel. 'De 

hele polder loopt onder water.' 

'Het is toch zeker niet waar?' 

'Helaas.' 

'Die moffen hebben de oorlog verloren en dan nu op de valreep 

nog even dit?' 

Even later klimmen de mannen tegen de dijk op. Kijken over 

het land. Kijken naar de Wieringermeer. 

'Niets te zien,' zegt Gerritsen. 

'Wacht maar af,' zegt Abel. 'Die polder staat binnen twee dagen 

helemaal onder water.' 

Het is 17 april 1945. 
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~ 

 

Het is een afschuwelijk gezicht.  

De bewoners van de Wieringermeer zoeken vertwijfeld een 

veilig heenkomen. Het water is nog niet overal. Zal echter niet 

lang meer duren. Paard en wagens helemaal volgestapeld met 

huisraad. Volgepakte kinderwagens. Fietsen, handkarren. Alles 

wat rijden kan wordt gebruikt. Huilende kinderen. Boeren die 

hun vee in veiligheid proberen te brengen. Redden wat er te 

redden valt. Totale chaos. 

Iedereen is in de weer. Zowel bewoners van de polder als 

daarbuiten. Kamers, zolders en schuren worden opgeruimd. 

Bedden worden opgemaakt. Mensen worden opgevangen. 

Krijgen onderdak. 

 

Het duurt twee etmalen. Dan staat de hele Wieringermeer 

onder water. Bij Lambertschaag staat het water bijna even 

hoog als de dijk. Er drijft van alles. Daken van huizen en 

boerderijen, deuren, kozijnen, damhekken. Ook dode dieren. 

Koeien, varkens, schapen, hazen, kippen. 

  

Zeventig tot tachtig procent van de bebouwing wordt totaal 

vernield, waaronder vierhonderd boerderijen en duizend 

woningen. Oogst, landbouwwerktuigen en huisraad gaan 

volledig verloren.  
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Het droogleggen van de Wieringermeer in 1930 is door de 

Duitsers in een paar uur teniet gedaan. Een oppervlakte van 

20.000 hectare staat blank. 

Totale verwoesting. 
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ADRIAAN CORNELIS DE GRAAF 

 

Ik parkeer mijn auto op een parkeerplek tussen Benningbroek 

en Wognum, vlakbij de rotonde. Een smal pad voert naar een 

monument, bestaande uit twee staande pilaren, waarop een 

liggende pilaar is bevestigd. Op de liggende pilaar staat een 

natuurstenen sculptuur van een palmtak, daaronder de tekst: 

 

OP 17-IV-1945 IS HIER GEVALLEN DE VERZETSSTRIJDER 

A.C. DE GRAAF WETHOUDER DER GEM. WIERINGERMEER 

 

Ik heb hem gekend. Regelmatig is hij bij ons thuis geweest. 

Ome Cor, zo noemden wij hem. Adriaan Cornelis de Graaf. 
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Ik zie hem nog zitten. In de woonkamer. Een wat afstandelijke 

man. Vriendelijk, maar niet uitbundig. Een verzetsman van het 

eerste uur in de Wieringermeerpolder, waar hij woonde. 

De Graaf werd vanwege zijn illegale werk sinds midden 1944 

gezocht. Op de boerderij werd meerdere malen huiszoeking 

gedaan, die enkele keren gepaard gingen met bedreiging van 

zijn gezinsleden. Omdat de grond in de Wieringermeer hem te 

heet onder zijn voeten werd, dook hij de laatste 

oorlogsmaanden onder op de zolder van café De Roode Leeuw 

in Benningbroek. 

Op 17 april 1945, terwijl de polder onder water loopt, passeren 

honderden evacués de doorgang bij Lambertschaag, waaronder 

De Graaf, die mogelijk vanuit zijn schuiladres naar de polder is 

gegaan om een aantal persoonlijke bezittingen uit zijn boerderij 

te halen. Bij de doorgang wordt hij herkend en staande 

gehouden door Duitse soldaten. Bij fouillering vinden de 

Duitsers papieren met aantekeningen over voedselvoorraden en 

over wapens. De Graaf wordt gesommeerd in de berm te gaan 

zitten en wordt bewaakt door de Grüne Polizei. Steeds meer 

mannen worden aangehouden. Steeds meer mannen in de 

berm. Wachten wat de Duitsers van plan zijn. Het laat zich 

raden. 

Later die middag arriveren Nederlandse landwachters in 

Lambertschaag. Zij nemen De Graaf en achtentwintig andere 

arrestanten over van de Duitse politie. Rond vier uur 
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vertrekken landwachters en arrestanten op fietsen naar Hoorn, 

met als doel de gevangenis De Krententuin. Onderweg, aan het 

Noordeinde in Lamberschaag, ziet De Graaf zijn dochter Corrie 

in de tuin van veehouder Laan staan. Hij gooit zijn sleutelbos 

naar haar toe en roept: 'Doe je moeder de groeten.' Dat waren 

zijn laatste woorden. Op hetzelfde moment ziet ook mevrouw 

de Graaf, die in de deuropening bij Laan staat, haar man 

voorbij fietsen.  

Achteraan rijden twee landwachters, Gerardus Alder en Pieter 

Maijer, met tussen hen in De Graaf. Vooraan rijdt hun 

commandant, landwachter Willem van der Spek, die tegen de 

beide landwachters heeft gezegd dat De Graaf niet in Hoorn 

aan hoeft te komen. Met andere woorden: doe met hem wat je 

wilt. 

Hier, op deze plek waar ik nu sta, wordt De Graaf door de beide 

landwachters geïsoleerd van de groep. Alders schiet als eerste, 

Maijer lost het tweede schot. 

Adriaan Cornelis de Graaf is tweeënveertig jaar. 

Een monument voor een moedig man. 
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HET EINDE IS NABIJ 

 

De bevrijders kloppen op de poorten. 

Elke straat, elke hoek, elk huis wordt zwaar bevochten. 

Soldaten, vaak kinderen nog, schieten op alles wat beweegt. 

Het is schieten of doodgeschoten worden. Tijd om na te denken 

is er niet. Overal liggen lijken. Zijn verworden tot obstakels 

waar soldaten achteloos overheen stappen. Ik vraag mij af 

welke trauma's zij hieraan overhouden. 

Steden zijn niet meer dan puinhopen. Huizen wat eens huizen 

waren zijn onherkenbaar verminkt. Mensen lopen vertwijfeld 

tussen de verwoestingen door. Op zoek naar … ja, naar wat 

eigenlijk? 



 282 

In Noord-Holland is het nog gevaarlijk. Er wordt nog altijd 

geschoten. Het verzet heeft handen vol werk. Als verzetsleden 

worden gepakt worden ze onmiddellijk gefusilleerd.  

De Duitsers hebben niets meer te verliezen. 

 

Europa wordt vanuit het westen bevrijd door de geallieerden, 

met Amerika als leider. Vanuit het oosten rukt het Rode Leger 

van de Sovjet-Unie op. Op 25 april 1945 ontmoeten 

Amerikaanse en Russische soldaten elkaar bij de Elbe. 

Duitsland heeft de oorlog verloren. 

Wat een waanzin. 

Wat een afschuwelijke waanzin. 
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DE LAATSTE TROEF 

 

Ik sta op en doe de gordijnen open. Zet het raam op een kier. 

Kraaien vliegen verschrikt op. Krassen. Veel lawaai. Klapwieken 

van vleugels. Zwarte zwerm die verdwijnt aan de horizon. 

Wordt steeds kleiner. Ik blijf kijken totdat de vogels uit mijn 

gezichtsveld zijn verdwenen. Zwanen in de sloot. Ganzen op 

het weiland. Ik ga op de rand van het bed zitten. Staar naar 

buiten. Staar naar mijn Westfriese land. 

Koeien, schapen, groene weilanden. Aan de horizon de kerk. 

Daaronder de voor dit land zo typische stolpen. Vierkant met 

piramidevormige daken. De ganzen in het land vliegen op. 
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Eerst een enkeling, dan volgen meer en tenslotte allemaal. De 

zwanen steken hun kop onder water.  

Ik luister. Luister naar de stilte. 

Dan stap ik weer in bed. Ga op mijn rug liggen en kijk naar het 

plafond. Kijken naar boven. Kijken naar niets. Grijze stippen 

dansen op mijn netvlies. Ik doe mijn ogen dicht. 

Buiten hangt moeder de was aan de lijn. Ze laat de wasmand 

staan. De mand met daarin het emmertje met knijpers. Dan 

gaat ze naar binnen. Vader graaft een gat in de kelder. Een gat 

voor de radio. Tollen met mijn vrienden. Ik kan dat goed, 

tollen. Mijn tol draait maar door … maar door … maar door … 

Juffrouw Zinkweg zingt het Wilhelmus. De oorlog, de 

vliegtuigen, de soldaten. Schaatsen met vader. Mijn fiets 

achterin een Duitse legerauto. Vader en het verzet. Het water 

dat kwam. De landwachters die … 

Nergens aan denken. Niet denken nu. Is niet mogelijk. Een 

mens is niet in staat zijn gedachten stop te zetten. Het is een 

zelfwerkend mechanisme. Gaat maar door. Dag in dag uit. Van 

het begin tot het eind. Misschien zelfs daarna nog. 

Ik denk aan de jongen. Ben aan hem gehecht geraakt. Weet 

echter dat er een moment komt dat we voorgoed afscheid van 

elkaar moeten nemen. 

Nog altijd is mij niet duidelijk waarom ik hier ben. Waarom ik 

hier ben en wat de jongen van mij wil. Ik had het hem kunnen 
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vragen. Deed ik niet. Er zijn gebeurtenissen in het leven die de 

mens gewoon dient af te wachten. 

Vannacht droomde ik dat hij mij meenam aan de hand en mij 

vertelde waarom ik hem moest ontmoeten. Toen ik wakker 

werd was de herinnering aan de droom verdwenen. 

Ik zweef tussen waken en slapen.  

Werkelijkheid wordt droom.  

Droom wordt werkelijkheid. 

 

~ 

 

Er staat een baar. Een zwart doek tot op de grond. Zes mannen 

dragen een kist uit het huis. Een kist met daarin een dode. 

Behoedzaam zetten ze de kist op de baar.  

Voor de baar staat een man. Een man in een zwart pak. Op zijn 

hoofd een hoge hoed. Na enkele ogenblikken neemt hij zijn 

hoed af en maakt een lichte buiging naar de kist. Een buiging 

voor de dode. Dan draait hij zich om, zet zijn hoed weer op en 

begint te lopen. Langzaam en plechtig. De mannen die de kist 

op de baar hebben gezet volgen hem. Ze duwen de baar voort. 

Drie aan elke kant. Mensen sluiten zich aan. Mannen, vrouwen, 

kinderen. De mannen kijken ernstig. Sommige vrouwen huilen. 

De stoet wordt steeds langer. Men zwijgt en loopt. Meer niet. 

Indrukwekkend. Een indrukwekkende stille stoet. De man met 
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de hoge hoed geeft het tempo aan. Hij loopt statig en plechtig. 

Het gaat langzaam. Niemand heeft haast. 

Bij Het Witte Kerkje stopt de stoet. De deuren staan open. Er 

klinkt geen klokgelui. De klokken zijn door de Duitsers 

gestolen. Iedereen gaat naar binnen. De kerkdeuren blijven 

open. Bij het hekje dat de scheiding vormt tussen de oude 

begraafplaats en het bruggetje dat naar de kerk voert blijf ik 

staan. Zoals ik hier de eerste keer stond. De eerste keer dat ik 

de jongen ontmoette. 

Dan verstomt het geroezemoes en is het stil. Ademloos stil. Ik 

laat de klink van het hekje los, doe een paar passen naar voren 

en kijk door de geopende kerkdeur naar binnen. Waar zo-even 

psalmen werden gezongen en dominee de kist zegende waarin 

de dode lag, zijn nu de banken in het schip volkomen leeg. 

Langzaam loop ik naar binnen. Waar enkele minuten geleden 

nog de baar met daarop de kist stond, staat nu de jongen. Ik 

sta stil en kijk hem aan. Dan komt hij in mijn richting. Als hij 

bij mij is pakt hij zwijgend mijn hand en leidt mij de kerk uit.  

Hij leidt, ik volg. 

De tijd lijkt zijn laatste troef uit te spelen. 

 

We lopen samen naar buiten. 

Het buiten is niet mijn werkelijkheid. Het is zijn werkelijkheid 

waarin ik mij bevind. Waarin wij ons samen bevinden. Mijn 

veronderstelling dat de tijd aldoor in een rechte lijn naar voren 
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schrijdt wordt wederom gelogenstraft. De tijd heeft zijn eigen 

wetmatigheden. Mijn tijd kruist de tijd waarin de jongen zich 

bevindt. Aan zijn hand ben ik teruggekeerd naar mijn jeugd. 

 

Het ouderlijk huis. 

Vader verschijnt in de deuropening. Achter hem komt de 

jongen. Samen lopen ze naar de schuur. Daar staat de fiets. De 

fiets die vader kreeg van een kennis uit Lambertschaag. 

'Klim achterop.' 

Met zijn zoon op de bagagedrager fietst vader even later de 

Mijnsherenweg op. Het is een zonovergoten dag. De jongen 

geniet. Samen onderweg. Onderweg met vader. 

Als de jongen achterom kijkt ziet hij twee fietsers aankomen. 

Ze komen dichterbij. 

Vader kijkt nu ook achterom. 

'Verdomme!' vloekt hij. 'Landwachters.' 

Hij zet zich af op de pedalen. Probeert de beide mannen voor te 

blijven. Is niet eenvoudig met de jongen op de bagagedrager. 

De mannen winnen terrein, komen steeds dichter in de buurt. 

'Staan blijven!' roept plotseling een van hen. 

Vader heeft geen keuze. Kan ze niet voorblijven, ze zijn sneller. 

Dan staan de beide mannen bij vader en de jongen. 

'Ach, kijk aan,' zegt een van de landwachters, 'daar hebben we 

onze verzetsheld.'  

Hij grijnst. Kijkt triomfantelijk naar zijn collega. 
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'Ik weet niet waar je het over hebt,' zegt vader. Hij wil weer 

opstappen. 

'Blijven staan,' zegt de landwachter. Hij neemt zijn geweer van 

zijn schouder. 

'Ik pieker er niet over!' 

Op het moment dat vader opstapt laat de landwachter zijn fiets 

vallen en pakt vader beet. 

'Hier blijven heb ik gezegd!' 

De jongen probeert vader los te trekken. Los te trekken uit de 

greep van de man. 

De andere landwachter laat nu ook zijn fiets vallen en duwt de 

jongen ruw opzij. Hij valt. Heeft zich bezeerd. Vader rukt zich 

los en helpt zijn zoon overeind.  

'Ga naar huis, jongen. Ik red me wel.' 

Dan stapt hij op zijn fiets. 

Het duurt slechts enkele ogenblikken. Dan verbreken 

geweerschoten meedogenloos de stilte. In het weiland vliegen 

vogels op. De fiets van vader valt op de grond. Vader zakt 

langzaam door zijn knieën en voordat hij op zijn fiets terecht 

komt zijn zijn ogen reeds gebroken. 

Er is een ogenblik helemaal niets. Daar, op de Mijnsherenweg 

lijkt de wereld tot stilstand te zijn gekomen. Niemand die iets 

zegt, niemand die beweegt.  

Alleen het wiel van vaders fiets draait … draait … draait … 
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'Vader!' 

De jongen rent naar de dode man op de grond. De dode man 

die zijn vader is. Zijn vader, zijn held. 

Snikkend buigt hij zich over het levenloze lichaam. 

Bloed sijpelt uit vaders mond. Een kleine rode vlek in het mulle 

zand. 

Het hartverscheurend snikken van de jongen scheurt door de 

serene stilte. Vertwijfeld klampt hij zich vast aan het zielloze 

lichaam van zijn vader. 

  

Behoedzaam trek ik hem overeind. Hij verzet zich. Slechts een 

ogenblik. Dan wordt zijn lichaam slap en willoos. Ik druk hem 

tegen mij aan. Zijn lichaam schokt tegen het mijne. Zo staan 

we daar, minutenlang.  

Kijken naar vader. De dode vader.  

Dan voel ik hoe de jongen heel langzaam van mij wegglijdt. 

Wegglijdt naar zijn eigen wereld.  

Ik ben hem kwijt.  

De tijd voorbij. 
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NEDERLAND BEVRIJD 

 

Het leven gaat door. 

Er gaat ergens een deur open. Niets bijzonders, gebeurt zo 

vaak. In de opening staat de huisarts. Hij steekt zijn armen in 

de lucht. Dan rent hij de straat op. 

'De oorlog is afgelopen!' schreeuwt hij. 'De oorlog is afgelopen!' 

Er staan mensen. Kijken verschrikt op. 

'Ze hebben gecapituleerd,' roept de dokter. 'Hitler is dood. De 

lafbek heeft zelfmoord gepleegd. We zijn weer vrij!' 

'Hoe weet je dat?' wil iemand weten. 

'Zojuist gehoord op de Engelse radio.' 
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Van alle kanten komen de mensen uit hun huizen. Ook zij 

hebben het nieuws gehoord. 

Vrij! 

Een nauwelijks te bevatten woord. 

Eindelijk een einde aan deze gruwelijke waanzin. 

 

Na een paar weken komen de bevrijders vanaf het Zuideinde 

het dorp inrijden. Twee Canadezen op een motor. Een motor 

met zijspan. Ze rijden het terrein van het gemeentehuis op. 

Worden welkom geheten door waarnemend burgemeester 

Loggers, die de zieke Jan Zijp vervangt. Burgemeester en 

Canadezen gaan naar binnen. 

'Een Harley Davidson,' zegt Henkie, die er als eerste bij is. 'Een 

hele zware jongen. Een puike machine.' 

Als de burgemeester en de Canadezen weer naar buiten 

komen, mogen een paar jongens en meisjes een stukje 

meerijden in de zijspan. 

'Aardige kerels die Canadezen,' zegt Henkie, een sigaret 

nonchalant tussen zijn lippen. 'Ze zijn zo slecht nog niet.' 

Het zijn maar twee bevrijders.  

Maar de blijdschap is er niet minder om. 

 

Iedereen krijgt een rantsoen voedsel. 

Droge beschuit, sigaretten, kauwgum. Ook chocola. Veel 

mensen hebben nog nooit chocola gezien, laat staan gegeten. 
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De bakkers krijgen meel uit Zweden en bakken hiermee 

spierwit brood. Iedereen kijkt zijn ogen uit. Heel wat anders 

dan het oorlogsbrood. Het nieuwe brood smaakt naar cake. 

 

Heel langzaam komt in de dorpen alles weer op gang. Veel blijft 

nog op de bon, maar het eten is geen probleem meer.  

Het land is leeggeroofd. Leeggeroofd en verwoest. Toch denkt 

men alweer aan de toekomst.  

Nederland is bevrijd. 

West-Friesland haalt opgelucht adem.  
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HET ANTWOORD 

 

Ik leg mijn koffer geopend op het bed. Als ik alles heb ingepakt 

doe ik hem dicht en ga voor het raam staan. Kijk naar buiten. 

Kijk nog één keer naar mijn land, mijn geboortegrond, mijn 

West-Friesland. 

Mijn hele verblijf hier heb ik mij de vraag gesteld waarom ik na 

zovele jaren teruggekeerd was naar mijn dorp. Mij de vraag 

gesteld wat de jongen van mij wilde. 

Nu heb ik het antwoord. 

Ik keerde terug om het kind in mij te troosten.  

Hem bij te staan in dit moeilijke ogenblik. 

Mijn taak is volbracht. 
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Comité Oorlogsmonument Abbekerk 
 

Het Comité is in 2014 opgericht om met een monument de 

twee  geallieerde vliegers te herdenken, die in de Tweede Wereldoorlog op 

het grondgebied van de gemeente Abbekerk zijn omgekomen.  

Na een jaar van voorbereiding is het monument, naar een ontwerp en 

realisatie van Peter Koelemeijer, op 6 juni 2015  onthuld door Frank 

Streng, toenmalig burgemeester van de gemeente Medemblik. Dit in 

aanwezigheid van verre familie van de vliegers en een Poolse en Britse 

militaire delegatie, naast veel dorpsbewoners en belangstellenden. 

 

Met de aanwezigheid van het monument zet het Comité de traditie van 

herdenkingen voort die sinds 1946 in Abbekerk en Lambertschaag zijn 

gehouden. Na  een korte onderbreking, toen het graf van Prętkowski naar 

Breda werd verplaatst, is vanaf 1995 deze herdenking in samenwerking 

met de openbare basisschool De Plaats weer in ere hersteld. 

 

Sinds 2015 is het monument ook de locatie waar jaarlijks de 

dodenherdenking van Abbekerk en Lambertschaag plaats vindt. Het 

Comité plaatste in 2019 tevens een gedenktegel op begraafplaats voor de 

verzetsactiviteiten, die vanaf de Zonnehoeve werden georganiseerd. 

Het Comité Oorlogsmonument organiseert sinds 2015 volgende 

herdenkingen: 

 

 12 april i.s.m. met de basisschool herdenking van Fl. sgt. Józef 

Prętkowski. 

 4 mei de Dodenherdenking met inwoners uit Abbekerk en 

Lambertschaag  

 13/14 juli herdenking Fl .sgt. F.B. Tipper. 
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Achtergrond geallieerde vliegers: 

 

Flight sgt. Józef Prętkowski (1915-1945) 

De Poolse piloot van de Spitfire, die op een vlucht vanaf Gilze Rijen bij 

Kolhorn geraakt werd door luchtafweervuur.  

Hij werd geboren in Kostrzyn, vocht in september 1939 tegen de Duitsers 

en Russen en werd krijgsgevangene. In 1942 werd hij opgenomen in het 

leger van generaal W. Anders. Na een wereldreis trad Józef Prętkowski in 

dienst bij de R.A.F. 

Hij vloog missies boven Frankrijk. Sinds januari 1945 vloog hij bij het 

317e Sqdn "Wilenski" en stortte in op 12 april 1945 neer in Abbekerk. 

Prętkowski werd in 1963 herbegraven op het Pools Ereveld in Breda  

 

Flight sgt. F.B.Tipper (1913-1941) 

Een Britse piloot van een Wellington bommenwerper, die in de nacht van 

13 en 14 juli 1941 met zijn toestel neerstortte in Abbekerk. Hij kwam uit 

Ilford. Het was zijn derde vlucht. De Wellington van 115e Sqdn was op 

weg naar Bremen. Het toestel werd neergeschoten door een Duitse 

nachtjager. Tipper kwam om en de overige bemanningsleden werden 

krijgsgevangen gemaakt. Het graf van Fl. sgt. F.B. Tipper bevindt zich op 

de geallieerde begraafplaats in Bergen (NH). 

 

Met nabestaanden/familie van beide vliegers is nog regelmatig contact.  

 

Voor meer informatie: 

https://sites.google.com/view/oorlogsmonument-abbekerk 
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GERAADPLEEGDE BRONNEN 

 

Oorlogsverslag 'Voif jonge jare' / Jan Bobeldijk / 1975 

Sloot, huis, midden! / Drs. J.P.H. van der Knaap 

Hoe een Joods meisje de oorlog overleefde / Bep de Haan-Appel 

Mevrouw Fia Esther Wijdenes-Schrijver / Venhuizen 

115 Squadron's Roll of Honour / Jean Darley 

Crash op 13/14 juli 1941 in Abbekerk / Frits van der Starre 

Oorlogsmuseum Medemblik 

Wikipedia / Diverse artikelen 

nos.nl/bevrijdingsjaar/bericht/2317603 

https://www.eindhoven4044.nl/10/Bladel-overval.html 

Droppingsroute West-Friesland / Marjan Schipper-Torbijn 

Droppings / Verslag Th. Laan 

De crash van de Spitfire / Herke Visser / 1997 

Ada de Haan en Martin Kistemaker / Abbekerk 

Comité Oorlogsmonument Abbekerk / Frits van der Starre, René Veerman, 

Roelandt Paarlberg 

Martin Chattellon / De Zonnehoeve / Abbekerk 

 

Speciale dank gaat uit naar mijn vrouw Anja, die telkens weer 

hoofdstukken las, foutjes ontdekte, ideeën aandroeg, lette op logica en 

allerlei andere nuttige informatie verstrekte en die mij alle ruimte gaf om 

aan deze roman te werken. 

Tijdens het hele proces was zij mijn grote steun. 

 

Tevens bedank ik Anneke de Jong, Bouwien van Tol – van Rijswijk de 

Jong, de heren van het Comité Oorlogsmonument Abbekerk, Anita Blijdorp 

en Danielle Slotboom voor hun waardevolle aanwijzingen. 
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DE AUTEUR 

 

Carl Slotboom (Zutphen 1949) studeerde operazang (tenor) in Nederland, 

Duitsland en Oostenrijk. Zong aan verschillende theaters in binnen- en 

buitenland. Hij is een bekend toneelschrijver en heeft meer dan honderd 

toneelstukken op zijn naam staan, die veelvuldig in binnen- en buitenland 

worden gespeeld. Tevens was hij werkzaam als regisseur 

(operette/musical/toneel) en gaf theatercursussen en theaterworkshops. 

Na zijn zangcarrière had hij jarenlang een praktijk als hypnotherapeut, 

met als specialisatie het behandelen van incestslachtoffers.  

Hij gaf tevens cursussen/workshops/lezingen parapsychologie en hypnose. 

Carl Slotboom en zijn vrouw Anja woonden van 1997 tot 2018 aan de 

Dorpsstraat in Abbekerk. 
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